"Джон Уиндем. Пора на покой (фантастический рассказ)" - читать интересную книгу автора

разговор. - Так что же вы насобирали для меня на этот раз? -
спросил он о деле.
Она вздохнула, и он стал вполуха слушать о прохудившихся
кастрюлях, о том, что никто здесь не может сделать сковород-
ку, что колесо еле-еле крутится и не поднимает достаточное
количество воды на поля. Яндодо попробовал было исправить
дверь, соскочившую с петель, но ничего не вышло. Он слушал
уже внимательно. Мысли его неуклонно возвращались к своей
собственной неустроенной одинокой жизни.
Сказав: "Все идет как надо", он покривил душой. Он себя
не обманывал, да и ее не проведешь. Ни у одного землянина
теперь не могло быть "как надо". У кого-то было чуть получ-
ше, у кого-то хуже, но трагедия была у всех. Некоторые, как
он, искали забвения в путешествиях, но большинство отсижива-
лось в колониях, пьянствуя и медленно угасая. Кое-кто пытал-
ся "приспособиться к местным условиям", под прикрытием тем-
ноты балуясь с марсианскими девицами. На их лицах и в пове-
дении было заискивание, горечь и безысходность. Колонии были
батогом, способным засосать кого угодно. Это становилось все
очевиднее даже тому, кто не обладал особо развитым воображе-
нием.
Поэтому Берт выбрал беспокойную жизнь бродяги и шлялся по
всему Марсу. Целый марсианский год он потратил на сооружение
своего катерка. Он оборудовал себе рабочее место, наделал
всякой кухонной утвари для торговли и обмена, изготовил инс-
трументы лудильщика, собрал немного провизии. И однажды он
снялся с якоря. С каким нетерпением он выбрался из колонии!
К соотечественникам он заявлялся только за топливом для сво-
его двигателя да еще зимовал. Но всю зиму он готовился к но-
вым скитаниям, мастеря кастрюли и сковородки, которые больше
всего пользовались спросом. Едва дождавшись конца зимы, он
вновь с неистовой радостью бежал по неизведанным дорогам
Марса. Так шли годы. В колониях же становилось все тягостнее
и безотраднее. Поселенцы искали забвения в вине; пьянство и
безделие неумолимо приближали их конец.
Вдруг в последнее время он стал замечать в себе нечто но-
вое. По-прежнему нетерпение не давало ему покоя. По-прежнему
он не оставался в колониях дольше, чем это было необходимо,
но душа его. уже рвалась оттуда, как из клетки. Путешествия
и приключения не приносили былого удовлетворения. Поселенцев
он не любил, общение с ними не соблазняло его, но он стал
задумываться о них, понял, почему они поддались стадному
инстинкту, удерживающему их вместе, понял, почему они не
могли не пить так много. Он дошел до того, что стал им со-
чувствовать. Такие изменения в самом себе заставляли его
тревожиться, временами очень сильно.
Скорее всего, наступали возрастные изменения. В первый (и
последний) свой космический полет он попал еще мальчишкой, в
двадцать один год. Остальные были гораздо старше его. Те-
перь, через много лет, он стал испытывать чувства, которые