"Таити Ямада. Лето с чужими " - читать интересную книгу автора

проверял значение сложных иероглифов, но не мог не отметить: в последнее
время с наступлением ночи в глубине сознания поселялась тревога.
Я прервал работу и прислушался. За шорохом колес я силился расслышать
нечто иное. Но так ничего и не услышал.
Пожалуй, банальный невроз на почве развода. Необычная это штука -
чрезмерная тишина в доме рядом с автомагистралью. Развод, правда, был моей
инициативой. И что бы там ни говорила жена, она признала, что мы полностью
охладели друг к другу. Она сама ощущала этот вакуум и в конце концов
согласилась. Мы немного поспорили о разделе имущества, но в целом развелись
мирно. Чем с деликатной миной на лице имитировать жизнь, лучше просто к ней
вернуться.
- Хорошо, что ты решился, - сказала напоследок жена. Если она и кривила
душой, то самую малость. Не знаю, как она, а я сейчас не вправе жаловаться
на одиночество. Подумаешь, тишина...
Я подошел к окну и раздвинул шторы. Открыть окно тоже, конечно, не
возбраняется, но за ним - лишь невыносимая жара, клубы выхлопных газов и рев
проносящихся машин.
Я окинул взглядом стоянку перед домом. Парковка видна не вся, но
сколько на ней автомобилей, предположить можно...
Один. Я вижу только розовый микроавтобус. И разлинованную бетонную
поверхность. Днем вся она заполнена, однако с темнотой машины одна за другой
уезжают, и остается, как и прошлой ночью, лишь розовый автобус.
Как и прошлой ночью? Постой, выходит, я и вчера так же разглядывал
бетон?
Видимо, мне сына не хватает. Он у нас единственный, учится на втором
курсе. Хотя с чего бы? С чего мне "пять грустить о сыне, который и так-то на
глаза не показывается, совсем затворившись в собственном мире.
Я сунул в карман ключ от квартиры и вышел в коридор. Свет гасить не
стал. Хотел убедиться - не от моей же собственной слабости духа эта
чрезмерная тишина. Просто никого нет - отсюда и тишина. Кому охота жить в
таком доме, пропитанном выхлопными газами и ревом машин? Он годится только
под офисы.
Остальные четыре квартиры на седьмом этаже - по крайней мере их окна,
выходящие в коридор, - зияли темнотой. Я вызвал лифт.
Я знал, что здесь много офисов, но не думал, что столько. По вечерам из
дома почти все уходят. Сколько здесь квартир? Кажется, сорок одна. Хорошо,
если кто-то остается в одной-двух на каждом этаже.
Двери лифта раскрылись.
Я зашел в пустую коробку. До сих пор не могу привыкнуть к моменту,
когда они раскрываются. Боюсь какой-нибудь неожиданной встречи. Но сейчас
внутри никого не было, и от сердца отлегло.
Я спустился на первый этаж, пересек тесный душный холл и вышел на
улицу.
Я брел к стоянке - сквозь неизменный рев машин и выхлопные газы. Ночная
прохлада едва ощущалась.
В невидимом из моего окна секторе стояли еще две легковушки. С картинки
на розовом автобусе - как оказалось, на нем ездил кто-то из фирмы детской
одежды - улыбались три белки.
Я встал рядом с автобусом и посмотрел на дом. Это - его юго-восточная
сторона. В каждой квартире непременно есть окна. Были бы люди, окна бы