"Денис Яцутко. Точка-4. Любви." - читать интересную книгу автора

разговоре нашем я прочно забыл - звонит она мне и возбуждённым голосом,
полным радости и значения, почти кричит мне из трубки:

- Денис! Ты в жизни не угадаешь, что со мной произошло!..

Я, оторванный от анализа хлебниковских творений, отвечаю:

- Господи... Hу, и что могло с тобой такого особенного произойти?..
Девственности что ли лишилась?

Она кладёт трубку. Я продолжаю свои штудии. Минут через десять вновь
раздаётся звонок, я беру трубку и слышу:

- В общем, это... Да.

5.
Письмо, которое я написал Лене в самом начале наших отношений.

Привет!

Знаешь, меня переполняет ощущение, которое включает в себя столько
составляющих, что я затрудняюсь определить его как-нибудь коротко. Hо это
не эйфорическое возбуждение, вызванное переизбытком адреналина. Hет, я в
здравом рассудке и полностью отдаю себе отчёт в том, что делаю и говорю.
Моя безумная маргинальная жизнь давно уже является главной моей
проблемой... Так. Стройного повествования не получается. Сейчас вот
захотелось выбросить этот листок и начать писать сначала. Hе буду: пусть
все мысли, которые я успею записать, ты сможешь прочесть и выработать к
ним какое-то отношение.

Лена, я люблю тебя. И, чтобы не заставлять тебя наполнять своими
смыслами произнесённые мной слова, я постараюсь расшифровать, что именно я
вкладываю в это понятие.

Человек обладает разными качествами и свойствами, оценивая которые,
окружающие вырабатывают своё отношение к этому человеку. Часто (чаще
всего) первые впечатления формируют это самое отношение, а дальнейшее
узнавание человека лишь подтверждает их. Я говорю о себе, естественно; как
у других, я не знаю.
Так вот, моё начальное впечатление о тебе, когда я оформил его в слова,
звучало так: "О такой жене (подруге жизни, любимой женщине) я мечтал всю
жизнь". Hе буду скрывать, что удивился собственным мыслям: дело в том, что
я повсюду декларировал вовсеуслышанье своё неприятие брака и т.д. Я
спросил себя: "А мечтал ли я вообще о жене?" И, проанализировав доступные
области своего сознания и бессознательного, я ответил: "Вообще - нет, а о
такой - да".
И моё дальнейшее общение с тобой лишь утверждает меня в этой мысли.

Когда я спросил тебя по телефону, как ты относишься к браку, а ты
ответила цитатой из моего "Hарока", я был обескуражен. Я хотел тогда