"Ричард Йейтс. Холодная гавань " - читать интересную книгу автора

Ричард Йейтс

Холодная гавань


Курту Воннегуту посвящается


Глава 1

Вся горечь бедовой юности Эвана Шепарда враз забылась в 1935 году,
когда он, семнадцатилетний, влюбился в автомобили. Постоянные разборки с
парнями послабее, грубоватое обхождение с девочками, неуклюжие и постыдные
случаи мелких преступлений - все это было уже не важно, неприятные
воспоминания, и не более того. Он открыл для себя высокую романтику в том,
чтобы гонять по Лонг-Айленду во все концы. В ходовой части любой машины он
разбирался досконально; мог целыми днями разбирать по болтикам или собирать
какое-нибудь авто, валяясь в пыли на подъездной дорожке родительского дома,
и в это время окружающий мир для него не существовал.
Его отец Чарльз Шепард с наслаждением наблюдал из окна, как он трудится
под палящими лучами солнца. Кто бы год назад мог предположить, что этот
парень включит голову и займется полезным делом, и что это, как не начало
зрелости? Не это ли помогает мужчине выработать силу воли и определиться с
жизненными целями?
Именно так, и что касается болезненного, отчаянного стремления обрести
волю и цель в жизни - чьей угодно жизни, - то об этом Чарльз Шепард хорошо
знал из собственного долгого и бесплодного опыта.
Это был армейский офицер на пенсии, человек с поэтическим направлением
ума, которое он всегда старался подавлять, и нередко казалось, что его
собственный запас целеустремленности закончился в день перемирия в 1918
году.
Полный воодушевления молоденький лейтенант пехоты, недавно женившийся
на самой красивой девушке, что танцевала в клубе офицеров, он прибыл во
Францию через три дня после окончания войны, и его разочарование было столь
сильным, что чуть не весь младший комсостав хором призывал его не валять
дурака.
- Да я не валяю, - настаивал он. - Правда.
От правды не уйдешь, и он это отлично понимал. В голову даже закралась
мысль, что это тошнотворное ощущение сродни выкидышу будет его теперь
преследовать до конца дней.
"Тебя я буду любить всегда, - писал он жене из Гавра, - но, кажется, во
всем остальном я разочаровался. Я убедился в том, что на свете почти не
осталось вещей, имеющих хоть какой-то смысл".
Вернувшись в Штаты, где все вокруг готовы были орать и плясать от
радости, что они вот-вот уйдут на гражданку, Чарльз принял внезапное и
совершенно непопулярное решение. По причинам, ему самому не до конца
понятным, он подписал контракт и остался в армии.
Не вполне понятным хотя бы потому, что он годами мысленно возвращался к
этому в поисках ответа, и ответ всякий раз выстраивался в виде такого
смутного трехчастного катехизиса: армия - это своего рода профессия; она