"Зиновий Юрьев. Люди и слепки" - читать интересную книгу автора

побыть в комнате брата.
Комнатка была небольшая и столь же стандартно безликая, как и ее
исчезнувший хозяин. Письменный стол с книжной полкой над ним, диван, шкаф,
два стула.
Первое впечатление было, что в этой комнате обитал бесплотный дух. Я
подошел к книжной полке, скользнул по ней взглядом. Биология, еще
биология, эмбриология, иммунитет, снова эмбриология - все книги солидные,
старомодные с толстыми твердыми переплетами. Такой же толстый томик
справочника "Кто есть кто". Полка как полка, книги как книги. Ничего из
художественной литературы, по которой можно было хоть как-то судить о
вкусах хозяина. Не выведешь ведь заключения о характере человека на
основании "Курса общей эмбриологии. Ф.Дж.Снорт и С.Палевски.
Сан-Франциско. 1981 год". Я еще раз обвел глазами полку и с сожалением
должен был признаться себе, что она меня разочаровала. В глубине души я
надеялся, более того, я был уверен, что книги помогут найти указание, в
какой стране работал Мортимер Синтакис.
В ящиках стола была всякая дребедень. Две пачки трубочного табака, три
трубки, одна из них со сломанным мундштуком, старые шариковые ручки,
расческа, электробритва "шик" с лопнувшим корпусом, девственно чистая
записная книжка, стопка "Спортивного обозрения" за последние две недели,
десятка полтора газетных разворотов с объявлениями о продаже недвижимости
Еще какая-то газета отдельно. И все. Ни письма, ни конверта, ни адреса -
ничего.
Я открыл шкаф. Пальто, два костюма Вещи готовые, этикетки местных
магазинов.
Я сел на диван и сказал себе: этого не может быть. Комната не может
быть столь противоестественно пустой. Да, разумеется, в наш век
стандартизации понятие индивидуальности - довольно старомодное. И все
же...
Я закрыл глаза. Мне не хотелось погружаться сейчас, ибо я испытывал
недовольство собой, всем ходом расследования, я чувствовал некий
умственный зуд, оттого что не мог проникнуть в герметический футляр
анонимности и безликости комнаты Мортимера Синтакиса. Разумеется, усилием
воли я мог бы стряхнуть с себя на время и эту комнату, и самого Синтакиса,
и все с ним связанное. Но потом все равно нужно будет возвращаться к нему.
А такое зудящее раздражение, как я знал по опыту, самое подходящее
состояние для работы. Важно лишь спокойно посидеть, стараясь ни о чем не
думать, и дать возможность мыслям, наблюдениям, ощущениям и догадкам
окрепнуть и заявить о своем существовании. "Хорошо тренированные мозги, -
говорил пактор Браун, - любят работать, когда их хозяин об этом не знает".
Ну, мои дорогие извилины, за дело. Я вам не мешаю и готов даже подремать
чуть-чуть...
Но дремать я не стал. Вместо этого я еще раз подошел к книжной полке и
вдруг понял, что подсознательно я уже много раз возвращался к ней, ибо
что-то на ней было странным. Но что именно? Научные книги... Я уже знал
наизусть все их названия. Не то. Справочник "Кто есть кто". Нет, дело не в
названии. Ну, еще раз... Есть ведь, есть какое-то несоответствие...
Я рассмеялся. Отцы-программисты, как я иногда не замечаю простейших
вещей! Справочники "Кто есть кто" делятся на выпуски, посвященные науке,
деловой жизни, политике, искусству и так далее. Справочник, стоявший на