"Зиновий Юрьев. Дарю вам память" - читать интересную книгу автора

В крошечном кабинетике было душно. Павел подошел к окну,
открыл его, но с улицы пахнуло плотным июльским зноем. К то-
му же возле универмага через площадь у кого-то не заводился
"ЗИЛ", и надсадное завывание прокручиваемого вхолостую дви-
гателя назойливо лезло в уши. "Хоть бы побыстрее у него сел
аккумулятор", - подумал Павел и закрыл окно.
Он вставил чистый лист бумаги в старенький "рейнметалл".
Машинка была своенравна. Иногда она вела себя примерно,
строго соблюдала положенные интервалы, а то вдруг по своей
прихоти увеличивала их или сокращала. Время от времени Павел
заводил разговор о том, что машинку пора выкинуть, но в глу-
бине души знал, что разговоры так и останутся разговорами,
потому что "рейнметалл" был редакционным ветераном, а вете-
ранов в утиль не сдают.
Надо было написать небольшой фельетончик о работе хим-
чистки. Мало того, что клиентов заставляли спарывать пугови-
цы и пришивать бирки, - они должны были сами отыскивать свои
готовые вещи, сами упаковывать их.
Павел представил себе реакцию тети Маши, заведующей при-
емным пунктом, на фельетон. Огромная, черная, как жук, с ка-
пельками пота на верхней губе, она наверняка тут же примчит-
ся в редакцию, усядется в кабинете редактора, жалобно скрес-
тит полные, в детских перетяжках руки на необъятной груди,
склонит голову набок и начнет причитать скороговоркой: "Что
ж он меня позорит на весь город? Давайте штаты, будет
этот... сервис. Нету штатов - нету обслуживания. А Пашка
стыдиться должен: я его еще махонького знала, когда он не
фельетоны писал, а дул в штаны..."
Павел улыбнулся. Общая структура фельетона была ясна: ме-
тод доведения до абсурда. Начать с пуговиц, поисков, потом
предложить клиентам самим заполнять квитанции и, наконец,
самолично чистить свои вещи. Оставалось начало. Допустим,
так: самообслуживание - прекрасная вещь, но все на свете
должно иметь разумные пределы, в том числе и самообслужива-
ние. Нет. Претенциозно, громоздко и не слишком остроумно,
мягко выражаясь.
Он вдруг вспомнил, как кто-то у них на факультете расска-
зывал, будто у одного столичного фельетониста есть пособие,
как писать фельетоны. И будто это пособие похоже на такой
картонный круглый фотоэкспонометр - такие же в нем кружки,
которые надо совмещать друг с другом. Допустим, нужно сочи-
нить фельетон о крыше, которую жэк никак не желает отремон-
тировать. На одном кружке находишь быт, на другом - ремонт,
на третьем - крыши. Все совместишь и видишь: ничто не вечно
под луной, кроме крыши, которая нуждается в ремонте.
Утробный вой заводимого двигателя, смягченный закрытым
окном, внезапно стих. Слава богу, наверное, аккумулятор в
конце концов сел. Навел вытер пот со лба и подумал, что надо
все-таки открыть окно, но в этот момент в комнатку вошел ре-