"Василий Иванович Юровских. Синие пташки-пикушки (Лирическое повествование в рассказах) " - читать интересную книгу автора

вздохнула бабушка. - А уж веселый да обходительный какой был! Худого слова
девки не слыхивали от него, а парни при нем меж собой не дрались. Эвон
сколько ломов извели на ети... как их называли-то?
- Турники?
- Турники, турники.
- А в клубе хоть бы раз кто при нем ругнулся. На что уж поганый язык
у хромого Ивана Павловича, однако боялся рот раскрыть при киномеханике, -
продолжал дед Иван. - Даже макарьевцы и те не хулиганили.
Я подкинул поленья в каменку, сложенную когда-то дядей Юрой, и тоже
вспомнил о нем.
Раньше, до него, возил немое кино хмурый сухощавый парень, и не
только ребятишки, а и многие взрослые смотрели лишь картинки на белом
полотне экрана. Грамотные, даже учителя семилетней школы, и то не всегда
успевали прочитать, о чем говорят в кинокартине. В зале слышались крики и
шепотки, а после кино все долго еще расспрашивали друг друга - о чем
все-таки было кино?
До Юры безбилетников, нашего брата, и близко не допускали до дверей
клуба. Ежели кому удавалось незаметно нырнуть в зал, то завклубом,
однорукий Михаил Грачев - руку ему отняли в больнице после несчастья на
тракторе, - вылавливал "зайцев" из-под скамеек и зло выгонял на улицу.
Однажды и я получил чугунный пинок ниже поясницы, и у меня пропала всякая
охота скрытно проникать в кино.
Весной того года, как началась война, вместо неразговорчивого
киномеханика привез кино коренастый парень в кожаном шлеме летчика. Мы с
ребятами отирались возле клуба и сразу отметили, как он здорово похож на
летчика Валерия Чкалова. Может, родня или на самом деле летчик?
Вначале он не заметил нас: занес в клуб аппарат, динамо и железные
банки с частями кино. И только потом весело махнул нам шлемом:
- Эй, хлопцы, айда сюда!
- На что? - отозвался за всех Витька Паршуков, сын
командира-пограничника.
- Не на что, а зачем. Нечего лодырничать. Ать-два и развесить по селу
оповещения о кино! Понятно? - скомандовал он, и кто побойчее, тем и
достались листы бумаги с названием кино, числом и часами показа его в
клубе.
Если мой крестный дядя Ваня успевал до кино вернуться с поля, он брал
меня с собой и покупал билеты на двоих. Тогда, как и все юровчане, я и
узнал, кто такой новый киномеханик, и почему его у нас окрестили артистом,
и почему все стали наперебой зазывать к себе на квартиру.
Крутить динамо Юра набирал из взрослых парней команду в два раза
больше, чем было частей у картины. И нас запускали в клуб тоже как
"динамщиков", у каждого брал в залог фуражку. Парням он возвращал
кепки-восьмиклинки после того, как кто-то из них прокрутит часть, а нам
после кинокартины. Михаил Грачев косился на нас и по привычке норовил
вышарить, но дядя Юра отрезал:
- Хлопцев не трогать! Они у меня помощники.
Артистом назвали киномеханика неспроста. Юра знал наизусть, о чем
писалось на кадрах, и громко, на весь зал, озвучивал немое кино. Да не
просто читал, а говорил голосами героев кино. Отпала всякая нужда читать
надписи, знай смотри да слушай дядю Юру! Окончится кино, и все на прощание