"Борис Зайцев. Голубая звезда" - читать интересную книгу автора

Она подошла к окну, на котором он вчера сидел, тоже села, сняла шляпу и
еще раз обвела глазами убежище.
- В этой комнате,- сказала она,- нет женщины и никогда ее не было.
По ней тоскуют стены. Хозяин пьет чай с одинокой булкой, ходит с непришитыми
пуговицами и скромно чистит скромный сюртучок.
Христофоров взял порыжелую шляпу и сказал:
- Хозяин прожил так полжизни.
Анна Дмитриевна смотрела теперь в садик, залитый солнцем, задумалась.
Потом вдруг встала, вздохнула и стала поправлять эспри.
- Может быть, тут и хорошо жить, в вашем скиту. Может, и надо так, не
вам одним. Эх, милый вы человек, и зеркало же... ну, да уж что там...
Они спустились и вышли. Рысак ждал на улице, перебирая в нетерпении
ногами - косился на кучера злым глазом; кучер напоминал истукана.
- Москва, голубушка! - сказала Анна Дмитриевна, садясь и указывая на
кучерову спину.- Я ведь и сама Москва,- говорила она, когда тронулись.- Я
московская полукровка, мещанка. Говорю "на Москва-реке", "нипочем", люблю
блины, к Иверской хожу. Я просто была хорошенькая девчонка, когда меня
продали замуж... или сама продалась. Меня отдали за такое, знаете ли,
миллионное животное... Сверхъестественно миллионное. И животное-
сверхъестественное.
Она помолчала.
- Я ко всему приучена, голубчик. Всем развращена, чем можно,- и
людьми, богатством, хамством. Теперь муж мой умер. Мне и говорить-то о нем
нельзя.
Она вдруг засмеялась - холодно и резко.
- Он меня бил. Вы знаете? Случалось. Я запудривала синяки. Христофоров
сбоку, с удивлением взглянул на эту статную, темноволосую женщину. Она
поняла и улыбнулась.
- Ах, дитя, не ищите. Теперь сошли. Когда рысак, пенясь под жарким
солнцем, мчал их за Триумфальной аркой, среди зелени к Петровскому парку,
она спросила:
- Нравятся вам два небольших слова: "Тайное горе. Тайное горе"?
Христофоров опять на нее взглянул и тихо ответил:
- Да. Очень нравятся.
Она слегка хлопнула его перчаткой.
- Так. Ну, вот и подъезжаем,- перебила она.- Теперь мы направимся с
вами в некую клоаку, называемую азартом, игрою и прочим. Здесь посмотрим
жалкий человеческий род и себя покажем.
Рысак взял налево и понес по молодой аллее; круглые солнечные пятна
трепетали под деревьями; по тротуару спешило человечество. Завиднелось
аляповатое здание с группами коней на фрон-
341


гоне - к нему беспрерывно подходили, подъезжали на извозчиках,
автомобилях, собственных лошадях. Христофоров никогда здесь не бывал. Выйдя
из коляски, поднявшись к вестибюлю, миновали они турникет,- и тут гудящая,
бурливая толпа затолкала его, ошеломила. Только что кончился заезд. Из
амфитеатра спешили в залу, к окошечкам касс, записываться на следующий.