"Фрэнк Винсент Заппа. Настоящая книжка Фpэнка Зaппы " - читать интересную книгу автора

У него не было микшерского пульта, и он сделал его сам - из старого
туалетного столика сороковых годов. Убрал зеркало, а в середине, где, по
идее, должна храниться косметика, установил металлическую плиту с ручками в
духе Бориса Карлоффа.

Он смастерил самодельный пятиканальный магнитофон для полудюймовой
ленты - в те времена, когда промышленность выпускала почти сплошное моно.
(По-моему, восьмиканальный магнитофон был тогда только у Леса Пола. Буфф мог
делать наложение, как и Лес Пол, но примитивнее.)

Он хотел стать автором-исполнителем и потому слушал все новые
популярные пластинки, искал в них зацепки и создавал собственные,
перегруженные зацепками копии.

Он сам научился играть на пяти основных рок-н-ролльных инструментах:
барабанах, басе, гитаре, клавишных и альт-саксофоне, - а потом сам выучился
петь.

Он записывал мастер-копии готовых песен, ехал в Голливуд и пытался
всучить их напрокат фирмам "Кэпитол", "Дел-Фай", "Дот" и "Ориджинал Саунд".

Некоторые из этих мелодий и вправду приобрели "популярность местного
масштаба". "Прибой Тихуаны" (где Пол играет один с наложением) долго
держался на первом месте в Мексике. На второй стороне пластинки я на гитаре
играл свою инструментальную вещь под названием "Груньон-ский бег". Пластинку
выпустила фирма "Ориджинал Саунд", и на конверте значилось: "Голливудские
увещеватели".

С Буффом я проработал около года, а потом у него возникли финансовые
затруднения, что грозило потерей студии.

Помните очень дешевый ковбойский фильм, сценарий которого в 1959 году
написал мой школьный учитель английского? После бесконечных проволочек "Беги
домой не торопясь" (с Мерседес Маккэмбридж в главной роли) был закончен и
озвучен в 1963 году. Мне даже заплатили - правда, не все, но большую часть.
Я купил новую гитару, а на остальные деньги "приобрел" у Пола "Пал-рекордз".
Другими словами, взял на себя аренду помещения и остаток долга.

Тем временем брак мой распался. Я подал на развод, выехал из дома на
Джи-стрит и поселился в "Студии 3.", с головой окунувшись в
запись-перезапись - безостановочную, по двенадцать часов в день.

У меня не было ни еды, ни душа, ни ванны; один промышленный слив, где я
умывался. Так бы я и помер там с голоду, если б не Мотор Шервуд. Я знал его
еще по Ланкастеру. Он приехал в Кьюкамонгу и понятия не имел, где
остановиться, вот я и предложил ему пожить вместе со мной в студии.

Мотор прекрасно разбирался в автомобилях и вдобавок играл на
саксофоне - полезное сочетание. Когда наконец образовались "Матери", он