"Фрэнк Винсент Заппа. Настоящая книжка Фpэнка Зaппы " - читать интересную книгу автора

А ты в Деревне Солнца,

Что делать будешь там?

Малышка Мэри и Тедди, и Телма там,

Где проходит проспект Долины Пальм,

Мимо Деревенской гостиницы с рестораном

(Мне сказали, их нет - надеюсь, наврали).

Где ж пьянчугам еще любоваться голубыми огнями?

"Деревня Солнца" из альбома "Роки и везде", 1974.

В ланкастерской средней школе я собрал свою первую группу "Отрубоны".
Название появилось в тот день, когда кое-кто из ребят, выпив мятного шнапса,
противозаконно добытого у чьего-то старшего брата, отрубился.

В то время это была единственная ритм-энд-блюзовая группа на всю
пустыню Мохаве. Трое ребят (Джонни Франклин, Картер Франклин и Уэйн Лайлз)
были чернокожими, братья Салазары - мексиканцами, а Терри Уимберли
представлял все прочие угнетенные народы земли.

В Ланкастере царил тогда экономический бум. В город хлынули технари
(вроде моего отца), которые волокли семьи в это захолустье и нанимались на
военно-воздушную базу Эдвардз делать баллистические ракеты. Уроженцы
городка, сыновья и дочери владельцев люцерновых полей и фуражных складов,
смотрели на приезжих свысока. Мы были людьми "снизу" - этим словом
описывался любой, кто не происходит из местности высоких пустынь, где
расположен Ланкастер.

В школе сложилась строгая неофициальная иерархия: общественная элита
(спортсмены и капитаны болельщиков) были просто побочными продуктами
размножения придурков и сумасбродов, заправлявших местной торговлей фуражом
и зерном. Низшая ступень социальной лестницы, согласно расстановке 1957
года, была отдана детям чернокожих, которые разводили индеек за Палмдейлом и
Сан-Виллидж. Чуть повыше нашлось местечко и мексиканцам.

Многим не давало покоя, что наша группа "смешанная". Дело осложнялось
еще и тем, что перед моим приездом кто-то устроил на ярмарочной площади
ритм-энд-блюзовое шоу, и, согласно легенде, "цветные на этот чертов концерт
понавезли наркотиков, и больше мы в наших краях играть такую музыку не
позволим".

Сколачивая группу, я всей этой чепухи не знал. Как бы там ни было,
учась в школе, я подрабатывал в магазине грампластинок у милой дамы по имени
Элси (жаль, не помню ее фамилии), которая любила ритм-энд-блюз. Как легко
понять, в таком городке "смешанному ритм-энд-блюзовому ансамблю" устраивать