"Владимир Заяц. Глухомань" - читать интересную книгу автора

Владимир Заяц.

Глухомань

-----------------------------------------------------------------------
Авт.сб. "Тяжелые тени". Киев, "Радянський письменник", 1991.
OCR & spellcheck by HarryFan, 13 December 2000
-----------------------------------------------------------------------


1

Давно, давно пора было начинать новую книгу, но не писалось. С каждым
днем Виктора Ивановича все больше беспокоило отсутствие того самого
состояния, которое он про себя называл "внутренним толчком". Нет, не
приходило неодолимое желание писать, не накатывало полумистическое
прозрение, когда за отдельным событием встают глубинные связи и из
маленького штришка, полунамека, подобно живому существу, чудесным образом
возникает замысел произведения.
Замысел развивается, зреет. И потом можно как бы со стороны наблюдать
за действиями и разговорами героев. И тут же записывать.
Но увы... Уже пятый месяц ничего подобного с Виктором Ивановичем не
происходило. Настроение было ужасным. Жена, измученная ворчанием мужа,
взяла отпуск за свой счет и, забрав детей, укатила к матери в Евпаторию,
бросив на прощание:
- Твори! Если будешь писать так же настойчиво, как ноешь, Толстым
станешь! И чтобы не говорил на этот раз, что тебе что-то мешало.
Наступило тягостное одиночество. Виктор вставал поздно и вяло бродил по
квартире, ожидая, что вот-вот "нахлынет". Бриться он перестал. Питался
колбасой и мясными консервами "Завтрак туриста".
Днем было нестерпимо жарко. Виктор Иванович бросал на пол покрывало,
раздевался до трусов и, направив на себя вентилятор, сонно смотрел перед
собой: на ярко-зеленые шторы, на стереомаг "Сони", купленный на последний
гонорар, на свой дряблый, словно лягушачий, живот, растекшийся по обе
стороны тела. Потом все тускнело, расплывалось - Виктор Иванович засыпал.
Через час-другой просыпался, шаркая шлепанцами, неторопливо шел на
кухню, вспомнив, что когда-то именно там ему писалось лучше всего.
Кухня находилась с южной стороны, и там было еще жарче, чем в комнате.
Высохшая раковина потрескивала. Тараканы, сухие и желтые, как сухарики,
осмелели и гуляли, не обращая внимания на хозяина.
Виктор Иванович садился на табурет и таращился в перламутровое
светящееся окно, словно именно оттуда должно явиться вдохновение. Но музе
не хотелось на кухню.
Однажды вечером, в который раз анализируя возможные причины застоя,
Виктор Иванович со страхом понял, что он попросту боится письменного
стола, а помехи, якобы препятствующие его творчеству, на самом деле
подсознательная психическая самозащита.
Дрема исчезла. Виктор Иванович взволнованно засопел, нашарил шлепанцы и
несколько раз быстро прошелся по комнате. Сердце застучало быстрее, но
работало, как и прежде, ровно и надежно. Виктору Ивановичу захотелось,