"Роджер Желязны. Бог света" - читать интересную книгу автора

- Так рано? - спросил Так.
Яма покачал головой.
- Так поздно.
Монахи сидели на полу трапезной. Столы были отодвинуты к стенам.
Насекомые исчезли. Снаружи продолжался дождь.
Великодушный, Сам, Просвещенный, вошел и уселся перед монахами.
Вошла Ратри в одежде буддийской монахини и в вуали.
Яма и Ратри прошли в конец комнаты и сели на пол. Где-то был и Так.
Сам несколько минут сидел, закрыв глаза, потом мягко произнес:
- У меня много имен, и ни одно из них не имеет значения. Говорить -
это называть имена, но слова - не важны. Может вдруг случиться то, чего
никогда не случалось раньше. Человек, глядя на это, смотрит на реальность.
Он не сумеет рассказать другим, что увидел. Но другие хотят знать и
спрашивают его: "На что похоже то, что ты видел?". Тогда он пытается
объяснить им. Предположим, он видел самый первый в мире огонь. И он
говорит: "Он красный, как мак, но сквозь него танцуют другие цвета. У него
нет формы - он, как вода, текущая отовсюду. Он горячий, подобно летнему
солнцу, только еще горячее. Он живет некоторое время на куске дерева, а
затем дерево исчезает, будто он его съел, и остается нечто черное, что
может сыпаться, как песок. А с деревом и он исчезает".
И слушатели должны думать, что реальность похожа на мак, на воду, на
солнце, на то, что они едят и на то, что выделяют. Они думают, что огонь
похож на все, как сказал им человек, видевший его. Но они не видели огня.
Они не могут знать какой он. Они могут знать только о его существовании.
Но вот огонь снова и снова приходит в мир. Многие смотрят на него. И
через какое-то время огонь становится таким же обычным, как трава, облака
или воздух, которым они дышат. Люди видят, что он похож на мак - но это не
мак, похож на воду - но не вода, похож на солнце - но не солнце, похож на
то, что едят, и на то, что выбрасывают, но огонь отличается от всего этого
и в то же время он - все это вместе. Они смотрят на это новое явление и
придумывают новое слово, чтобы назвать его. И называют его - "огонь".
Если они встретят человека, который еще не видел огня, и заговорят с
ним об огне, он не поймет, что эти люди имеют в виду. Тогда они, в свою
очередь, станут объяснять ему, на что похож огонь, зная по собственному
опыту, что все равно не смогут описать его точно. Они понимают, что этот
человек так и не поймет всего, даже если бы они использовали все слова,
существующие в мире. Он должен сам увидеть огонь, понюхать, согреть возле
него руки, заглянуть в сердцевину... иначе он так и останется невеждой.
Следовательно, слово "огонь" не имеет значения. Слова "земля", "вода",
"воздух" не имеют значения. Любые слова не важны. Но человек забывает
реальность и помнит лишь слова. Чем больше слов он помнит, тем более умным
считают его окружающие. Он смотрит на великие трансформации мира, но не
видит их, как видит тот, кто смотрит на реальность впервые. Названия
вещей, предметов, явлений слетают с его губ, он улыбается и пробует их на
вкус, думая, что узнает о вещах по их названиям. То, что никогда не
случалось раньше, все-таки случается. Это все еще чудо. Великое горящее
цветение, поток, извержение вулкана в пепле мира; и ни одно явление из
того, что я назвал, и в то же время все они вместе - Безымянность.
И вот, я прошу, я требую от вас: забудьте ваши имена, забудьте слова,
только что сказанные мною. Смотрите на Безымянность в себе, которая