"Валерий Желябовский. Запоздавшие строки " - читать интересную книгу автора

Поезд в полночи стрекочет.
Мальчик у окна.
Смотрит в темень - спать не хочет.
Хочет, - не до сна.

Сквозь себя - сквозь лик иконный
темный на стекле -
что он видит в заоконной
непроглядной мгле?

Полустанка сполох близкий.
Следом - вдоль села -
бегло гаснущие искры
битого стекла.

Да над черною метелкой
тополей - далек -
в небесах ли, в поле? - колкий
сильный огонек...

Странно мне. И нет покоя.
Нет мне забытья.
Что же видит он такое
что не вижу я?

Словно к станции готовясь -
близкой, может быть -
ничего не хочет совесть
потерять, забыть...

* * *

Цветет сирень, - трещат заборы!
Густа сиреневая тень!
Давно ли я влюбленным вором
нырял в махровую сирень...

Была с косичками присуха, -
на что ей были те цветы?..
...но помню деда:
дед за ухо
извлек меня из темноты.

Мы помолчали.
Брови хмуря
на вешний рдеющий закат,
я ждал.
А дед сказал мне: "Дурень.
Зачем без толку топчешь сад?"