"Сергей Житомирский. Ошибка ("Техника - молодежи", 1968, N 7)" - читать интересную книгу автора

Я быстро надел его, лихо вогнал в гнездо батарею и, недолго думая, нажал
на тумблер включения.
И тут началось нечто невообразимое.
Я хотел было подойти к столу, но что-то с силой потянуло ногу назад.
Этим "что-то", конечно, мог быть только мульт.
Не мешкая, я решил выключить его и потянулся к тумблеру. Не тут-то
было. Непреодолимая сила отвела руку от выключателя, вытянула ее в
сторону.
Машина взбунтовались! И не какая-нибудь кибернетическая, а безмозглый
исполнительный механизм, в котором-то и не было ничего, кроме полусотни
моторчиков да пары сотен шестеренок!
Я замер в крайне неестественной и неустойчивой позе. Нужно было что-то
срочно предпринимать. Я попытался включить машину левой рукой. Но едва я
шевельнулся, как рука, несмотря на отчаянное сопротивление, поехала в
сторону и вверх. Я потерял равновесие и рухнул навзничь. К счастью, мульт
принял удар на себя и избавил меня от ушибов. Я лежал, силясь подняться,
повернуться, достать до выключателя, а мульт методично распинал меня,
придавая телу живописные позы великомучеников, Я обливался потом, до боли
напрягал мышцы, но не человеку же состязаться силами с усилителем силы!
Вот когда я с благодарностью вспомнил конструкторов, которые строго
ограничили углы поворота шарниров! Не будь там упоров, у меня давно уже
были бы вывихнуты конечности.
Наконец, примерно после часа изнурительной и безнадежной борьбы, я
сдался. Лежа в неудобной позе гимнаста, сделавшего мостик, я раздумывал,
что же могло произойти. Испорчена система управления, это ясно. На мои
команды она отвечает произвольно. А произвольно ли? Нужно проверить. Изо
всех сил я стал сгибать ногу в колене. Что бы вы думали - наперекор моим
усилиям она немедленно выпрямилась! Я попытался распрямить руку - она
согнулась в локте: мульт понимал мои команды наоборот. Значит, если я хочу
выключить его, мне надо изо всех сил противиться этому.
Остальное было проще. Силясь отвести руку назад, я подвел ее к
выключателю и после нескольких неудачных попыток провел по нему пальцем.
Раздался слабый щелчок, и - о радость! - я стал свободен. С каким
наслаждением я встал и прошелся по комнате, совершенно не замечая тяжести
аппарата!
Теперь надо было разобраться в причине неполадки. Нахмурясь, я
тщательно осматривал сплетения проводов, и вдруг ясная и очевидная мысль
поразила меня. Осторожно я извлек из гнезда батарею. Так и есть! По
небрежности я вставил ее не той стороной. Плюсовая и минусовая клеммы
поменялись местами, и, разумеется, все моторы стали крутиться в обратном
направлении!
С тех пор на правом верхнем углу батареи делают скос, а в гнезде
соответствующий выступ, и теперь ни один человек при всем желании не может
воткнуть батарею неправильно - она просто не полезет.
Мелочи жизни? Может быть. Но, говорят, вся жизнь состоит из мелочей.