"Леонид Жуховицкий. Как стать писателем за десять часов" - читать интересную книгу автора

шекспировской Дании, а несчастный Отелло душит любимую жену в шекспировской
Италии. Наш Пушкин был не выездным, его не пускали за границу, и автор
"Каменного гостя" Испанию так и не повидал. Я в этом пункте оказался
удачливей - побродил и по Севилье, и по Гренаде. Но до сих пор не принял как
факт, что жалкая речушка, вяло омывающая камешки на дне оврага, и есть тот
самый Гвадалквивир. Мне роднее тот Гвадалквивир, что бежит и шумит в
гениальных стихах Александра Сергеевича.
Надо, однако, помнить, что сотворение собственного мира дело необычайно
трудное. Этого никак не хочет учесть большинство фантастов. Алексей Толстой
создал свой мир, Уэллс создал, и Бредбери, и Ефремов, и Лем. Но целые
полчища доморощенных провидцев бесстрашно устремляются в пятое тысячелетие -
а там сплошь техника и скука, и персонажи в блестящих трико, похожие на
провинциальных циркачей, обмениваются научными терминами, и звездолеты мчат
сквозь созвездия, рыча, как трактора тридцатых годов.
Короче, перед тем, как взяться за перо или ткнуть вдохновенным пальцем
в клавишу компьютера, вы должны отчетливо представлять себе арену действия.
Может, это будет мир, созданный Господом, может - сотворенный вами. Но в нем
должно быть абсолютно удобно и вам, и вашим персонажам, и читателю.
А теперь придется вернуться чуточку назад. Я сказал, что об общей
культуре мы говорить не будем. Пожалуй, я погорячился. Ибо накопление общей
культуры, возможно, самая важная часть работы перед работой.
Те, на кого мы сегодня смотрим снизу вверх, были, как правило,
настоящими энциклопедистами. Пушкин, Тургенев, Герцен, Толстой, Блок,
Горький, Булгаков, Эренбург, Паустовский несли и несут читателю великую
культуру. До сих пор их книги - наши школы, университеты и академии. И что
еще необычайно важно - все они великолепно работали буквально до последних
дней жизни. Писательство - это марафон. Талант позволяет успешно взять
старт, но только большая культура дает возможность достойно пройти всю
дистанцию. Сколько очень одаренных людей успевало полностью выложиться в
двух-трех книжках! А дальше? Печальный откат к аутсайдерам, самоедство,
пьянство, зависть, озлобленность, трагическая потеря личности. Горькая
участь! Так что если вас тянет к изящной словесности, помните о том, что
впереди не только первая книга, но и долгая, даст Бог, очень долгая жизнь...


Час четвертый. "Проблема заглавия"

Завершая свою первую рукопись, всякий уважающий себя молодой автор
убежден, что мир стоит на пороге литературного события. Восторг редактора,
стремительная публикация, читательский ажиотаж, строгое одобрение
патриархов... Эй, вы там, современные Державины, кто у вас нынче, в гроб
сходя, благословляет?
Между тем, положенный новичку ушат уже наполнен холодной водой и поднят
на надлежащую высоту. Это кто там - еще один? Ну - ну...
Газет, журналов и издательств сейчас полно. Но графоманов еще больше. И
первое желание любого здравомыслящего редактора - послать визитера в те
дали, откуда уже не возвращаются. Поэтому редактор возьмет рукопись,
скользнет взглядом по титульному листу, и груда бумаги на подоконнике станет
толще еще на сантиметр.
- Когда вам можно позвонить?