"Анатолий Павлович Злобин. День директора (очерк)" - читать интересную книгу автора

- Внимание. Говорит радиоузел нашего завода. Московское время
одиннадцать часов пятнадцать минут.
Дорогие друзья! Рады приветствовать вас в день рождения нашего
предприятия - завода двигателей!
Приглашаем вас на выставку, где вы сможете узнать о нашем заводе много
интересного.
Завод двигателей - один из крупнейших в Камском автомобильном
комплексе. Руками наших рабочих создается сердце КамАЗа - двигатель.
Рождение завода состоялось в 1971 году, когда была создана дирекция
предприятия, и с первого дня бессменный директор его - Виктор Денисович
Поташов.
Славный путь прошли дизелестроители. Не жалея сил, не считаясь с
непогодой, бездорожьем, перевыполняли сменные задания, забивали первые
сваи, монтировали перекрытия, собирали станки.
Растет и хорошеет наш завод. Гордость его - люди. Добро пожаловать к
нам на завод... - говорила Светлана Фефилова. У нее мягкий, спокойный
голос, на розыски которого я и двинулся во время обеденного перерыва,
услышав передачу местного радиоузла.
Сидим в помещении радиоузла. Оказывается, Светлана вовсе не диктор, а
экономист, окончила финансовый институт в Казани. С 1973 года - на КамАЗе.
Диктором стала по совместительству.
Она кладет на стол объемистую папку, в которой подшиты все передачи за
истекшие два года.
- Видите, сколько слов скопилось. Мы сразу взяли твердый курс: вещать
каждый день в одно и то же время, чтобы люди ждали начала передачи. Что мы
делаем? Тут все: информация, пропаганда передового опыта, успехи
соревнования, положение на главном конвейере. Поздравляем юбиляров,
рассказываем о лучших рационализаторах. И знаете, нас слушают. Я специально
ходила по цехам. Я ведь на пленку записываюсь. Включила голос и пошла.
Вижу: люди поднимают голову, слушают, обмениваются мнениями. У нас дружный
завод, вы заметили?
Слушаю Светлану Фефилову, а сам пытаюсь свести воедино разрозненные
впечатления.
Я устал от железного гуда, окружающего, обволакивающего, оглушающего
меня со всех сторон. Железо словно с цепи сорвалось. Железо кипит,
клокочет, рассыпается искрами, льется, твердеет. Железо крутится и катится,
волочится, плывет, качается, падает и взлетает, бьет, выдавливает, тянет.
Железо скребет по железу, стрижет и режет, сваривается с другим железом в
поисках заданной формы, способной на взаимодействие. Эти нескончаемые
превращения металла заворожили меня, как я ни стремился уйти от них.
А что там, внутри этого движения? Отправляюсь в очередное путешествие
в зону грохота и лязга.
Малиново озаряются плавильные печи, навевая мысли о вселенском огне, в
котором плавилось мироздание. Огнедышащая болванка, схваченная железной
рукой манипулятора, ложится под пресс. Стиснуты его челюсти. На свет
является высшее творение разума - коленчатый вал.
Движение не затихает ни на минуту. Еще мгновенье - и я поймаю его
ритм. Долбеж, клекот, чечетка, дробь - все виды ритмов искусственного
происхождения, которые когда-либо звучали в мире. Ритм коленчатого вала -
один могучий жим пресса в минуту, ибо на один грузовик потребен один