"Василий Звягинцев. Одиссей покидает Итаку (роман, книга первая)" - читать интересную книгу автора

...Спасательные средства - вещь, безусловно, полезная. Беда лишь в
том, что иногда они вместо смерти легкой и незаметной предлагают конец
долгий и мучительный. Как в свое время, например, надувной жилет в
полярных водах. Через триста лет в этом смысле мало что изменилось. Хотя
виноваты, конечно, не сами средства, а всегда и только - не
соответствующие средствам обстоятельства.
Три человека стояли на полотой, уходящей вдаль и вниз равнине. У
дальнего горизонта стеной чернел лес, будто размашисто нарисованный тушью
по серой бумаге, ближе по склону беспорядочно росли одинокие неохватные
сосны, с низкого рыхлого неба бесшумно падал медленный снег, задергивая
сумрачный пейзаж прозрачной, колеблющейся завесой. Трудно представить и
еще труднее передать ощущения людей, только что, сию минуту сидевших в
удобных креслах, в уютной и привычной тишине ходовой рубки могучего
звездолета, не успевших ничего подумать, осознать, просто испугаться,
наконец, - и вдруг выброшенных на унылую серую равнину, где косо летит
пушистый снег, мертво шуршит промерзшая трава на голых подветренных
склонах и вместо теплого ароматизированного воздуха из климатизаторов
легкие обжигает сухой морозный ветер.
Возможно, это походке на то, что может чувствовать человек, вдруг
выпавший холодной ночью за борт круизного лайнера и еще не успевший
поверить, что все кончено, что в ночи, сияющая огнями, тает и исчезает
твоя жизнь, твоя судьба... Ведь все случилось так быстро, так внезапно,
что кажется - это не всерьез, это так только... Одно усилие воли,
сильное-сильное желание, и все можно вернуть, сделать, как было...
Но это только иллюзия, последняя и недолгая. За ней - пронзительная
ясность, отчаяние и - конец. Причем на твердой земле этот процесс
продолжается дольше и мучительнее, чем в море.


...Три человека стояли посреди снежной равнины: двое мужчин - штурман
я кибернетик, и женщина - экзобиолог. Нормальная кодовая вахта, только
женщина была здесь лишняя. Ей полагалось спать в своей каюте, как и всему
остальному экипажу, а она вместо этого в свободное время стажировалась в
космогации. Как оказалось, для того лишь, чтобы в последние часы случайно
продлившейся жизни увидеть наяву пейзаж, который свел бы с ума всех
экзобиологов системы во главе с их могучим мэтром, академиком Арпадом
Харгитаи.
Но наяву ли? В десятках световых лет от Земли - землеподобная
планета...
- Что это было? - с усилием выговорил штурман, как принято
спрашивать: "Где я?" после глубокого обморока.
- Я даже не успел повернуться к пульту, - ответил кибернетик. -
Вибрация, удар - и все!
- Но планета! Откуда здесь планета? До выхода из тоннеля оставалось
еще триста с лишним часов...
- Похоже, вы просчитались где-то, навигаторы... Туннель
деформировался под воздействием неучтенных полей тяготения, и на
искривлении нас размололо. Не думал я, что и при этом можно уцелеть...
Кибернетик был намного старше остальных, больше чем полжизни провел в
глубоком космосе, давно готов был но всякому, к смерти тоже, и