"Михаил Жванецкий. Семидесятые: Собрание произведений, Том 2" - читать интересную книгу автора

Михаил Михайлович Жванецкий

Собрание произведений в пяти томах. Том 2. Семидесятые


...В 1958 году "Парнас-2" был представлен А. Райкину в Ленинграде.
Актеры все сели в зал, а мы после их спектакля вышли на еще горячую сцену...
Начался ленинградский период вначале Р. Карцева, затем - В. Ильченко и в
1964 году - мой.
Три года без копейки и квартиры с одними надеждами и, как рассказывала
моя теща во дворе, - с одними автографами. Жена ушла от меня правильно.
Театр Райкина не платил три года. Они, оказывается, перерасходовали
средства, да и необязательно покупать у того, кто сам приносит и ликует от
похвал.
Р. Карцев одалживал по десятке, залезая под кровать и копаясь в
чемодане, мама посылала в письмах по три рубля. Я ходил пешком на
Васильевский в столовую при Кунсткамере (там обед стоил 50 коп.) и наконец
рухнул, не смог. Сказал А. И. Р., что я уезжаю, и, главное, его жене, что и
сыграло свою роль: первые 500 рублей и первый спектакль "Светофор" в 1967-м,
и с тех пор я профессионал, могу заработать. С 1969 года я живу в Ленинграде
и пишу, пишу, пишу и, к сожалению, читаю это вслух на всяких вечерах, то
есть читаю то, что не берет театр, но все-таки этого делать не следовало.
Меня, целуя и обнимая, увольняют. Я пытался спиться, но довольно неумело...

Какое-то напутствие из 70-х

Для А. Райкина

- Товарищи! Мы все собрались сегодня, чтобы почтить игроков в футбол,
выбывающих за рубеж.
Товарищи игроки! Народ вам доверил игру в футбол. Почему народ не
доверил игру в футбол врачам или писателям? Потому что интеллигенция такого
доверия не выдерживает - у нее пенсне падает. Дай писателю мяч, он его сразу
пошлет не туда. У нас уже были такие случаи, поэтому народ это дело доверяет
вам.
Народ вас одевает, обувает, кормит, поит, стрижет. Вам остаются
пустяки - выиграть все игры. Золотая богомать должна быть наша. Нам нужна
победа. Ничья нам на нужна. Я уже не говорю о поражении, которое мы не
потерпим.
Запомните памятку игрока, выбывающего за рубеж. Прежде всего - ничего,
никто, нигде, ни о чем. Ни пипсни! Это спорт, это игра. Здесь главное -
престиж и тайна! До последнего момента мы не должны знать, кто поедет. Те,
кто выехали, пусть думают, что они остались, а те, кто остались, пусть
думают, что хотят. Из тех, которые все-таки выехали, никто не должен знать
кто выйдет на поле. Из тех, кто выйдет, никто не должен знать, кто будет
играть. Из тех, кто будет играть, никто не должен знать, с кем будет играть.
Кое-кто говорит, что команда будет несыгранна. Пусть противник, как огня,
боится нашей несыгранной команды. Пусть и в слабом виде - наша команда будет
пугалом для всех остальных.
Игроку, выбывающему за рубеж, ясно, что он должен победить, но неясно,