Гончаренко Валентина Рассказы бабушки Тани о былом

Первый рассказ Мои родители

В жизненной суматохе, в мелочной суете и крупных потрясениях пролетели мои месяцы, годы и десятилетия, неумолимый закат очень близок. Сестры мои давно умерли, уже сына похоронила, а меня Господь зачем-то задержал на этом свете. Он дал мне счастье участвовать в неудержимом подъеме нашей страны к высотам могущества и страшное несчастье увидеть, как, подточенная, она развалилась. Благоговейно преклоняясь перед Богом за подаренные мне годы, хочу смиренно спросить, за что Он наказал меня мучительной пыткой слушать каждый вечер, как телеподонки продолжают пластать меня, мой народ, мою страну и ее историю. И никуда не деться от этих мерзавцев. Читать уже не могу. Очки не помогают. Перспективы закрылись старостью.

Наши отцы делали революцию, избавили Родину от руин Гражданской войны, подготовили советских людей к невиданному в истории героическому подвигу в Великой Отечественной. Мое поколение вывело страну в космос, сделав ее второй по мощи державой мира. А вот наши дети не сберегли ее. Однако есть надежда, что лучшие из них в срок успеют оглянуться и, ужаснувшись содеянному, постараются вместе с внуками вернуть историю на круги своя. Адресуясь к ним, я хочу рассказать о себе, о своих современника, о тех тяжелейших испытаниях, выпавших на нашу долю, и как-то объяснить, откуда брались силы, чтобы их выдержать. По-видимому, все определяется тем, что каждый из нас чувствовал себя лично ответственными за будущее Отчизны, верил, что оно будет светлым и прекрасным, поэтому жили мы весело, много смеялись и пели, не ныли и не скулили, мелочи скудного быта нас не угнетали. Мы находили радость в высшем ярусе наслаждений.

Сейчас быт заполонил все горизонты, а для нас он был делом последней важности. Это не значит, что нам было чуждо стремление к уюту и модной одежде. Оно было, но не на первом плане. На первый план вышло сознание, что нам принадлежит вся страна и мы должны, как рачительные хозяева, так своим трудом обустроить ее, чтобы всем жилось вольготно и счастливо. Нам дорого все, что создано нашими руками, поэтому отобьем охоту любому, кто посягнет на наше достояние. А оно огромно. Это великий народ, это необозримые просторы Родины, это счастье свободно творить ради еще более прекрасного будущего. В этом корни массового героизма советских людей, поднявшихся на борьбу с фашистской нечистью… Они верили, что ведут «бой, святой и правый, смертный бой, не ради славы, ради жизни на земле». Воевали все. И те, кто был на фронте, и те, кто стоял у станков или сеял хлеб. И мой труд вливался «в труд моей республики». У наших детей умышленно отняли эти высокие идеалы, заменили их радостью в погоне за животными инстинктами, ограбили и опошлили их души. Гляжу я на своих ставших дедами потомков и горько жалею их судьбу. Моя жизнь, несмотря на напряжение, была намного богаче, красивее и радостней их болотного существования.

Я родилась на юге Киргизии в семье сибирского казака, еще в царское время сосланного из Хабаровска в Среднюю Азию за организацию забастовок да так и осевшего там на всю жизнь в небольшом узбекском кишлаке. По-узбекски он говорил свободно, полюбил местную кухню, и сколько я себя помню, на нашем столе преобладали плов, лагман, шавля, манты, а по торжественным случаям — шашлык. Конечно, и борщ ели, котлеты с картофельным пюре, жаркое с картошкой, разные вареники: с творогом, с вишнями, с капустой или той же картошкой. Не очень часто варили домашнюю лапшу с курицей, еще реже — молочную кашу из пшена. Предпочитали ей молочную лапшу и молочную рисовую кашу. Отец привык к зеленому чаю, каждый день час — полтора проводил в чайхане, по-восточному усевшись на помосте и ведя неторопливую беседу с друзьями узбеками. Подражая им, бросил курить папиросы, стал закладывать за губу насвай и выплевывать его на землю, поэтому позволял себе это наслаждение, только находясь на улице или в кузнице.

Мы с мамой вместо чая пили компот или молоко. А в жару все утоляли жажду айраном. Это снятое кислое молоко, разбавленное ледяной водой из глубокого колодца. Отец был настоящим главой семьи и авторитетнейшим человеком в кишлаке. Все уважительно называли его «Усто», что означало «Мастер». Золотые руки у него были, все умел делать: соорудить телегу, сани, подковать коня, починить замок, швейную машинку, часы, примус или ружье, отремонтировать молотилку, веялку, косилку или плуг, запаять прохудившееся ведро или тазик, сшить брюки или стачать сапоги. Незаменимый человек для села. Один на всю округу. Сам ковал подковы, ураки (серпы) и мотыги. Под одной крышей с домом он устроил кузницу и слесарную мастерскую, и там постоянно толпился народ: местные узбеки и армяне, хохлы из соседнего поселка и киргизы с гор. За свою работу он брал деньгами и натурой. Киргизы, например, рассчитывались с ним баранами, кумысом и выделанными шкурками сурков и лисиц. У армян, узбеков и хохлов водились деньжата, они расплачивались, кто как пожелает.

В Среднюю Азию отец попал, как я уже сказала, не по своей воле. Мне ничего не известно о его родителях, никогда их не видела, отец мало о них рассказывал. Помню только, что он с благодарностью вспоминал, как отец силком заставил его окончить гимназию. Подозреваю, что мой дед обладал недюжинным умом, раз понимал значение образования. Он владел слесарной мастерской и кузницей, где мой отец с детства работал наравне со взрослыми, поэтому, попав в ссылку молодым, поразил всех своим мастерством. Мальчишкой он не хотел учиться. В тринадцать лет убежал из дома в Хабаровске во Владивосток, юнгой сплавал в Австралию, через год чуть живой вернулся домой и подчинился воле родителя, сел за парту. Революцию 1905 года он пережил подростком. Еще учась в гимназии, бегал на демонстрации, расклеивал листовки, пропадал на тайных сходках, но гимназию все же закончил.

Революционная стихия захватила его целиком. Несколько раз побывал за решеткой, дело завершилось высылкой к узбекам и киргизам. Но он не угомонился: утверждал Советскую власть в кишлаках и аулах, правда, без оружия в руках, с отрядами красногвардейцев в походы против басмачей не ходил, комиссарил в чайхане. Там был всякий народ, и басмачи тоже, но его не трогали, ценили за мастерство и преданность местным людям и обычаям.

И мама моя очутилась в этих краях тоже не по своей воле. Она родилась на Украине, в небольшом поселке близ города Фастова. Отец моей бабушки, то есть мой прадед, веселый и общительный пан Лещинский, служил в конторе фастовской железнодорожной станции каким-то чиновником. Общался по работе главным образом с русскими, поэтому дома у себя завел русские обычаи и убедил жену и дочь — панночку разговаривать даже между собой только по-русски.

Моя бабушка переняла от своего отца веселый нрав и общительность. Панночкой полюбила бывать на «вечорныцях», где пела и плясала в компании украинских хлопцев и девчат. Там и встретилась с кудрявым рослым парубком, влюбилась, парубок тоже потерял голову и не побоялся пойти к пану Лещинскому просить руки его единственной дочери. Возмущенный пан прогнал наглеца и со своего двора и с работы. Парубок вернулся в поселок вместе с панночкой, сбежавшей из дома. Новая родня встретила ее злобно. Что будет делать в поселке такая белоручка? Коровы и то боится! В ее защиту стал только свекор, а свекровь, две золовки и деверь ели ее поедом. Она зачахла, заболела чахоткой и сгорела, оставив сиротами сына и дочь. Дочь — это моя мама, Ксения Степановна. От отца она унаследовала густые вьющиеся волосы, а от матери — веселую непосредственность, чудесный голос, любовь к песне, анекдотам и смешным байкам. Знала их много, на всякий случай жизни у нее была готова присказка или байка.

Осиротевших внуков пан Лещинский забрал к себе. Степан, отец детей, не противился этому, понимая, что среди его родни детишкам будет очень горько. Их затуркают, забьют. Пан Лещинский не захотел, чтобы его внуки носили фамилию ненавистного хохла и записал их на свое имя. Он умер, когда маме было четырнадцать лет, а бабушку похоронили за два года перед этим. В дедовом доме они остались вдвоем с братом, который к этому времени уже работал на станции. С помощью польской родни мама попала в няньки к управляющему сахарным заводиком, хозяином которого был богатый обрусевший немец. Через пару лет этот немец приставил маму к своим двум дочкам, чтобы она следила за их гардеробом и прибирала в комнатах, отведенных для девочек. Еще она должна была отвозить их в гимназию, а после занятий забирать домой. Утром молодой армянин Аванес, кучер сахарозаводчика, подавал к подъезду коляску. Девочки в сопровождении мамы отправлялись учиться, а после занятий они находили коляску у ворот гимназии. Мама ждала девочек, занимаясь каким-нибудь рукоделием в глубине экипажа. И так каждый день, кроме воскресенья. Жалованья горничной хватало, чтобы мама могла одеваться как барышня: шляпки, туфельки, набор платьев к каждому сезону, костюмы, накидки, пальто, разные зонтики и перчатки.

Школьницами мы любили рыться в ее сундуке, перебирая с интересом предметы былой, на наш взгляд, роскоши. Примеряли мамины наряды и удивлялись, что она когда-то их носила. Особенно нам нравилось легкое белое пальто-плащ из плотной, похожей на чесучу материи. Воротник, борта, подол, карманы и края широких рукавов были обшиты тяжелым кружевом, рисунок которого состоял из деталей выпукло обмотанных блестящей шелковой нитью. Платья, шляпки и зонтики к этому времени не сохранились, а вот туфельки, некоторые костюмы — не брючные, конечно, — еще лежали в этом. сундуке. Там же в мешочек было уложено с полдюжины красивых перчаток: митенки, кружевные до локтей, лайковые, шелковые с вышивкой и без нее. То есть сохранились вещи, которые в новое время нельзя было носить и переделать тоже невозможно. Сейчас не помню, куда потом девался этот сундук. В старших классах я его уже не видела. И оставим эту тему, вернемся к коляске, где мама вместе с Аванесом ждала, когда девочки выбегут за ворота гимназии

Хотя кучер и горничная — одинаковые слуги для господ, Аванес считал свою соседку по карете особой рангом намного выше себя, не смел лишний раз обратиться к ней. Маме скучно сидеть, набрав в рот воды, она начинала напевать вполголоса, работая иголкой. В какой-то момент и Аванес не выдержал, запел, получился красивый дуэт.

Подбежавшие девочки заслушались, рассказали дома родителям, и хозяин стал приглашать маму с Аванесом в гостиную, когда там собирались гости. Без репетиций, конечно, никак не обойтись. Репетировали, пели, много раз виделись в течение дня, безумно влюбились друг в друга и решили пожениться.

Мама была сама себе хозяйкой. Отец- хохол отказался от нее сразу же, как дедушка забрал осиротевших внуков к себе. Отца фактически нет. Есть брат, но он не будет противиться, что бы она ни сделала.

Аванес тоже человек независимый, но по обычаю ему следует спросить разрешения на женитьбу у родителей. Через знакомых он передал эту просьбу. Из Армении ему ответили, чтобы немедленно ехал домой, здесь ему нашли невесту с приданым, из уважаемой армянской семьи. Если ослушается, никто из родных на порог его не пустит с женой- голодранкой да еще польских кровей. Аванес ослушался. В городе его венчанию препятствий не было. Он был прихожанином ближайшей церкви, регулярно исповедовался и причащался, да и документы у него были стараниями хозяина на русское имя — Алексей Агасиев. Сыграли свадьбу. Аванес остался на прежнем месте, мама распрощалась с девочками, занялась обустройством дома дедушки, где они поселились с Аванесом.

Брат обрадовался этому. Наконец-то в доме запахнет жильем, будет наведен порядок и чистота. А то он совсем запустил его: то на работе пропадает, то в трактире и ночует дома редко. Есть места, где ему приготовлены тепло, ласка и нежные объятия.

Лицом и силой, буйными кудрями он повторил своего красавца отца. В округе не было никого сильнее его, поэтому, когда готовились к кулачным боям, каждая сторона сманивала его к себе. Не скупились на посулы, одаривали деньгами, поили и угощали в дорогих трактирах. В одной из таких драк озверевшие противники забили его насмерть оторванными от забора досками. Когда хоронили брата, мама была на сносях. Родилась девочка, смуглая, кудрявая, настоящая армянка, названная при крещении Варварой — Варвара Алексеевна Агасиева, но для Аванеса она была Вартуш. Так звучало ее имя по-армянски. Весь мир для него сосредоточился в жене и в дочери, любил он их беззаветно и пылко. Работая на конюшне, правя лошадьми, он потихоньку улыбался, думая о тех, кто ждет его дома. Казалось, жизнь вошла в свою прочную стезю, но тут случилось нечто непредвиденное.

Аванеса отыскал Осип, брат его матери, двадцать лет тому назад уехавший в Среднюю Азию и там создавший свое хозяйство: дом, при нем лавка, несколько гектаров богарной (неполивной) земли, лошади, коровы, овцы и три верблюда. Верблюжья шерсть не сваливается, одеяла из нее служат вечно, поэтому Осип и держал этих неприхотливых животных. Покупают шерсть хорошо, передавал Осип, и вообще торговля идет неплохо, хозяйство тоже дает доход. Но Бог не дал Осипу детей, некому передать нажитое, вот он и решил сделать Аванеса своим наследником. Он ждет племянника с нетерпением. Пусть Аванес едет смело, Осип умеет держать слово.

Весточка от дяди зажгла Аванеса. Распродали, что можно было продать, и налегке пустились в неизвестность. Мама уговорила мужа взять с собой швейную машинку «Зингер», доставшуюся ей от бабушки. Удивительная марка «Зингер»! На этой машинке шила моя прабабушка, потом бабушка и мама, потом я с сестрами, потом Варя передала ее своей дочери, уехавшей в Сибирь, и до сего дня механическая старушка продолжает шить. А ведь ей более ста лет! Некоторые детали стерлись, их заменили, но весь основной механизм с завода Зингера работает до сих пор.

Приехавшего с семьей племянника Осип встретил трогательно, устроил по этому случаю пир. Аванес с мамой очаровали всех своими песнями. Это помогло им быстро слиться с новым окружением. Аванес старательно помогал дяде. Первое время везде его сопровождал, но скоро научился сам принимать правильные решения. В нем пробудились недюжинные хозяйственные способности. Осип без колебания передал ему все свои дела, объявив принародно законным новым хозяином нажитого Осипом имущества. Аванес рьяно включился в работу, Осип похваливал его и почти все время проводил в беседке, сплошь увитой виноградной лозой. То лежал на поставленном там старом диване, то сидел в кресле и перебирал какие-то бумаги. Слабел на глазах и тихо умер, никого не потревожив в час своей кончины. Аванес страдал от того, что не был рядом с ним в это мгновение, плакал и просил прощения, стоя на коленях перед гробом дяди. Хозяйские хлопоты не дали ему долго горевать. Земля требовала заботы: то вспашка, то сев, то прополка, а в самое пекло — жатва и молотьба. Ссыплют зерно по закромам, настает очередь мельницы и крупорушки… Всюду нужен строгий глаз и хозяйское присутствие. Аванес возмужал, в голосе пробились властные нотки, работники почувствовали его крепкую руку. Под его руководством перекрыли новым железом дом, пристроив к нему еще две комнаты, настелили везде деревянные полы, расширили лавку. Аванес набил ее товаром, необходимым проезжающим мимо кочевникам. Через кишлак проходил тракт, по которому кашкарлыки прогоняли табуны ишаков, с прогибающимися спинами от тяжелых мешков с разным зерном, выращенным по другую сторону гор. В кишлаке останавливались караваны верблюдов. Аванес свел дружбу с караванщиками и удачно продал им своих верблюдов, посчитав их содержание не выгодным для хозяйства. Ночевали в местной чайхане и киргизы, пригонявшие в долину косяки лошадей. И погонщик ишаков, и караванщик, и табунщик могли найти в знакомой лавке все необходимое, Аванес успел хорошо изучить их потребности. Торговля сделалась очень прибыльной. Появилась коляска для поездок в церковь, в волость и по гостям, дом обставили городской мебелью. Полтора года промелькнули как один день.

Как-то в ноябре, когда зерно убрали и смололи, с бахчи свезли поздние арбузы и дыни, отжали виноград и поставили молодое вино, несколько освободившийся Аванес отправился в город. В сопровождении парнишки узбека он выехал на повозке глубокой ночью, чтобы к обеду успеть в нужное место. Обещал вернуться к вечеру другого дня. Прошел третий, а его нет. Встревоженная мама послала старого работника на поиски. Тот нашел Аванеса недалеко от кишлака, в кустах близ придорожного родника. Хозяин лежал на земле лицом вниз, под лопаткой торчала рукоять ножа. Собственного ножа Аванеса.

Сразу после похорон старуха выгнала маму с ребенком на улицу без ничего, вышвырнув только мешок с ее совершенно не нужными здесь городскими нарядами. Мама с трудом вырвала из ее рук свою машинку. Попавшую в беду женщину приютили узбеки, родители парнишки, сопровождавшего Аванеса в его последней поездке. Парнишка тоже сгинул, так никогда и не объявился, много лет родители тщетно искали его. Пропали лошади и повозка. Зато у племянника старухи, жившего в том же кишлаке, вскоре обнаружились капиталы. Вдвоем со старухой они каким-то образом смогли переделать завещание Осипа в свою пользу. Под презрительное осуждение всего кишлака племянник старухи со смешным именем Гайка вошел во владение хозяйством Осипа. Мама не стала тягаться с возможным убийцей. Одна, неграмотная, нищая, что она могла противопоставить этому спаянному клану. Во время коллективизации Гайку раскулачили, осудили на десять лет, и он где-то на Урале отдал концы. Двух его старших сыновей тоже выслали, уцелела только дочь. Ее дети, внуки Гайки, ходили в школу, где я работала. В кишлаке все считали, что они внуки подлого убийцы.

В благодарность за угол и кусок хлеба мама обшила приютившую ее семью. Посыпались заказы, а с ними достаток и небольшие деньги, на которые мама завела простейшую обстановку, когда из узбекской кибитки перебралась в небольшую комнатку в доме поселкового лавочника Пундыка, попросившего ее обшить и его семью.

Что-то не заладилось в машинке, Пундык пригласил моего отца, уже известного в кишлаке Усто. Отец разобрал машинку на части, почистил и смазал каждую из них, снова собрал и посидел, чтобы убедиться, ровная ли строчка, легко ли движется материя под лапкой, свободно ли бежит нить от катушки, достаточно ли ее натяжение. Мама шила, отец пил чай и слушал ее рассказ, как она очутилась в этом селе. Оба посмеялись над схожестью своих судеб. Однажды отец тоже был выброшен на улицу, и его тоже приютили узбеки. Он поведал, что сослан сюда, и его, по распоряжению волостного, поселили в летней кухне у хохла, очень не хотевшего иметь такого постояльца. Хохол разрешил отцу только ночевать на кухне, а весь день он вынужден был слоняться, где придется. В этих блужданиях он случайно набрел на чайхану. В прохладе, под звонкий бой перепелов просидел там до вечера. Добрый чайханщик угостил его кок — чаем (зеленым чаем), услужливо разломил свежую лепешку, посидел с ним, стараясь понять, кто этот неожиданный гость. Русский в чайхане — это большая честь. Чайханщик в основном понимал русскую речь, немного говорил по-русски и из рассказа необычного посетителя сделал вывод, что ему негде жить.

— Живи исдес, — сказал он приветливо.

Увидев на полке над чайниками несколько замков, отец взглядом спросил разрешения посмотреть их. Они были сломаны. Поискал и там же, на полке, нашел связку разных ключей. Еще поискал, нашел ржавый напильник. Не спрашивая разрешения, отвинтил головку керосиновой лампы со стеклом, налил в надбитую пиалушку керосину, на перевернутом подносе разложил замки и углубился в ремонт.

Используя вместо отвертки лезвие ножа, провозился до вечера. Починить все замки не удалось, но три замка с ключами он положил перед изумленным чайханщиком. Хозяин поработал ключами, весело цокая языком, и повторил с благодарностью:

— Рахмат, усто! Рахмат!

В сумерках разожгли огонь в очаге и постояльцы принялись готовить традиционный узбекский ужин — плов с бараньим мясом. Юлдаш, так звали чайханщика, поставил перед мастером тарелку упоительно пахнущего плова, янтарная рисовая горка которого венчалась несколькими кусочками аппетитно обжаренной баранины. Отцу показалось, что он никогда в жизни не пробовал ничего более вкусного. Он ел ложкой отдельно от всех, повернувшись боком к тарелке, которая стояла на помосте. Очень неудобно. Будто принялся за трапезу, взобравшись на стол и свесив ноги. Узбеки по-восточному уселись вокруг большого подноса с пловом и ели его руками. Сложат пальцы лопаточкой, отделят толику душистого риса, слегка умнут его и аккуратной щепоткой неторопливо отправляют в рот. Отец залюбовался — красиво едят. Впоследствии и его приняли в общий круг. На первую ночь Юлдаш уложил отца в гостевой комнате, при чайхане. Рядовые постояльцы спали, не раздеваясь, на тех же помостах, где днем пили чай, а уважаемым гостям предоставлялась постель и таз для умывания в пристройке. Отца приняли как почетного проезжающего… Но блохи заели. Другую ночь отец предпочел спать на плоской крыше, устроив постель на охапке вянущей полыни, которая отпугивала блох. Это обеспечивало спокойный сон.

Утром Юлдаш показал отцу кучу старых самоваров, сваленных в темном углу чайханы. Отец это расшифровал как просьбу покопаться и здесь. Вдруг что-то выйдет путное. За неделю он восстановил шеренгу самоваров, подарив Юлдашу целое состояние, так как. согласно обычаю, в чайхане чай кипятится только в самоварах, которые привозятся издалека и стоят очень дорого. Сыновья Юлдаша, Дадаш и Эргеш, любознательные подростки, каждую свободную минуту вертелись возле удивительного мастера.

Самый необходимый слесарный инструмент, тиски и дрель, отец привез с собой из Сибири, а вот для кузницы ничего своего не было. Оседлав лошадей, ребята тайком свозили отца в город, где он раздобыл все, что нужно для кузницы, купив его по дешевке у железнодорожных рабочих.

Под мастерскую ему выделили заброшенную кибитку недалеко от чайханы. Вместе с Дадашем, Эргешем и другими добровольными помощниками он отремонтировал ее, прорубил окно, поставил верстак, соорудил кузнечный горн, намертво укрепил наковальню и подвесил полки для инструментов. Столуется и живет он по- прежнему у Юлдаша, а работает в мастерской и на кузнице. Ему было интересно наблюдать за непритязательным бытом простых узбеков.

Девочкой я запросто играла в узбекских дворах и застала то, с чем нечаянно познакомились попавшие в беду мои молодые родители. Узбекская кибитка состоит обычно из двух комнат — гостевой и хозяйской. Больше половины каждой из комнат занимает невысокий земляной помост, который служит семье и столом, и стульями, и кроватью. Поверх насыпанной земли сначала в несколько слоев постелены берданы — большие циновки, сплетенные из расплющенного камыша. На берданы положены кошмы, которые прикрыты шальчой, т. е. домотканым рядном. На помосте спят вповалку, пьют чай, обедают и ужинают, усаживаясь вокруг расстеленной скатерти. Потолка, в нашем понимании, нет. Матица посредине, а от нее к стенам довольно часто уложены жерди, которые вместе с прибитыми к ним короткими поперечинами образуют густую обрешетку. Она держит на себе тяжелую кровлю: два слоя камышовых циновок, на них плотно уложен слой камыша, затем насыпан слой земли, которую хорошо утрамбовывают и смазывают сверху жидкой глиной с добавлением большой доли половы или соломы. Плоская крыша готова, очень удобная площадка для вечернего мужского отдыха на свежем воздухе.

Внутри небеленые глиняные стены сплошь состоят из ниш. В каждой нише — сундук, повернутый к людям мозаикой из кусочков и полосок разноцветной фольги. В сундуках хранится праздничная одежда, обувь и дорогая утварь. Поверх сундуков аккуратной пирамидкой уложены стеганые одеяла и плоские продолговатые подушки, набитые ватой. В гостевой комнате все то же самое, только помост покрыт коврами, а одеяла, подушки и сундуки празднично нарядны. Везде мириады блох и тучи мух. Нередко заползают змеи, а по стенам гуляют ящерицы, скорпионы и фаланги.

В стене между комнатами устроен очаг с широкой прямой трубой, завершающейся отверстием на крыше. На очаге установлен казан (котел), в котором в холодное время готовится еда, а на полу перед топкой теснятся несколько кумганов (металлических кувшинов), в которых кипятится чай. Зимой жилище отапливается и освещается этим очагом. Окон в кибитке нет, свет проникает через дверь, открывающуюся на террасу или прямо во двор, огороженный высоким глиняным дувалом. Садик, хауз (яма с водой), розы и другие цветы создают особый обособленный мир узбекской семьи.

Так же проста и одежда узбеков. Мужчины носят свободные суживающиеся к щиколоткам штаны из белого или полосатого ситца. Ни ремня, ни резинок. В кулиску продергивается длинный шнур, учкур, он стягивает верх штанов и удерживает их на талии. Длинная до колен, свободная рубаха — распашонка тоже из белого ситца или бязи. Рукав сужен к кисти, но достаточно широк, чтобы закатать его и поднять к локтю. Пройма широкая, как у кимоно. Воротника, в мужском понимании, нет, есть простроченный мелкими стежками вырез, который при запахнутых полах открывает мысиком грудь. Ни застежек, ни пуговиц. Вместо них — несколько сложенных на угол и свернутых в колбаску поясных платков, завязанных впереди и образующих широкий пояс. Ни трусов, ни майки, ни носков, ни ботинок. На голове — тюбетейка. Летом ходят босиком или в легких кожаных шлепках. Зимой — стеганный ватный чапан, ичиги (сапоги-чулки с вшитой тонкой подошвой) и резиновые остроносые галоши. Теплую шапку заменяет обернутый в два ободка вокруг тюбетейки поясной платок. Выходя на улицу, женщины надевают паранджу. Она хорошо показана в фильме «Белое солнце пустыни». Дома их наряд проще простого: длинные тонкие штаны до ступни, на учкуре, платье мешком с широкими рукавами, шлепки и тюбетейка или платок. Тоже никакого нижнего белья. Спали голышом, под ватным одеялом, ни простыней, ни наволочек, ни матрасов.

Еще проще и примитивнее быт кочевников — киргизов, почти весь год живущих в юртах, у которых стенами служат кошмы, натянутые на деревянный полукруглый остов из гнутых жердей. Такие же, как и у узбеков, кованые сундуки с горкой свернутых ватных одеял, камышовые циновки, кошмы и ковры, но постелены они прямо на землю, а дверью служит отверстие, закрытое свисающей войлочной попоной. Кочуя в поисках пастбищ с места на место, киргизы возят с собой и свой легкий дом. И кухня у скотоводов — киргизов не так богата, как у земледельцев — узбеков. Но женщины киргизки никогда не знали паранджи

Это уже в советское время узбеки и киргизы привыкли к брюкам, носкам и ботинкам, а в узбекских домах появились побелка, окна, потолки, печки с обогревателями, крашеные полы, двускатные крыши под железом или шифером, столы, стулья и другая мебель, но ниши в стенах с коваными сундуками и горками одеял сохранились до сегодняшнего времени. В некоторых комнатах можно увидеть и помосты с кошмами и коврами, на которых семьи по-прежнему спят, обедают и занимаются мелкими делами. Мужчины первыми переняли европейскую одежду, женщины несколько позже, хотя открыли лица в начале тридцатых, когда во всех кишлаках прошли праздники с кострами, на которых сжигалась паранджа.

К шестидесятым годам следов от прежнего кишлака не осталось. Добротные дома, глухие крашеные заборы из досок, высокие ворота с резьбой, зацементированный хауз, выложенный плитами двор, газ и электрическая иллюминация по вечерам. Все это благодаря Советской власти и, как я сейчас поняла, за счет русских. По телевидению показали едва выбирающиеся из дикости кишлаки Афганистана, население которых сплошь неграмотно: расписаться не умеют, в избирательных бюллетенях вместо подписи ставят почти поголовно отпечаток пальца. Такими бы были сегодня и кишлаки Средней Азии, не приди в свое время русские. В благодарность нас оттуда выгнали. В знакомых мне поселках Гавриловка, Михайловка, Дмитриевка, Ивановка, Подгорное, радовавших глаз белеными хатками и вишневыми садочками, давно нет ни русских, ни украинцев. Их дома заселили киргизы и курды, перед войной привезенные к нам с Кавказа. А нас вытолкали вон. Меня и моих детей спасла Россия. Спасибо Родине, хотя, прожив в Ленинградской области тридцать лет, «своими» мы так и не стали.

Вернусь к рассказу об отце. Он перенял от узбеков только кухню. В быту и одежде сохранил коренные русские привычки. Все вроде бы хорошо, но отцу хочется жить своим домом. В разговоре с мамой это прозвучало как завуалированное предложение руки и сердца. Мама высоко оценила смелость молодого мастера и, не колеблясь, дала согласие стать его женой, когда он выразил это желание открытым текстом. А через год родилась я.

Отец очень хотел сына и был сильно огорчен моим появлением на белый свет. Долго избегал брать меня на руки, со мной все время возилась пятилетняя Вартуш, ставшая Варей. Когда мне было четыре месяца, мы обе заболели черной оспой. Эпидемия косила людей в кишлаке и поселке, и мы несколько дней находились между жизнью и смертью. Чудо ли помогло, или фельдшер Иван Семенович знал какой-то секрет, мы обе выжили. И еще отец. Он отказался везти нас в больницу, в город, как требовал того Иван Семенович, убеждая, что ни больницы, ни врача в округе нет, вся медицина в городе, там спасение. Отец оставил нас дома, забросил свою кузницу, не отходил от наших кроваток сутками, утром и вечером привозил фельдшера и строго выполнял его рекомендации, а когда дело пошло на поправку, поил и кормил нас с ложечки, менял пеленки и простынки. Бог миловал, ни отец, ни мама не заболели. Следы оспы я носила лет до десяти, потом лицо совершенно разгладилось, а вот Варя так и осталась рябой, но и у нее со временем лицо стало разглаживаться.

Беда миновала, отец с матерью снова ушли в свои дела, возле меня постоянно была только Варя, терпеливая маленькая няня. Я рано встала на ножки, рано начала говорить, и первое мое слово — няня. С этого момента и для меня и для всех Варя стала Няней.

Возле двери, у глухой стены была устроена небольшая сура на узбекский манер. Пообедав за столом, отец ложился на нее отдыхать. Повернув голову, с улыбкой наблюдал, как я карабкаюсь к нему по сделанным для меня ступенькам. Преодолев препятствие, я влезала к отцу на грудь, усаживалась поудобнее и с восторженным смехом тянула его за нос, дергала за усы, терлась щечкой о его колючий от дневной щетины подбородок или, ухватившись ручонками, тужилась поднять его тяжелую со вздувшимися венами руку. Силенок на этот подвиг не хватало, отец, смеясь, ловил меня и поднимал на вытянутых руках. Я визжала от счастья, дрыгала ручками и ножками, изгибалась, чтобы сверху достать его нос или волосы. Обычная суровость покидала отца в эти минуты, он светился улыбкой, глаза наполнялись ласковым блеском. Даже задубевшая кожа на ладонях становилась мягче. А бугорки мозолей опадали. Подержав в воздухе над своим лицом, он усаживал меня снова к себе на грудь, говоря:

— А теперь расскажи, что ты делала, с кем играла.

Начинался взрослый серьезный разговор, на равных. Я выкладывала свои новости, отец их комментировал беспощадно, не делая скидок на малый возраст. Я сердилась и лезла в драку. Устав, скатывалась ему под бок, и оба мы засыпали. У меня вошло в привычку полдень проводить с отцом и всем, что считала важным, с ним делиться.

Однажды из-за этой привычки я вызвала переполох во всей округе.

В два года я стала самостоятельным человеком. У меня появилась сестренка, мама и Няня были заняты ею, а я играла, с кем хотела. Русских подружек моего возраста поблизости не было, их заменили девочки узбечки, поэтому я в первые годы своей жизни больше говорила по-узбекски. Маму это возмущало, а отец прощал. Мы с подружками развлекались тем, что делали хлопушки. Наскребешь на берегу арыка комочек грязи и лепишь из него нечто похожее на широкую чайную чашку с невысокими бортами, стараешься при этом, чтобы донышко было потоньше. Слепишь такую посудинку, укладываешь ее на ладошку, осторожно встаешь и изо всей силы резким движением бросаешь в пыль. Хлоп! И из пробитого донышка вылетает фонтанчик пыли, как при мини взрыве. Восторг и ликование! Главное, чтобы хлопушка летела с силой и точно донышком вверх. При малейшем перекосе или слабости броска взрыва не получится, что случалось чаще всего.

Мне было чуть больше трех лет, когда нахлопавшись вдосталь, я побежала домой, подошел час нашей сиесты. По дороге свернула в кукурузу по своим делам. Только присела, слышу истошный, безнадежно отчаянный писк. В полутора метрах от меня, растопырив крылышки и упираясь лапками, бьется молодой воробышек и медленно подвигается к голове большой змеи, которая лежит неподвижно, чуть приподняв голову и широко раскрыв пасть. Самоотверженно сопротивляющийся воробышек непонятной силой подтягивается к этой пасти. Змея напряжена и зловеще шипит. Ужас выбросил меня из кукурузы. Дома отца нет, только мама.

— Апа, апа, мама, мама, там илян шишь делить! Чимчик так…так!

Разволновавшись, я забыла, что дома нужно говорить только по-русски.

— Пойдем, покажи, где ты видела змею и воробья…

Мама осмотрела всю грядку кукурузы, ни змеи, ни воробышка не обнаружила и сказала, чтобы я впредь в кукурузу не ходила, для таких дел есть отхожее место, там змей не бывает. Нет, нужно все рассказать отцу, а он уехал в город. Я села его ждать. Подождала дома, подождала во дворе и вышла на дорогу, по которой отец возвращается из города. Его все не видно, ждать невмочь, я затопала ему навстречу. Солнце клонилось к закату, а я с ребячьей беспечностью топала по пыли, распираемая желанием побыстрее рассказать отцу о случившемся.

Дома меня хватились, когда стемнело. Мама с Няней обегали всех моих подружек, они сказали, что вечером я не приходила играть. Ночью приехал отец. Меня нет. Всполошился весь кишлак, вытоптали ту злополучную кукурузу, осмотрели все ямы и подозрительные места, обшарили баграми два полунаполненных водой хауза, ходили по садам и громко звали меня. Ответа нет. Верхами обскакали все улицы и закоулки соседнего украинского села. Не нашли…. Не спали всю ночь, на рассвете собрались толпой у чайханы. Измученный отец воскликнул:

— Я отдам этого коня тому, кто найдет мою доченьку! — и указал на своего скакуна.

Молчание. Отец снова вскочил в седло, остальные начали расходиться. И тут на дороге в конце кишлака появился Дадаш. Он нес спящего ребенка, державшего в ручке свой сандалик. Это была я. Дадаш нашел меня случайно. Он вместе с младшим братишкой погнал овец в горы. Трава вокруг кишлака выжжена солнцем, пастбище далеко, двинулись в путь пораньше, перед рассветом, чтобы бараны успели набить брюхо до жары. Перед тем как свернуть в горы, какое-то время гнали отару по дороге. Глазастый десятилетний мальчишка заметил в пыли следы детских ножек — одна в сандалике, другая босиком. Крикнул Дадашу. Нужно сворачивать в горы. Дадаш помог братишке повернуть баранов на другую дорогу, передал ему отару, а сам пошел по обнаруженным следочкам. Они вдруг оборвались. Внимательно посмотрел кругом, позвал по имени… Никого. Пошел дальше, дошел до родничка с дурной славой. Здесь когда-то убили Аванеса. Попил воды, поискал в кустах, снова позвал по имени… Ни звука. Решил возвращаться к отаре, чтобы отослать братишку в кишлак с сообщением о найденных следочках. И вдруг увидел сандалик. Позвал настойчивей и громче. Я отозвалась. Дадаш бросился на голосок и увидел меня, свернувшейся калачиком под большим придорожным камнем. Волосы, платьице, личико — все припорошено пылью. Не подай я голоса — нипочем не найти. Дадаш отдал мне сандалик, отряхнул пыль, умыл в родничке и понес в кишлак. Угревшись, я снова уснула. Так, спящую, отец положил меня на нашу суру и сам лег рядом. Проснулись мы далеко за полдень. Я, едва продрав глазенки, мигом взобралась на грудь к отцу и истошно заверещала:

— Папа, папа, илян шишь делить…Чимчик так…так!

Раскинув руки, отец захохотал. Не расспросил о подробностях, не поднял меня над собой, лежит и хохочет. Смертельная обида. Я в рев. Отец сел, погладил меня по головке и, давясь смехом, повторил наказ мамы:

— Больше никогда не ходи в кукурузу. Для этого дела есть отхожее место. Там змей не бывает. —

Вытер мне слезы, и мы на зов мамы пошли к столу. Это происшествие легло в основу одной из любимейших баек моих родителей. Повторяли они ее при любом удобном случае. Боялась ли я ночью одна возле страшного родника, почему улеглась возле камня, ничего не помню. По-видимому, сразу забыла. А вот воробьишку и змеиную пасть живо представляю и сейчас. Особенно пасть с желтым выпуклым ободком вокруг челюстей и шевелящимся темной змейкой длинным упругим жалом.

«Илян нишь делить» младшие сестры, едва научившись говорить, превратили в оскорбительную дразнилку. Прыгают предо мной и шевелят вытянутым пальчиком, как змеиным жалом. Маленькие дурочки. Драться с ними не хотелось, тем более потому, что я сделалась главной помощницей отца, вернее, помощником.

Слушая байку о моем путешествии, многие недоумевали, как я, такая маленькая, могла уйти так далеко, почти на три километра. Очень нескоро это недоумение рассеяли подвыпившие сельчане, пришедшие к отцу со своими просьбами. На самом деле я прошла не очень много, меня подвез добрый человек. В тот вечер один из сельчан, направлявшихся в город, увидел малышку на дороге, спросил, куда она идет, В ответ услышал, что к папе, он там… Малышка указала вперед. Сердобольный мужик усадил меня в бричку, проехали немного — никакого палы нет. Проехали еще немного — никого.

Не везти же ребенка в город, хохол меня высадил: авось, кто-нибудь подберет и отвезет обратно в кишлак. Отец велел передать тому хохлу, что кузница для него закрыта, а если вздумает заявиться, то получит то, что заслужил. При мысли о хозяине летней кухни, выгнавшем его на улицу и умышленно морившем голодом, отец бледнел, а тут другой хохол увез крохотную дочку и бросил одну, на всю ночь, на дороге, где рыскают шакалы. Неприязнь к хохлам достигла опасного накала, а уважение к узбекам, наоборот, поднялось на новую ступень. Юлдаш коня не взял, когда отец подвел скакуна к чайхане, сказал, что Усто ему как брат. Какие расчеты между братьями! Обиделся даже…

Отец гордился тем, что он русский казак. Как выпьет, вскинет голову, хлопнет себя по груди и с горделивой уверенностью повторяет:

— Я казак! Я Ковалев!

И в классных журналах мы, его дочки, были записаны Ковалевыми. Например, я — это Таня Ковалева. Оказалось, вовсе нет! Я — это Таня Коваленко! Свидетельство о рождении, когда в школе оформляли документы на получение паспорта, открыло мою истинную фамилию. Полный конфуз! Никак не хотелось считать себя хохлушкой, но против факта не попрешь, постепенно привыкла к новой фамилии, не поменяла, даже выходя замуж.

Вот почему отец так настойчиво внушал себе и окружающим, что он Ковалев, не хотел принадлежать к племени, которое, по его мнению, не заслуживает уважения за жадность, бессердечие и мелочность. А фамилия Коваленко указывает на его украинские корни и кровную связь с людьми, которых, как ему казалось, он имеет все основания презирать. Это был еще один незаслуженный удар судьбы по его обнаженному самолюбию!

Не дождавшись сына, отец сделал из меня мальчика. Сшил брюки, рубашечку, из города привез картузик и башмаки. С шести лет я ездила с ним в поле. При пахоте отец держит за чапиги плуг и ведет борозду, а я сижу на Воронке верхом, держу поводья и мешаю коню отвлекаться от главного дела, если он потянется мордой к соблазнительному кустику клевера. На току Воронок тянул за собой каток, а я, сидя верхом, направляла его по кругу. Когда свозили сено, сидела вместе с отцом высоко на возу и тоже держалась за вожжи, помогая править конем. Дружили мы с отцом крепко, пока он не запил. Хохлы часто приносили ему самогон и просили принять горилку как плату за выполненный заказ. Отец прогонял их прочь. Первое время он пил только вино и только в хорошей компании. Лавки закрыли, в магазинах вина нет, невольно пришлось принимать горилку как расчет за сделанную работу, но пить в одиночку он по-прежнему не мог. Заказчикам это очень на руку, принесут «пузырь» и вместе с мастером его и прикончат. Раньше отец никогда пьяным не принимался за работу, теперь же часто шел к наковальне, пошатываясь. Тяга к спиртному усилилась во время коллективизации. Он считал ее ошибочной, обвинял Сталина и жалел, что Ленин так рано умер. Он бы не допустил такого разбоя. В колхоз записалась только мама, отец работал там же вольнонаемным кузнецом, как бы сейчас сказали, по контракту. Мастерская и кузница перешли к колхозу.

Еще одно несчастье его подкосило. После трех дочерей (четвертой была Варя, мамина дочка) у него родился, наконец, сын, который, на беду, прожил всего несколько месяцев, сгорел в одночасье, чем бросил отца в глубокую депрессию, лишив его всякой надежды иметь прямого наследника своему делу. И пьянка перешла в запой. Стал пить все, вплоть до одеколона. Наклюкавшись до чертиков, сутками не спал, набрасывался на маму, грозился все сжечь, а пепел пустить по ветру. Воронка, забытого на пастбище, у нас украли, в хозяйстве осталась корова да около десятка кур. Когда отец начинал буянить, мама потихоньку уводила нас к знакомым, и мы несколько дней прятались по чужим домам. Если отец находил нас, устраивал дебош, мы убегали, куда глаза глядят. Прихватив кое-какую утварь, постель и корову, мы неделями жили на хлопковом поле. Урезонить отца удавалось только Пундыкам, он одумывался, находил нас и приводил домой. И в этих условиях мы. четыре сестры, как-то умудрялись хорошо учиться, а я славилась как лучшая ученица школы. На родительские собрания отец не ходил, мама же не пропускала ни одного. Она поднималась в собственных глазах, слушая, как нас хвалят, ей нравилось, с каким уважением разговаривают с ней учителя, нравилось сидеть рядом с директором в президиуме общешкольного родительского собрания, обсуждать с ним школьные дела и внутренне гордиться тем, как он прислушивается к ее суждениям. После седьмого класса Варя поступила в педтехникум, уехала в город, а потом с дипломом учительницы начальных классов попросилась на Дальний Восток, там вышла замуж за пограничника, и несколько лет мы ее не видели. За старшую в семье осталась я. При пьянице-отце ноша непосильная для девочки- подростка. Первое время, когда приближался большой праздник и ожидался приход Пундыков в гости, дома становилось спокойнее, отец утихомиривался, праздник и несколько дней после него мы жили в относительном благополучии, а потом дебоши и скандалы возобновлялись с большей нетерпимостью. В осенние холода, случалось, мы ночевали в чужих хлевах. Учителя узнали о нашей беде. Директор предложил маме работу повара при школьном интернате, под квартиру выделил комнату рядом со школьной мастерской. Дождавшись, когда отец, наконец, заснет, мы на ручной тележке перевезли жалкие пожитки в свое новое жилье. В интернате жили старшеклассники из горных деревушек. Продукты им по разнарядке привозили из колхозов, где работали их родители, а помещение, свет, тепло и зарплату обслуживающему персоналу обеспечивал сельсовет. Пришли долгожданные сытость, безопасность и возможность делать уроки за столом, а не на коленках перед камнем. Отец ни разу у нас не появился. Вскоре стало известно, что его посадили. Мама побежала в кишлак. Принесенная ею новость нас огорошила, хотя рано или поздно нечто подобное непременно должно было бы случиться. Сильно пьяный, отец взял в амбаре вместо бутылки с водкой бутылку с серной кислотой и пошел в чайхану искать, с кем ее выпить. Посетителей было мало, но и те, увидев дебошира, постарались удалиться. Остался один Юлдаш. Отец налил в пиалу серной кислоты, поднес Юлдашу, дескать, составь компанию. Коран запрещает винные возлияния, а это зелье еще и дымилось. Юлдаш отпрянул от подношения, и в этот миг отец выплеснул на него содержимое пиалы.

Сжег своему побратиму лицо, шею и грудь. От нечеловеческого вопля жертвы отец моментально отрезвел, вскочил в седло чьего-то коня и через полчаса привез фельдшера Ивана Семеновича. Потом, держа Юлдаша на руках, повез его в сопровождении Ивана Семеновича в город, где была больница. По устному заявлению Ивана Семеновича там хулигана арестовали и препроводили в тюрьму. Как ни настаивал участковый милиционер, никто из родных Юлдаша не согласился подписать заявление с обвинением отца в совершенном преступлении. Твердили в один голос: «Юлдаш в чайхане был один, кто его покалечил, не знаем». По-видимому, то же самое говорил и отец, потому что через три месяца его выпустили. Еще через месяц выписали из больницы и Юлдаша. Увидев обезображенное рубцами и шрамами лицо ослепшего побратима, отец сунул ему в руки нож и упал на колени. Юлдаш молча отошел. Отец взревел, ударился головой о землю, вцепился в волосы руками и забился в раскаянии. Вдруг вскочил и бросился опрометью вон.

Рассказывали, что в тот ужасный вечер, услышав дикий вопль из чайханы, узбеки сбежались со всего кишлака, обнажив кинжалы. Отца искромсали бы на кусочки, если б не старший брат Юлдаша, который остановил соплеменников, сказав, что Усто не виноват. Это сотворил шайтан(черт), проникший в голову Усто вместе с водкой.

— Усто — наш брат, и мы накажем его сами.

Ярость сникла, толпа разошлась. Все знали, что отец с Юлдашем действительно жили как братья. Когда собрались женить Дадаша, родня построила ему кибитку (глинобитный домик с плоской крышей из насыпной земли), но на калым (выкуп за невесту) денег не хватало. Нареченную красавицу, мастерицу шить тюбетейки и торговать ими, могут перехватить другие, нужно поспешить с калымом, да где взять денег…Отец продал скакуна, красавица-рукодельница стала женой Дадаша. Половину расходов на той (свадьбу) отец тоже взял на себя. Подошло время жениться Эргешу. Родня подарила ему кибитку, а отец с Дадашем, ставшим подмастерьем на кузнице, работая по шестнадцать — восемнадцать часов в день, сколотили ему калым. Половину расходов на той отец снова взял на себя, будто он второй отец для детей Юлдаша. И вообще он принимал самое активное участие во всех семейных делах своего побратима. И вот такое несчастье… Один глаз Юлдаша закрыт шрамом, во втором зрение сохранилось только на тридцать процентов, кожа на лице, шее и груди скручена багровыми рубцами и шрамами, голос стал сиплым. Отец не мог этого видеть и перестал ходить в чайхану. Бросил пить.

Однажды трезвым пришел к нам. Он обреченно попросил нас все забыть и вернуться в покинутый дом. Мама заколебалась, зато мы в три голоса закричали, что в старый дом не вернемся никогда.

Перейдя в восьмой класс, я стала работать старшей пионервожатой школы. До обеда сижу за партой, учусь, а после двух часов — линейки, сборы, соревнования, субботники, игры и другие пионерские дела. Загруженная сверх головы, я не потрудилась подумать над судьбой отца, а ему было невыносимо жить одному на прежнем месте, он уехал в горный колхоз. И там невмоготу. Вернулся и запил. Юлдаш с семьей простили отца, а мы оказались неспособными подняться на такую нравственную высоту. В приступе белой горячки отец покончил с собой. Повесился. У меня не хватает духу обвинить себя, маму и сестер в отцовской трагедии, хотя умом понимаю, что нет у нас права полностью себя оправдывать. Потрясение, пережитое отцом, оторвало его от водки, вернуло к прежней жизни. Поддержи его в этот момент хоть которая-нибудь из нас, трагедии могло не произойти. Но мы не смогли забыть топора, которым отец крошил дверь, а нам еле удалось спастись, удирая через окно. Не могли забыть ужас бессонных ночей посреди хлопкового поля под вой голодных шакалов с ближайшего пригорка…Не могли забыть, как мы зимой прятались по чужим хлевам, как хозяева угощали нас объедками со своего стола… Никак не могли забыть этого ужаса, стыда и унижения…

В последние годы появилось много книг о колдовстве, чарах, уроках, о черной порче. Анализируя задним числом давние события, я все больше склоняюсь к тому, что отец погиб от черной порчи, и почти наверняка знаю, кто эту порчу напустил. Это сделали тетя Поля и Петренчиха, две вдовы, две маминых приятельницы, две колдуньи. Тетя Поля колдовала скрытно, а Петренчиха зарабатывала себе на жизнь приворотами и ворожбой, к ней даже из города приезжали погадать. Ходили слухи, что отец какое-то время путался с каждой, но семью не бросил, над соблазнительными предложениями бывших пассий смеялся и нажил в их лице смертельных врагов. Которая из них сыграла зловещую роль, невозможно определить, но знаю точно, что наши несчастья начались после разрыва отца с претендентками на его сердце. Не исключаю, что и хохлы через горилку сбрасывали на него свои невзгоды.

Мама не обращала внимания на слухи о неверности супруга, а мы тогда были детьми и находились совсем в другой жизненной плоскости. Отец оказался один на один с темной силой, веру в существование которой он считал абсурдом, поэтому был беспомощен перед нею. Убеждена, он погиб от какой-то колдовской мести. И сына лишился тоже по этой причине. По мнению отца, только человеческий разум достоин преклонения, боги и черти созданы этим разумом, они эфемерны и живут только в сознании людей, в действительности их нет, да и быть не может. При таком убеждении он не мог противостоять колдовским атакам и в своей изломанной судьбе винил только себя. Жаль. Это был талантливый, честный, очень трудолюбивый человек, обладавший открытой душой и незаурядным умом. Мир его праху.

Мама верила в Бога, ходила в церковь, соблюдала посты, день начинала и завершала молитвой. Она пережила отца на двадцать лет и все время была со мной.

После десятого класса меня направили в школу учительницей, дали бесплатную квартиру с бесплатным освещением и отоплением. Год я была единственным кормильцем семьи, а потом и сестры пошли работать, но несколько лет жили со мной. Выходили замуж, уезжали, рожали детей, разводились, детишек привозили к нам с мамой и снова отправлялись на поиски счастья. Ни у одной из сестер семейная жизнь не сложилась. Мы наградили маму десятью внуками, трое из них — мои сыновья, которые родились после смерти их бабушки, а дети сестер месяцами, и то и по году-два жили у меня под присмотром мамы. Институт я кончала заочно и, уезжая на сессию, оставляла маму одну, если в это время никто не подбросит ей внуков. Остроту ожидания она скрашивала, читая книги. В начале тридцатых годов Варя научила ее кое-как читать и писать. Всю жизнь мама писала каракулями, не признавая никаких знаков препинания, кроме точки, ставила ее, как Бог на душу положит, часто в средине предложения. Читала намного лучше, но страсть к чтению раньше у нее не обнаруживалась. Случалось, заглядывала в тонкие детские книжечки, книги в переплете даже не открывала. Однажды, когда я во Фрунзе сдавала свои экзамены, она. роясь в моей библиотеке, наткнулась на повести Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки». Давно, в далекое счастливое время, отец читал нам вслух о шалостях молодых парубков и девчат, о проделках ведьм, колдунов и разной нечистой силы. Воспоминания толкнули ее раскрыть книгу. С этого момента в любую свободную минуту она читала. Зрение ослабло, положит книгу под лампу и не отрывается часами. Во время ужина и перед сном она любила говорить о прочитанном. В произведениях, которые, казалось бы, я знаю досконально, она обнаруживала удивлявшие меня вещи. Так, совершенно не зная биографии Гоголя, прочитав его повести, она сделала вывод, что он человек больной, суеверный, боится всякой нечисти, но связан с нею, очень несчастен и плохо умрет. С высоты своей учености я смеялась над наивностью ее догадок, но не спорила. Гоголя я воспринимала совсем с другой стороны. Порылась в воспоминаниях современников о Гоголе и убедилась, насколько мама была права. Недавно по телевидению передали, что ученые, вскрывшие гроб сатирика, были потрясены: скелет не имел головы. Кто ее отрезал, когда и где сейчас череп, неизвестно. Жуть!

Так же внимательно она прочла рассказы Чехова и Тургенева, Куприна и Толстого. Очень полюбила Есенина и Шевченко, удивлялась, как много народных песен они знают, особенно Тарас Шевченко. Восхитилась, услышав, что, наоборот, народ из их стихов сотворил для себя песню. Я тогда вела девятый класс в мужской школе. Ученики запросто приходили ко мне домой, чаевничали с мамой, вели беседы, даже пели ей. Тридцать два парня создали ставший известным в районе концертный ансамбль. Хор, интермедии, стихи, акробатические номера. В беседах за чаем они узнали, что мама очень любит песню «Вечерний звон», разучили ее специально для «бабушки». Слушая их, мама растроганно вытирала слезы, а мне сказала: «Спасибо тебе, доченька! Храни тебя Бог!»

Ее мучило, что я совсем не проявляю активности в поисках спутника жизни. Сестры теряли мужей, снова кого-то находили, а я будто присохла к своим ученикам. В школе же я нашла свою радость. Полгода я жила в счастье, о каком не решалась даже мечтать. Наш счастливый союз нарекли преступным прелюбодеянием, достойным осуждения и наказания. Нас разлучили. Любимый вынужден был уехать, и встретились потом мы только однажды, аж через двадцать три года, и больше я его не видела. Мое второе несчастное замужество сразило маму. Она поражалась моей бестолковости, наивности и слепоте при выборе спутника жизни. Видеть, как я бьюсь и надрываю силы, вытягивая в люди подлое ничтожество, ей было невмоготу. Она уехала к Варе. Я, будучи на сносях вторым ребенком, не смогла поехать на похороны. Перед смертью ее разбил паралич, она лишилась речи, искала кого-то глазами и напрягалась что- то сказать. Ей это не удавалось, она еле слышно тянула: «Т-т-т-а-а…» По-видимому, звала меня…

Потребовалось много времени, чтобы должным образом оценить достоинства своих родителей, склонить голову перед их памятью и сказать запоздалое «спасибо». Кто слышит меня, не повторите моей ошибки, окружите благодарным вниманием отца и мать, не опоздайте, как опоздала я.