Ясный осенний день…

Запали ветры, прозрачен воздух, и широко открыта даль.

Все в природе будто задумалось; еще вчера зеленело, шумело, цвело и вдруг — затихло, остановилось у какой-то незримой черты времени.

Лето прошло…

Поблекли травы на лугах, не ярки осенние, запоздалые цветы. Мрачнее стали сосны и ели, а березки и осинки, как девушки-подружки, выскочили на опушку леса в своих новых ярких платьицах и замерли, словно испугались неоглядных просторов.

Осень приходит с великими заботами. В полях день и ночь шумят машины, и золотой поток зерна течет к городам и селам; румяными плодами, ворохами овощей дарит земля человека за его труды.

А по озерам и болотам табунится дичь. Призывный крик журавлей как бы напоминает всем пернатым об отлете в теплые края.

— Пора!..

С началом листопада в лесу зазвенят голоса синиц, снегирей, щеглов; у всякого времени свой цвет и свои голоса…

КИЛИКУШКА

Тимка первый раз был на покосе. После вечернего чая дедушка притащил две охапки свежего сена, расстелил его под березой и покрыл пологом.

— Вот нам и пуховики, в балагане теперь душно спать…

Тимка раньше дедушки бухнулся на мягкую постель. Он еще не хотел спать, но приятно было лежать на мягком душистом сене и думать, думать… Обо всем. В темном небе мерцали звезды, их было так много, как весной цветов в поле. А за балаганом, который сделал дедушка, чтобы укрыться от дождя, — стоял лес. Тимка еще не знает, какой он, но, наверное, большой и непроходимый. А в лесу — звери, много зверей, и серый зайчишка сидит где-нибудь под кустиком и подглядывает, что они делают…

Тимка затихает и прислушивается. В лесу было бы совсем тихо, если бы не звенел чей-то тоненький-тоненький голосок:

— Цы-цы-цы-цы-цы…

Тимке кажется, что голосок звенит то справа, то слева, то доносится откуда-то из глубины леса.

Когда дедушка лег, Тимка быстро повернулся и спросил:

— Деда, а кто это так звенит? Слышишь: цы-цы-цы-цы…

— Это большой зеленый кузнечик, — сказал дедушка, — он сидит на березе и задними ножками дрыгает, а на ножках у него зацепочки, и получается такой звон…

— А зачем он так?

— Должно быть, играет.

— А что ж он не спит?

— Тебе вот тоже спать надо… — говорит дедушка.

Тимка притих. Он лежит с открытыми глазами и все думает, думает. Дедушка, кажется, уснул, но в лесу зазвучал новый голосок. Ну, совсем близко, и Тимка разбудил дедушку:

— Кто это так тинькает, дедушка?

— А ты что ж не спишь? — Дедушка прислушивается и говорит: — Это птичка. Кто-то обеспокоил ее, вот она и тинькает…

— А тут звери есть? — продолжает допрашивать Тимка.

— Как в лесу не быть зверям? Лес для зверей, как нам с тобой дом…

— И медведи есть?

— Медведи в нашем лесу не живут… Спи, а то мне завтра-нужно рано вставать…

Но послышались новые звуки: кто-то ровно-ровно, без перерыва, турчал:

— Тур-р-р-р-р-р…

Спросить бы у дедушки, но он отвернулся и, кажется, уснул. Тимка в неясных догадках долго слушает ночные звуки и, словно под музыку, засыпает…

Тимка чувствует чью-то теплую ласковую руку на своей голове. Она тихонько шевелит его русые кудрявые волосы и, чуть касаясь, гладит по щеке. Еще во сне он старается поймать эту ласкающую руку и просыпается. Это теплый ветерок разбудил его. Солнышко уже поднялось над дальним лесом и приятно греет. Вскочив на ноги, Тимка увидел, что дедушки на стане нет, и оттого, что он оказался в лесу один, им овладевает какая-то робость. Но вокруг — наперебой звенели песни птиц; маленькие пичуги как бы не знали страха, и Тимка ободрился.

«Медведи в нашем лесу не живут…» — вспомнил он слова дедушки, — а которые зверушки, тех я не боюсь…

Тимка обошел вокруг балагана, заглянул внутрь, как бы желая убедиться, что там никого нет, и остановился под березой.

Дедушки нигде не было видно.

От балагана лес высокой стеной уходил по долине на север, потом поднимался на высокие горы и, спустившись в низменность, поворачивал на восток, окружая огромное поле, на котором виднелось родное село. Какое же оно маленькое издали!

В двух шагах от Тимки вдруг качнулся белый куст донника. Мальчик замер, устремив в густоту травы свои быстрые черные глаза. Куст не шевелился. Тимка шагнул вперед и вздрогнул: с земли, почти из-под ног, вспорхнула маленькая серенькая птичка и села на березу.

— Ишь ты… какая… — проговорил Тимка и, вздохнув, добавил: — А я думал, кто тут?

Птичка перелетела с ветки на ветку и исчезла в зелени листвы. Тимка посмотрел, куда она скрылась, и, как кошка, полез на березу. Сучков было много, он поднимался, как по лестнице. С дерева он увидел дедушку: тот косил совсем недалеко, на опушке леса, и Тимка почувствовал себя полновластным хозяином всего окружающего.

— Де-душ-ка-а-а!.. — крикнул он что было силы, но сквозь густую листву не мог пробиться его тонкий голосок, и дедушка не услышал. Он все так же спокойно и уверенно махал косой, подваливая высокую сочную траву.

Рядом кто-то пронзительно закричал. Тимка оглянулся: над березой кружились две коричневые птицы; раскинув широко крылья, они легко плавали в воздухе. Тимка уселся на двух, рядом растущих, сучьях и затих.

«Как коршуны летают… — подумал он, но сейчас же решил, что это все-таки не коршуны: — Те, однако, поболе будут… Вот так бы человеку: поднял руки и полетел, куда хочешь. Я бы сейчас к дедушке — раз и там… Нет, к дедушке и так добежать можно, а вот домой… пролетел бы над селом и у своих ворот опустился».

Птицы долго кружились над березой, и Тимка понял: они следили за ним. Потом одна отлетела немного, остановилась в воздухе и начала быстро-быстро махать крылышками, как жаворонок, когда он поднимается кверху.

Тимка затих еще более. В белой рубашке и сереньких штанишках он был совсем незаметен на березе. Птица сложила крылья и камнем ринулась на землю. Тимка не мог разглядеть, что она там делала, но вот птица поднялась и, пролетев мимо Тимки, села на сломанную бурей дуплистую березу.

— Ки-ли, ки-ли, ки-ли, ки-ли, ки-ли… — послышалось из дупла.

Острые глаза Тимки заметили: из дупла выглянул молодой птенец и, раскрыв рот, принял что-то от подлетевшей птицы.

— Это она его кормит… — шепчет Тимка, боясь, что птицы могут его услышать. Сердце то замирало, то начинало учащенно биться от радости: он, Тимка, сам открыл большую тайну. Он забыл обо всем и только следил, как подлетали взрослые птицы к дуплу и кормили своего птенца.

Но вот птенец вылез из гнезда, потянулся к подлетевшей птице, замахал еще не вполне оперившимися крылышками и… вдруг упал с дерева…

— Должно быть, убился… — испугался Тимка и быстро спустился с березы.

Под деревом, в траве, сидел коричневый птенчик, с крючковатым носом, желтым ободком вокруг рта и большими карими глазами.

— Живой, не убился?! — обрадованно вскрикнул ТимкА. Хотел его взять, а тот защищается. — Ух ты какой!.. Киликушка! Ну, на, кусай! Не хочешь? Я тебе сейчас кузнечика поймаю…

Над Тимкой кружились взрослые птицы и тревожно кричали. Не обращая на них внимания, Тимка поймал кузнечика и, подражая взрослым птицам, прокричал:

— Ки-ли, ки-ли, ки-ли

Птенец открыл рот и проглотил кузнечика.

— Ну, вот и хорошо… Киликушка ты мой!..

Тимка так занялся кормлением Киликушки, что не заметил, как к балагану подошел дедушка. Он вернулся без косы, в одной руке держал котелок с водой, а в другой — маленький берестяной туесок.

Поставив котелок с туеском у кострища, дедушка обернулся к лесу и крикнул:

— Ти-и-мка-а!

— Здесь я, дедушка! — вынырнул Тимка из-за березы с Киликушкой в руках.

— Ты где это взял кобчика?

— Вон с той обломанной березы упал… — и Тимка, торопясь, рассказал дедушке все: как он наблюдал за птицами, как они кормили своего детеныша, как он упал. — Только посадить его в гнездо обратно нельзя, туда не залезешь… Я ему уже имя дал — Киликушка. Как покричу: ки-ли, ки-ли, ки-ли — он, смотри, дедушка, уже и рот раскрывает, дам кузнечика, он и съест…

— Он не только кузнечиков ест, а и жучков разных, — сказал дедушка. — Это птица не вредная… Не то что коршун…

— Я ему, дедушка, на березе гнездо сделаю и там с ним спать буду…

— Ну, и сверзишься, как твой Киликушка… Давай будем чай греть. Я вот ягодок набрал, покушай с хлебцем…

После чая Тимка попросил у дедушки перочинный нож.

— Зачем тебе?

— Я прутиков нарежу, Киликушке гнездо сделаю.

Дедушка дал.

— Смотри, только не потеряй, а то вернется папашка с войны, он нам обоим задаст жару-пару. Это его любимый ножик…

Перочинный нож для Тимки был заветной мечтой. Он видел его даже во сне. Расставался Тимка с ножом всегда неохотно.

Может быть, в этом были виноваты родители, они постоянно прятали нож и тем еще больше возбуждали к нему интерес. А нож ничего особенного не представлял — светлая роговая ручка и одно блестящее лезвие. Но Тимке он казался настолько красивым, ловким и острым, что он не мог себе представить что-нибудь более совершенное!

Нож постоянно хранился у отца в сундучке. Изредка он давал Тимке построгать что-нибудь, но вскоре же отбирал.

— Нож — не игрушка. Порежешься, чего доброго, а то еще и потеряешь…

С тех пор как отец ушел на войну, Тимке ни разу не приходилось держать в руках этот замечательный нож. Взял ли отец его с собой, или оставил дома — Тимка не знал. Только здесь, на покосе, Тимка снова увидел его у дедушки.

Сейчас, получив нож в полное распоряжение, Тимка от радости не знал, за что взяться.

А день выдался тихий да солнечный. Тимке казалось, что все вокруг него поет и радуется: поет земля, поют деревья и травы, поет синее безоблачное небо. Везде порхают бабочки: белые, желтые, темно-лиловые, синие; резвятся жесткокрылые стрекозы; в траве неумолчно трещат кузнечики, а сверху, из небесной синевы, звенит и звенит, как множество серебряных колокольчиков, песня жаворонка.

И вдруг эту стройную песню нарушают резкие крики: ки-ли, ки-ли, ки-ли…

Это родители Киликушки появились над станом, увидели на балагане своего птенца и стали звать с собой. Беспомощный Киликушка жалобно отвечал им и махал крылышками, словно показывал: смотрите, я не умею летать…

Тимка будто очнулся.

— Жалко вам свое дите, а я не виноват… — сказал он. — Вот сделаю гнездо, тогда можете прилетать.

Тимка покормил Киликушку, быстро взобрался на березу, нарезал прутьев и сплел между сучками большое, как корзина, гнездо. Устилая его листочками, Тимка говорил:

— Мягкая будет постелька моему Киликушке…

Но странно, Киликушка не стал сидеть в гнезде, а быстро взобрался на ветку над гнездом и там успокоился.

— Ну, что ж, сиди так, если тебе нравится.

Тимка не прочь бы устроить и себе постель на березе, чтобы спать рядом с Киликушкой, но не знает, как это сделать.

Дедушке не понравилось Тимкино устройство.

— Птицы сидят в гнезде, пока они маленькие, а подрастут и гнездо забывают. Все больше на ветках сидят. И носить птиц в руках нельзя, у них перышки мнутся. Пойдешь кузнечиков ловить, его на плечо посади.

— Да он царапается. У него вон какие когтищи острые…

— А ты полотенцем перевяжи плечо, и не будет больно.

До вечера Тимка носил Киликушку на плече. Наклонится, поймает кузнечика и подаст ему. Киликушка без разбора глотает и сереньких, и зеленых, и краснокрылых, только подавай.

Перед ужином Тимка посадил Киликушку на березу и только слез, как Киликушка поднял крик.

— Ишь ты, заскучал, — сказал дедушка. — Ты теперь ему вроде няньки…

— А он не упадет, дедушка?

— Нет, у них лапы цепкие.

— А как же он из гнезда упал?

— Подлететь, видно, хотел, а крылышки не сдержали…

За ужином дедушка отобрал у Тимки нож и спрятал его в карман.

С наступлением темноты Тимка еще раз слазил на березу, погладил Киликушку по голове и на прощанье сказал:

— Ну, теперь спи… Ты на березе, а я внизу… Утром опять будем охотиться за кузнечиками.

С этого дня так и повелось: дедушка уходил чуть свет косить, а Тимка, проснувшись, снимал Киликушку с березы, и начиналась охота за кузнечиками. Родители Киликушки куда-то улетели и больше не появлялись над станом.

Первые дни Киликушка спокойно сидел на плече Тимки и ждал, когда тот подаст ему кузнечика. Иногда больно щипал за пальцы хозяина.

— Лови сам, раз ты так щипаешься… — сказал Тимка.

— Ки-ли, ки-ли, ки-ли… — закричал Киликушка, устремив глаза в траву.

— Вот он, вот… — указал Тимка пальцем на кузнечика.

И к удивлению Тимки, Киликушка слетел с плеча, но сел так, что закрыл собой кузнечика.

— Да не так же! — Тимка хотел помочь, но не успел протянуть руку, как Киликушка уже схватил кузнечика. — Ну вот и хорошо! Не буду же я тебя всю жизнь из рук кормить!..

Так шаг за шагом Киликушка проходил школу жизни.

Ночевал Киликушка по-прежнему на березе.

Однажды Тимка долго проспал, а когда проснулся, увидел: нет на березе его друга. Он подумал, что Киликушка спит в гнезде, и быстро вскарабкался на березу, но гнездо было пустое, и Тимка в отчаянии закричал:

— Киликушка!.. Киликушка!..

Обычно Киликушка сейчас же отзывался своим звонким голосом: ки-ли, ки-ли, ки-ли… Этот голос Тимка мог узнать среди бесконечного множества птичьих голосов, но сейчас он не услышал отклика. Над степью и по опушке звенели голоса мелких певчих птиц, где-то далеко в глубине леса кричала сорока, но голоса Киликушки не было слышно.

— Киликушка!.. Киликушка!..

Невдалеке дедушка сгребал сено, и Тимка решил бежать к нему: может быть, он видел, куда девался Киликушка. Но не успел Тимка сделать несколько шагов, как над ним со звонким криком закружился Киликушка. Тимка весь затрепетал от радости: его Киликушка летает! Сам научился и прилетел на его зов! Киликушка красиво развернулся в воздухе и опустился на балаган.

— Как же это ты так, без меня?! — сказал Тимка с укоризной. — Лес большой, можешь заблудиться Разве так можно?

— Ки-ли, ки-ли, ки-ли… — отвечал Киликушка, глядя в глаза хозяину.

— Кушать захотел? Ну, сейчас мы пойдем к дедушке, там у него много-много кузнецов… Какой же ты молодец, Киликушка мой, — летать научился и голос мой понимаешь!..

Тимка посадил Киликушку на плечо и только отошел несколько шагов от стана, как тот снялся и полетел.

Тимка шел, а Киликушка кружил над ним и звонко кричал, словно радовался, что научился летать, что теперь он свободная и вольная птица. Вот он пошел кругами все выше и выше, потом вдруг остановился в воздухе, помахал крылышками и, неожиданно сжавшись в комочек, ринулся к земле.

Когда Тимка подбежал, Киликушка уже глотал большого зеленого кузнечика.

— Молодец, Киликушка! — похвалил его Тимка и хотел посадить на плечо, но Киликушка быстро поднялся и снова стал высматривать свою жертву…

Запыхавшийся Тимка подбежал к дедушке.

— Киликушка сам научился летать!.. — выпалил он. — Я проснулся, а его нет. Испугался, думал, его какой-нибудь зверь заел, да как закричу: Киликушка! — он и прилетел.

— На то он и птица, чтобы летать… — отозвался дедушка. — Теперь он и пищу сам себе добывать станет…

— А от меня не улетит?

— Не будешь обижать, так и не улетит… Вон, смотри, Киликушка твой опять кого-то поймал…

Теперь каждый новый день приносил Тимке новые заботы, а вскоре этих забот стало еще больше. За прошедшие дни дедушка обкосил всю лесную опушку, где трудно было работать машинам. Через несколько дней после того, как Киликушка научился летать, приехала бригада косарей с сенокосилками и граблями. На стане стало шумно. Теперь Киликушка не мог сидеть на балагане и спасался от любопытных только на березе. Днем Тимка уходил с Киликушкой далеко в поле, там было покойно и для него и для Киликушки, а ночью долго не спал и все слушал, не полез ли кто-нибудь из ребят на березу за его любимцем?

Дедушка видел тревогу Тимки и, как только мать приехала за сеном, отправил внука домой.

— Там и тебе и твоему Киликушке будет покойней…

В селе для Киликушки началась новая жизнь. В избе было тесновато и душно, сидеть на окошке неудобно. В первый же день на него кинулась кошка, защищаясь, Киликушка уколол ее острыми когтями, и теперь она ходила поодаль, искоса поглядывая на своего врага.

Тимка прибил на окне у верхнего стекла планочку и посадил туда друга:

— Тут тебя никто трогать не будет…

Когда Тимка с Киликушкой вышли на первую охоту, переполошились куры, и сколько ни останавливал их петух, сколько ни кричал задорно, словно вызывал на бой непрошеного гостя, куры не послушались и спрятались во двор.

Мать немного поворчала на Тимку, но все-таки сжалилась и отрезала кусочек сырого мяса. Киликушка тут же съел его и еще смотрел на руки хозяйки большими круглыми глазами.

И полетели для Киликушки дни за днями — сытые, спокойные… Каждый новый день они уходили за мельницы, к озерам. Там Киликушка любил гоняться за стрекозами; после охоты можно было посидеть на кусте, а то и поймать лягушку.

Иногда Тимка оставлял его одного где-нибудь на ветке возле озера и быстро убегал домой. Киликушка сейчас же снимался и летел следом, останавливаясь в воздухе и выслеживая жука или кузнечика.

В этих походах Тимка много раз встречал возле озер пастуха Егорку. Пастух не сводил глаз с Киликушки, пока тот занимался охотой. Егорка был немного старше Тимки, и ему очень хотелось иметь такого друга, как Киликушка.

— Ну, на что он тебе? — спрашивал пастух. — Мне вот скучно… Все один и один…

— А овечки?

— А что овечки? Бя-а-а да бя-я-а!.. Вот и все. А то бы я ходил с ним, разговаривал…

— Если бы ты хотел, сам бы мог поймать такого Киликушку, — говорил Тимка и уходил.

Так прошло лето. Осенью кузнечиков стало меньше, и Тимка с Киликушкой уходили на поля, где колхозники убирали хлеб. Там, над суслонами хлеба, сновали осенние коричневые стрекозы, Киликушка гонялся за ними, а потом отдыхал на вершине суслона или омета соломы.

Колхозники хвалили Тимку и его птицу.

— Молодец, Тимка, что такую птицу приручил…

И все было хорошо. Сыт был Киликушка, и доволен был Тимка. Дни за днями проходили без тревог и больших забот. Но однажды вечером дедушка сказал:

— Сейчас твоего Киликушку прокормить — ничто, легкое дело, а что ты будешь делать с ним зимой? Кузнечиков и стрекоз не найдешь, чем кормить станешь?

— А мясом… — отозвался Тимка.

— Уж не думаешь ли ты, что мы для него барана резать станем? — вмешалась мать.

— Мышонков ловить буду… — ответил Тимка. — Много ли ему надо? — две мышки и хватит.

Дедушка помолчал и сказал:

— Не переживет твой Киликушка зиму, помрет… На зиму эти птицы в теплые края улетают, а все почему? — корму там сколько хочешь. А у нас и холодно и корма нет…

Тимка не хотел соглашаться со взрослыми, но с этого дня у него появилась новая забота: как, в самом деле, прокормить Киликушку долгую зиму? Он придумывал всякие способы: наделает дедушка мышеловок, он разнесет их по соседям, и мышки будут пойманы. Ну, а когда не будет мышек, он отдаст свой кусочек мяса, и Киликушка будет сыт.

Но зима еще была далеко, и Тимка каждое утро отправлялся с Киликушкой на охоту.

Как-то Тимка возвращался домой с колхозного тока. Там была горячая работа, и Тимка, забывшись, пробыл почти целый день. На току было все в движении — и люди и машины. Размеренно и строго стучал трактор; как жадный ненасытный зверь, ревела молотилка: а-а-а… а когда бригадир, дядя Петр, бросал ей в пасть разрезанный сноп пшеницы, она на время словно давилась: ам-а-ам-ам… и снова начинала реветь.

— Давай, давай! — кричал весь запыленный дядя Петр. — Не задерживайся!..

Здесь нельзя было останавливаться. Торопились подвозить снопы, торопились подавать их на полок молотилки, торопились отвозить солому, отгребать зерно…

— Бери-ка, Тимка, лопату, помогай! — крикнула ему девушка-соседка. — Никуда твой кобчик не денется…

— Не кобчик, а Киликушка… — поправил ее Тимка и побежал посмотреть, что делает его друг. Киликушкй сидел на ближайшей клади соломы и ощипывался.

— Я здесь, Киликушка! — крикнул ему Тимка и вернулся к веялке.

Он работал долго и даже забыл о Киликушке, только когда услышал его крик сквозь рев машин, опомнился и побежал искать друга. Киликушка летал недалеко от стана и громко кричал.

— Здесь я, Киликушка, соскучился?!

Возвращаясь домой, Тимка увидел возле озера пастуха Егорку. Стадо отдыхало, а Егорка, склонившись, что-то делал. Киликушка полетел к озеру, а Тимка завернул к пастуху, и тут случилось то, чему он и сам на другой день не верил.

Егорка сидел и перочинным ножом строгал палочку.

— Ты что это делаешь? — спросил его Тимка.

— Да вот… палочку себе… — нехотя ответил Егорка.

— А ножик у тебя чей?

— Чей же, как не мой? А у тебя разве нет ножика?..

— Нет… — вздохнул Тимка.

— Вот давай менка: я тебе ножик, а ты мне Киликушку… — проговорил Егорка, не глядя на Тимку.

Тимка молчал. Свой ножик, свой!.. Ни у кого не просить… Что надо — достал и сделал… «А Киликушка не переживет зиму»… — вспомнились слова дедушки. И опять завертелся ножичек — маленький, блестящий. Он, казалось, заслонил все, и Тимка, ничего не помня, уже раскрыл рот, чтобы сказать, что он согласен…

— Да нет, — проговорил вдруг Егорка, — твой Киликушка такого ножика не стоит… Это же нож, вещь, а Киликушка — пырх — и нет его. Лови ветра в поле… Нет, я, пожалуй, не отдам…

И как потом все случилось, Тимка толком не мог рассказать дома.

— Я ему отдал Киликушку, а он мне нож…

Дедушка взял нож, осмотрел его и с брезгливостью бросил на стол.

— За такую дрянь ты отдал своего Киликушку? Да ты что, Тимка, уж не ослеп ли?

Потом посмотрела мать и руками всплеснула:

— Что же ты, сынок, сделал? Такого Киликушку ты, может, в жизни больше иметь не будешь… Обманул тебя Егорка…

Тимка только сейчас увидел, что ножик расхлябан, что лезвие заворачивается в любую сторону и что им легко порезать руку. Он краснел, бледнел и вдруг разрыдался. Обидно было не потому, что его обманул Егорка, а потому, что он больше уж никогда не увидит своего Киликушку.

Было уже темно, когда Тимку в слезах мать уложила в постель.

— Завтра утром отнесешь Егорке ножик и возьмешь Киликушку. Эка ведь беда какая!..

— А Киликушку чем кормить будем зимой? — не успокаивался Тимка.

— Да прокормим как-нибудь… Спи…

Эту ночь Тимка плохо спал, часто вскакивал и смотрел на окно. Нет, его Киликушки там не было, и он снова начинал потихоньку плакать и шептать:

— Киликушка мой, Киликушка…

Утро выдалось пасмурное и дождливое, но Тимка оделся и пошел выручать друга.

Он долго искал Егорку, побывал на всех знакомых местах, где охотился с Киликушкой, но ни пастуха, ни стада не было видно. Только в полдень, далеко от села, на Сухой Речке, Тимка увидел стадо баранов. Егорка сидел на кочке, прикрыв голову зипуном от дождя.

— Возьми твой ножик и давай моего Киликушку, — сказал решительно Тимка, подойдя к пастуху.

Егорка взял ножик, осмотрел его и спрятал в карман.

— Мне без ножика нельзя… — сказал он важно. — Это хорошо, что ты принес… А Киликушку я вернуть не могу. Улетел твой Киликушка…

— Как улетел?

— Улетел, и все… Сегодня утром.

— Да ты что с ним сделал? — чуть не плача допытывался Тимка.

— Ничего… Я только ощипал ему макушку, чтобы приметней был… Ну, он и улетел…

Тимка еле сдержался, чтобы не расплакаться.

— Тебе бы так ощипать голову, небось, не понравилось бы… Вот подожди, я скажу дедушке, он тебе задаст… — проговорил Тимка с угрозой.

На все вопросы Тимки — куда полетел Киликушка, Егорка отвечал, что не знает:

— Полетел и не вернулся…

Убитый горем Тимка ушел от пастуха и долго ходил по Сухой Речке, надеясь увидеть своего друга. Но Килнкушки нигде не было видно. Моросил дождь, а все птицы попрятались. Только вечером Тимка вернулся домой.

На расспросы матери и дедушки Тимка, понурив голову, ответил:

— Улетел Киликушка от Егорки… Он ему голову ощипал, чтоб, говорит, приметней был…

Дедушка бранил Егорку, а мать, вздыхая, говорила:

— И что тебе понравился этот ножик? Хотя бы хороший был, а то дрянь поломанная… Вот и лишился Киликушки…

Тимке было несказанно жалко Киликушку. Это была первая и тяжелая утрата в его жизни. Он понимал, почему она случилась, и не мог рассказать ни матери, ни дедушке. Он всегда хотел иметь свой перочинный ножичек и никогда его не имел. Это и заставило его сделать непоправимую ошибку.

«Ну что ж, Киликушку теперь не вернешь», — думал Тимка и втайне был доволен, что Киликушка улетел от злого Егорки, что он только его признавал своим хозяином. Это, наконец, Тимку немного успокоило, и он лег спать.

Утром, еще сквозь сон, Тимке вдруг показалось, что он услышал голос Киликушки. Тимка вскочил и бросился к окну. Нет, на перекладине над воротами не было его друга. Это мать пошла к соседям и скрипнула калиткой.

Тимка быстро оделся и направился к далекой Сухой Речке. Там Киликушка улетел от Егорки, и там его нужно искать. Так думал Тимка.

День был пасмурный и тихий. Иногда из-под ног взлетали жаворонки и пугали своим шумом. Но нигде не было видно кобчиков, обычно летавших в это время.

Тимка опять обошел все места, где бывал с Киликушкой, зорко вглядываясь вдаль и волнуясь при появлении какой-нибудь птицы. Но все было напрасно.

Уже к обеду Тимка вдруг почувствовал голод и повернул к селу. Когда он проходил мимо Кривого озера, где нередко бывал с Киликушкой, ему показалось, что на другой стороне в кустах промелькнула какая-то птица. Тимка побежал, нет, скорее полетел, не спуская глаз с кустов.

— Киликушка!.. Киликушка!.. — изредка выкрикивал он прерывающимся голосом.

И вот, когда он поравнялся с замеченным кустом, оттуда вдруг вылетел кобчик.

— Киликушка!.. — громко крикнул Тимка, и у него упало сердце — птица улетала и была уже над озером.

Тимка прокричал еще несколько раз и замер на месте — птица повернулась в воздухе и с криком: ки-ли, ки-ли, кили… — понеслась к нему.

— Киликушка мой! Киликушка! — кричал потрясенный Тимка. — Это я!.. Хозяин твой!..

Птица сделала круг над ним и с радостным криком, как показалось Тимке, села к нему на плечо.

Это был Киликушка. Не тот, каким он передал его Егорке, но Киликушка. Голова его была ощипана сверху, и он походил на лысого старичка.

Тимка погладил своего друга:

— Пойдем домой, я тебя мясом угощу.

И снова в доме Тимки жизнь пошла спокойно и размеренно. Киликушка как бы стал членом семьи, все его любили, все обходились с ним ласково, и никто не думал, что скоро все изменится и они навсегда расстанутся с ним.

А случилось это так.

Два дня была холодная, сырая погода, и мать не пускала Тимку из дома. Киликушке было скучно сидеть на палочке, он часто летал по комнате из угла в угол, будто искал выход. Тимка понимал тоску птицы о воле и на следующий день, хотя погода нисколько не улучшилась, оделся в мамину телогрейку, надвинул поглубже свой картуз с порванным козырьком и пошел с Киликушкой в поле.

Отойдя за мельницу, Тимка выпустил Киликушку, а сам, отыскав ямочку, укрылся в ней от ветра.

Киликушка летал рядом Тимка изредка поглядывал на него и старательно строгал палочку, довольный тем, что отцовский перочинный нож попал ему в руки. Он так был занят своей работой, что не видел, как с севера наплыла тяжелая черная туча, а от леса уже двигался по направлению к селу ураган, поднимая огромные столбы пыли на дорогах.

Неожиданно Киликушка закричал звонко и протяжно. Тимка поднял голову и увидел — к мельнице летело с десяток таких же кобчиков, как и Киликушка. Он не боялся, что его друг, смещавшись с сородичами, может улететь. Такие встречи уже бывали не раз, но Киликушка всегда возвращался к хозяину. Бросив палочку, Тимка пристально стал следить за полетом птиц. Киликушка не мешался с ними, но и не отставал. Кобчики сделали круг над ним, потом словно покатились вниз, направляясь к мельницам. Это встревожило Тимку, он вскочил на ноги и громко закричал:

— Киликушка!.. Киликушка!..

Сквозь шум ветра ему послышался отклик, но совсем не похожий на голос Киликушки. Птицы удалялись. Тимка, спрятав нож в карман, кинулся следом.

Бежать в маминой телогрейке было неудобно, ветер толкал его в спину, Тимка падал и на время терял птиц из виду.

В последний момент, который остался в памяти Тимки, он увидел, как птицы долетели до первой мельницы и спрятались под ее высокой острой крышей. Налетевший ураган сбил его с ног и пылью, как черной тучей, закрыл мельницу. Когда немного посветлело, он увидел, как под напором ветра отломилось одно крыло мельницы, за ним второе, потом ветер приподнял острую крышу и, как шапку, бросил ее на землю.

Из-за пыли Тимка не видел, куда улетели птицы, но ему казалось, что они сидят внутри мельницы и дожидаются, когда утихнет буря.

Не подходя близко к поломанной мельнице, Тимка долго звал Киликушку, но знакомого — ки-ли, ки-ли — не услышал. Он сбегал к другой низенькой мельнице, стоявшей недалеко, но и там птиц не было.

До позднего вечера Тимка бегал от одной мельницы к другой и звал:

— Киликушка! Киликушка!.. Ну покажись!

Он не хотел верить, что больше не увидит Киликушку, и долго тоскливо звал своего друга. Приближалась ночь. Куда исчез Киликушка — осталось тайной.

Несколько дней, несмотря на уговоры дедушки и матери, Тимка ходил к мельницам и по всем тем местам, где когда-то охотился с Киликушкой, но нигде не видел ни одного кобчика.

Наконец он примирился с мыслью, что Киликушке нужно было лететь в теплые страны, но ему так хотелось хотя бы еще разок взглянуть на своего друга, попрощаться с ним, а потом пусть бы летел!..

Потеря Киликушки для Тимки была тяжела и непоправима. Сколько радостных дней он пережил с ним!..

Успокаивая его, дедушка говорил:

— Ничего, не горюй. Весной твой Киликушка прилетит из теплых стран. Может, и вспомнит тебя… Ну, а не вспомнит, мы другого добудем… Поедем в лес и добудем…