Ясный осенний день…

Запали ветры, прозрачен воздух, и широко открыта даль.

Все в природе будто задумалось; еще вчера зеленело, шумело, цвело и вдруг — затихло, остановилось у какой-то незримой черты времени.

Лето прошло…

Поблекли травы на лугах, не ярки осенние, запоздалые цветы. Мрачнее стали сосны и ели, а березки и осинки, как девушки-подружки, выскочили на опушку леса в своих новых ярких платьицах и замерли, словно испугались неоглядных просторов.

Осень приходит с великими заботами. В полях день и ночь шумят машины, и золотой поток зерна течет к городам и селам; румяными плодами, ворохами овощей дарит земля человека за его труды.

А по озерам и болотам табунится дичь. Призывный крик журавлей как бы напоминает всем пернатым об отлете в теплые края.

— Пора!..

С началом листопада в лесу зазвенят голоса синиц, снегирей, щеглов; у всякого времени свой цвет и свои голоса…

ГОРЛИНКА

За жарким летом незаметно подошла тихая, спокойная осень. Кудрявые березы накинули на себя золотистые одежды, а шумливые осины зарделись каждым листом, как в пламени горят; побурели кусты, пожелтели травы, только сосны да ели остались в своем постоянном зеленом наряде.

Ах, как все это было интересно молодой Горлинке! Ведь она только этим летом появилась на свет и еще не видела осени. В синем небе — ни облачка, только яркое, ласковое солнце спокойно плывет в безмерном просторе; воздух прозрачный, не томит жара, и тишина-тишина кругом — каждый звук, каждую песенку птичью и даже шорох слышно.

Пока Горлинка была маленькая, из родного гнезда она ничего не видела. Густая зелень куста закрывала все: и большой лес, и озеро, и широкие поля, раскинувшиеся за ним. Даже солнце заглядывало сюда только маленьким игривым лучом, который она старательно ловила своим тонким носиком и никак не могла поймать.

Горлинка росла одна. Ворона-воровка обидела родителей и утащила одно яичко, и теперь вся забота и любовь отдавались ей одной. Там, в родном гнездышке, она выросла, оделась в нарядные перышки и, когда отросли крылья, взмахнула ими и перелетела на соседнюю ветку. Испытав радость полета, она уже не могла остановиться и, с ветки на ветку перепархивая, вылетела из куста.

Много хлопот доставляла Горлинка родителям в первые дни. Она неустанно летала по лесу, носилась над озером или улетала далеко в поле, и родители должны были следить за ней, чтобы она не попала в какую-нибудь беду.

Но Горлинка не могла долго и спокойно сидеть на одном месте. Она хотела многое видеть и многое знать. Она полюбила лес, в котором родилась, полюбила синее спокойное озеро, постоянное щебетанье птиц, полюбила просторы полей, расстилавшиеся за озером.

Каждое утро она облетала любимые места и всем встречным птицам посылала привет.

— Доброе утро! — ласково отвечали они Горлинке.

Только угрюмые коршуны сидели нахохлившись и злобно смотрели ей вслед, завидуя ее быстрым крыльям.

Родители привыкли к ее утренним прогулкам и перестали беспокоиться. Горлинка всегда быстро возвращалась к любимой березе, на которой они ее поджидали.

Однажды Горлинка решила облететь весь лес, ведь она еще мало видела, и, крадучись от родителей, пустилась в путь. Она летела долго, сначала тихо, а потом все быстрее и быстрее, но лес был огромен, и конца его не было видно. Уже солнце поднялось к полудню, хотелось кушать, а она все летела, любуясь осенними красками леса, тихими речками и зеркальными озерами.

Может быть, Горлинка продолжала бы полет до заката солнца и заночевала бы где-нибудь в незнакомом месте, если бы не голод. Только к вечеру она вернулась на свою березу и, к удивлению, не нашла на ней родителей. Она не знала, сколько тревог доставила им своей длительной прогулкой.

Села Горлинка на самую вершину березы и стала ждать.

«Все равно прилетят…» — думала она.

Сзади нее, в лесу, птицы пели вечерние песни, на озере крякали утки, звонили кулички, на все ложился тихий покой приближающейся ночи.

Горлинка очень хотела кушать. На широком поле, за озером, она часто с родителями собирала вкусные зернышки. «Может быть, они там?» — подумала и полетела.

Она спокойно перелетела озеро, и тут неожиданно, будто с неба, упал на нее сокол Чеглок. Усталая Горлинка не смогла увернуться от когтей хищника. Острая боль пронизала все тело, а правое крыло словно отвалилось. Боясь разбиться о высокую ветлу, стоявшую на пути, Чеглок бросил свою жертву и взмыл кверху.

Ударяясь о сучья и теряя перья, Горлинка смятым комочком упала под дерево. Чеглок сделал несколько кругов над ветлой и, не видя Горлинки, улетел в лес. Горлинка так перепугалась, что долго сидела не двигаясь, потом попробовала расправить крылья и не смогла. Волоча по земле надломленное крыло, она перебралась под большой куст тальника, по веткам поднялась к его вершине и там заночевала.

Куст чем-то напоминал тот, в котором она родилась, и в этом кусте Горлинке суждено было провести много-много дней.

Куст стоял на берегу озера — широкий, развалистый, и по его веткам легко было подниматься без помощи крыльев. Днем Горлинка спускалась на землю, собирала по берегу озера зернышки разных трав, мелкие ракушки и ловила насекомых.

Нет, она совсем не была голодна и быстро стала поправляться.

Горлинка очень тосковала о родителях, но ни разу не видела их из своего куста. Может быть, они ищут ее по всему большому лесу, который она не могла облететь? Теперь она часто, укрывшись где-нибудь под густой веткой на вершине куста, долго смотрела на лес, на любимую березу. Стайками и в одиночку летели птицы вдоль озера, на полдень; летели утки, кулики, шумные стаи скворцов, чибисов; по кустам перепархивали зорянки, горихвостки, мухоловки, овсянки, а высоко в небе плыли длинноногие звонкоголосые журавли. Птицы летели и не возвращались. Горлинка не знала, куда они летят, но было мучительно тоскливо смотреть им вслед. Ах, если бы у нее не болело крылышко!..

Летели птицы, летело время, и как-то ночью ударил первый заморозок. Было так холодно, что Горлинка всю ночь не могла уснуть, а утром увидела — и кусты, и камыши, и травы побелели от мороза.

За первыми заморозками начался листопад. Свирепый ветер раздевал деревья и кусты и охапками бросал на землю отживший лист. Лес посветлел и, казалось, совсем опустел. Только ночами Горлинка слышала переклики уток и гусей да одинокие голоса запоздалых куликов.

Стало трудней добывать корм — опавший лист плотно закрывал землю, и нужно было долго копаться, чтобы отыскать какое-нибудь зернышко. К холоду прибавлялся голод, и она не знала, что делать.

Как-то в полдень сидела Горлинка на нижнем суку уже совсем оголившегося куста и горевала. Вдруг слева что-то зашумело, будто посыпались листья. Горлинка оглянулась и увидела крадущегося к ней злого горностая. Она так перепугалась, что, забыв о больном крыле, взмахнула враз обоими — и они без особых усилий перенесли ее на вершину куста, а потом на высокую ветлу.

Только здесь, высоко над землей и вне опасности, Горлинка поняла, что случилось. Крылышко поджило, и она снова будет летать, как прежде.

Она слетала в поле, где когда-то кормилась с родителями, но там никого не нашла. Горлинка перелетела в лес и ночь провела у родного гнезда, где не была так много дней. Устраиваясь на ночь, она долго и зорко осматривалась кругом, — злые хищники были не только в воздухе, но и на земле.

В поисках родителей Горлинка облетела весь большой лес, много дней и холодных ночей провела она в незнакомых местах, но родителей не нашла. Вернулась Горлинка к своей любимой березе, что росла над озером, и видит: стоит береза голая, ни одного листочка на ее тонких гибких ветках. И осины сбросили багряный лист. Только сосны да ели стоят зеленые.

Холодно и тоскливо Горлинке. Днем еще солнышко пригревает, а ночью мерзнут розовые лапки и нежный носик нужно прятать в нагрудных перьях.

Увидела Горлинка Сороку-стрекотуху; сидит она на вершине сухой березы, хвостом вертит во все стороны и: тыр-тыр-тыр… скрыги, скрыги… — песню свою немудрую поет.

«Отчего ей весело?» — удивилась Горлинка, подлетела и спросила:

— А куда девались все птицы, что летом жили в лесу?..

— Они на юг улетели, в теплые страны… — помахивая длинным сизым хвостом, ответила Сорока.

— А где эти теплые страны?

— Не знаю… Я там не была… — взмахнула еще раз нарядным хвостом Сорока и улетела.

Увидела Горлинка на опушке леса Рябчика. Сидит он на высоком кусту рябины и красные ягодки клюет.

— У тебя ножки не мерзнут? — спросила Горлинка.

— Нет, я привык к морозу… — ответил Рябчик. — Вот скоро зима придет, снега много-много навалит, от мороза деревья трещать будут — ух, как!.. — а мне не холодно: я сплю в снегу, зароюсь и сплю — хорошо там, тепле…

— А что кушать будешь? — недоумевает Горлинка.

— Пока снег мелкий, я собираю ягодки, а после — березовые сережки кушаю и молодую хвою…

Страшно Горлинке. Она не переживет того, о чем рассказывает Рябчик, Что будет кушать она? Где укрываться от холода? У Рябчика ножки опушенные, а у нее голенькие и сейчас уже мерзнут…

— А в теплые страны ты не хочешь лететь? Говорят, там так же тепло, как у нас летом…

— Нет, — отвечал Рябчик, — мне и здесь хорошо…

Полетела Горлинка на свою любимую березу. С ее вершины далеко видно, может, еще не все птицы улетели в теплые страны. Теперь у нее крылышко совсем поджило, и она не отстала бы от других. Сидит Горлинка, смотрит по сторонам и горюет, а высоко над лесом Ворона летит, во все горло кричит, словно радуется:

— Ско-р-ро! Ско-р-ро-о!..

А что скоро — не знает Горлинка.

Прилетел на березу старый тетерев Черныш. Ноги у него мохнатые, брови красные, вся шея в изумрудных блестках, черный хвост лирой, а на крыльях белые пятнышки.

— Ка-а-кая хо-ро-шая по-год-ка-а… — говорит он, будто не видя Горлинки.

— Погодка-то хорошая, — отозвалась Горлинка, — но холодно, у меня ножки мерзнут…

— А ты слышала, Ворона кричала: скоро зима будет… Она у нас всезнайка…

— Что же со мной будет? — застонала Горлинка.

— А ты лети в теплые страны, а то зима придет — замерзнешь, — посоветовал Черныш.

— Да куда лететь? Я ведь ни разу еще не была в теплых странах…

— Я тоже не был. Не знаю, где они, но, кажется, не близко… А мне зима не страшна, я здесь живу постоянно, привык. Летом все поля обойду, а зимой больше в лесу живу, сплю в снегу, а кушаю березовые сережки… — Он сорвал одну и проглотил.

Горлинка тоже сорвала сережку, горьковатой показалась, выплюнула.

— Поищи в лесу, — посоветовал Черныш, — может, еще кто полетит в теплые страны, а я не собираюсь…

Долго летела Горлинка по лесу, никого не встретила. Стала искать место потеплее, чтобы переночевать, и видит: сидит на высокой сосне угрюмый большой Глухарь и вниз смотрит на песчаную горку. Села с ним рядом Горлинка и спрашивает:

— Ты о чем задумался, дедушка Глухарь? Может, отстал от своих и теперь не знаешь, как долететь в теплые страны?

— Я никуда не собираюсь лететь, — разглаживая пестрые перышки на крыле и тряся маленькой бородкой, ответил Глухарь. — Гальку вот выбирал в песке и чуть лисе в лапы не попал… Такая хитрая, рыжая плутовка! Подкралась совсем близко, да спасибо Сорока предупредила, я на дерево поднялся…

— А зачем тебе нужна галька?

— Без гальки я жить не могу. Летом зеленую травку можно пощипать, ягодки поклевать, а зимой я только иголки сосновые кушаю, они сочные, но грубые, и галечки помогают мне перетирать их…

— Так зачем тебе зимовать здесь? И холодно и голодно. Полетим со мной в теплые страны. Я одна дороги не знаю, а вдвоем как-нибудь найдем… — говорит Горлинка.

— Нет, я большие перелеты делать не могу… тяжело… — ответил Глухарь и, повернувшись, стал щипать зеленые иголки.

Посидела Горлинка возле Глухаря и снова полетела по лесу искать место для ночевки.

На старой березе увидела она Дятла-работягу. Прицепился лапками к дереву и крепким носом постукивает.

— Что ты делаешь? — спросила Горлинка.

— Червяков ищу. Они сейчас сонные и вкусные…

— А зимой что будешь кушать?

— Семечки из сосновых шишек добывать буду, а под корой, на старых деревьях, всегда можно найти мерзлых червяков и разных букашек…

— А спишь где?

— Я на зиму дупло себе делаю — большое, просторное. Наношу туда мягкой травки, перышками устелю, да и сплю. Холодновато бывает, но я рано встаю и за работой никогда не замерзаю. Конечно, если сидеть, ничего не делать — можно и замерзнуть.

Нет, Дятел-работяга не поможет ее горю. Он привык к холоду и никуда не собирается лететь.

Уже темнело в лесу, когда Горлинка, простившись с Дятлом, спустилась в чащу прибрежных кустов и устроилась на ночь. Здесь, под прикрытием больших деревьев, было тихо и, как казалось Горлинке, тепло. Но эту ночь она провела в большой тревоге и почти не спала.

С вечера лохматые тяжелые тучи затянули небо, и с наступлением темноты стал накрапывать дождь. От падающих капель зашумели деревья, зашумели опавшие листья, и Горлинка все время настороженно прислушивалась: не крадется ли к ней злой хищник? Дождик был неровный, и шум то нарастал, то затихал. А к утру все в лесу побелело — выпал первый снег.

Для Горлинки это было незнакомо, и красиво, и страшно. Спинка и крылышки ее намокли, и как только в лесу стало светло, она встряхнулась и полетела в поле. Здесь также все было неузнаваемо. Жнивье, среди которого легко было отыскивать зернышки, покрылось толстым слоем пушистого снега. Как из-под снега добывать себе корм, Горлинка не знала, и, может быть, улетела бы в лес голодная, если бы ее не научили Серые Куропатки. Увидела она их возле кучи соломы и спрашивает:

— Вы что делаете?

— Зернышки собираем, — ответила старая Куропатка, — теперь приходится снег разгребать, чтобы найти зернышко… Покопайся с нами, если кушать хочешь…

Горлинка прошла по их следам, склевала несколько зернышек и сказала:

— А почему вы не летите в теплые страны? Говорят, там тепло и снега совсем не бывает…

— Мы постоянно здесь живем, — ответила Серая Куропатка, — привыкли и к снегу, и к морозу…

Покормилась возле них Горлинка и в лес полетела. По пути, у болота, она увидела на кустах тальника стайку Белых Куропаток, присела рядом и спросила: не хотят ли они лететь в теплые страны?

— А зачем нам туда лететь? Мы уже оделись в зимний наряд, нам зима не страшна… — ответил Куропат.

Ничего больше не добилась Горлинка от Белых Куропаток и направилась в лес. Кто знает, может быть, еще найдутся ей спутники в дальнюю дорогу…

Видит Горлинка, табунок Чечеток взметнулся с прибрежного куста и рассыпался по большой раскидистой березе.

— Вы куда это собрались лететь? Не в теплые ли страны?

— Что-что-что? — зачёкали Чечетки. — В какие теплые страны? Нам и здесь не плохо живется… — Качаются на тонких ветках и своими крохотными носиками выбирают из березовых сережек мелкие семечки. Болтают между собой, а Горлинку совсем не замечают.

Прилетел нарядный Щегол. Сел рядом с Горлинкой и запел звонко и заливисто.

— Отчего тебе весело? — спрашивает его Горлинка.

— Я не люблю молчать, — живо отозвался Щегол. — Это только хитрые Совы молча летают, чтобы легче было на нас нападать…

— Говорят, скоро зима придет, сегодня вон снег выпал, холодно… Какое тут веселье?..

— А что мне зима, что мне холод и мороз? В морозные дни моя песня еще дальше слышна…

— А в теплые страны ты не думаешь лететь?

— Нет… — коротко ответил Щегол и, услышав песни своих друзей, снялся и исчез в лесу.

На побуревшем кусту тальника увидела Горлинка красногрудого Снегиря. Прыгает по веткам и посвистывает, поворачивая голову во все стороны.

Присела Горлинка с ним рядом и спрашивает:

— Твои друзья, должно быть, в теплые края улетели, полетим догонять их…

Снегирь посмотрел на нее удивленно:

— В какие теплые края?

— Ну, где так же тепло, как у нас было летом…

— Мне и здесь хорошо… — ответил неразговорчивый Снегирь и полетел.

В глубине леса Горлинка встретила неумолчно трещавшую Кедровку. На приглашение лететь вместе в теплые страны Кедровка спросила:

— А там кедровые орешки есть?

— Я не знаю, — ответила Горлинка, — я там еще не была… — и рассказала, какое несчастье пережила она: отстала от родителей и теперь не знает, как лететь в теплые страны.

— Так куда же ты меня зовешь? Сама еще ни разу не бывала, а меня зовешь!.. Может, там и кедровых орешков нет совсем…

На трескучий разговор Кедровки прилетела пестрая, с нарядным хохолком на лбу, Сойка.

— Я слышала про теплые страны, — сказала она, — только это очень далеко…

— Но ведь у тебя лапки голенькие, как и у меня, — сказала Горлинка, — холодно. Говорят, скоро зима придет, замерзнуть можно… Полетим вместе…

Нет, ни Кедровка, ни Сойка лететь не хотели в неизвестные и далекие теплые страны.

Расстроенная Горлинка долго летала еще по лесу, но, кроме Желны, никого больше не встретила. Черный дятел, по прозванию Желна, долго керкал, сочувствовал несчастной Горлинке, но лететь не согласился.

Нет, видно, никто не собирается лететь в теплые страны.

Перелетела Горлинка на свою любимую березу, села на ветку и тоскливо заворковала. Услышала ее грустную песню синичка Зинька, подлетела и спрашивает:

— Тинь-тинь? Ты о чем кручинишься, о чем убиваешься?

Все рассказала Горлинка синичке Зиньке о своем несчастье и добавила:

— Я бы одна полетела, да не знаю, куда лететь…

Выслушала синичка Зинька жалобу Горлинки и говорит:

— Конечно, это не близко, но у тебя крылья хорошие, долетишь. Может быть, кого в пути догонишь, вместе лететь веселее. Утром ты лети правее солнышка, а вечером — левее, так и долетишь до теплых стран.

Послушала Горлинка синичку Зиньку, подумала и пустилась в путь. Утром она летела правее солнышка, как советовала синичка, в полдень — прямо на него, а вечером — левее.

Зима гналась-гналась за ней, да так и не догнала.

А ранней весной, в кругу друзей, Горлинка свободно нашла путь к себе на родину, в наши необъятные просторы.