"Рокси №15, осень 1990г" - читать интересную книгу автора (Журнал)

ДОЛГИЙ ПУТЬ ДОМОЙ, ИЛИ КОНЬ В ПАЛЬТО Интервью с БОРИСОМ ГРЕБЕНЩИКОВЫМ

Взято Алеком Зандером

Буквально за пять минут до начала этого интервью Борис получил из-за рубежа известие, что по причинам финансовых затруднений фирмы грамзаписи, он должен фирме 25 тысяч долларов, которые она и собирается снять с его счета. Поэтому в начале он был не особенно разговорчив. При беседе присутствовал Михаил Васильев, три дня назад вернувшийся из США. У него были свои проблемы в тот вечер…

МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВ: - Вы понимаете, пошел я вчера в ресторан пообедать. Было нас 6 человек. Пятерым - хоть бы что, а я отравился!

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: - К другой пище привык… А ты водочки выпей!

М.В.: - Хм-м… Пожалуй…

А.З.: - БОРИС, РАЗ УЖ РАЗГОВОР НАЧАЛСЯ С ДЕНЕГ, РАССКАЖИ ПРО ФИНАНСОВУЮ СТОРОНУ ПРОЕКТА.

БГ: - Нет, про деньги - неинтересно… Ну, в контракте 80 страниц, весь его я не читал, я знаю, что от определенных сумм по 50% оттуда будут откусывать все промежуточные инстанции. Советские инстанции все же, как выяснилось, что-то имеют от этого. Американские - не имеют. Их oбраз мыслей не похож на наш. Ну в общем, все это не очень интересно. То, что я хотел от этого проекта, я получил.

А.З.- А ЧТО БЫЛО ЗА ТУРНЕ, КТО ЗАПИСЫВАЛСЯ, ИГРАЛ НА ПЛАСТИНКЕ, КТО БЫЛ В ТУРНЕ, И КАКОВЫ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЭТОГО?

БГ: - Впечатление - что все это было безумно скучно. Играли мы по клубам - самым разным, от приличных, до таких, которые похожи на средних размеров столовую. То есть, люди там при этом выпивают, закусывают… описать это сложно… столики, перед сценой - площадка, где кто хочет - танцует. В общем., все настолько скучно, что не хочется об этом говорить. Каждый может съездить туда и посмотреть. Это ошибка глубокая, что туда не съездить. Кто хочет - тот едет.

А. 3.: - А ЖИТЬ ТАМ НА ЧТО?

БГ: - А на что ты здесь живешь? Хочешь - там зарабатываешь деньги, не хочешь - можешь тусоваться, как здесь тусуешься. А в группе были клавишник Дональд Браун, он только что со Стингом отыграл, гитарист Дрю Зинг, сейшенмен нью-йоркский, ударник Тал Бергман, Саша Титов и я. Все, вроде.

А.З. - ВЫ ИГРАЛИ ТАМ В ОСНОВНОМ "РАДИО САЙЛЕНС"?

БГ: - "Радио Сайленс", несколько русских вещей плюс несколько новых на английском.

А.З.: - ПУБЛИКА БЫЛА АНГЛОЯЗЫЧНАЯ ИЛИ ЭМИГРАНТСКАЯ?

БГ: - От двух до пяти процентов эмигрантов в каждом зале былo.

А. 3.: - А ОНИ ПРИХОДИЛИ НА ВАС ИЛИ ВООБЩЕ?

БГ: - Реклама былa, но они шли - "так, что-то играет, ну пойдем, послушаем".

А.З.: -А КТО СНИМАЛ РЕКЛАМНЫЙ КЛИП "РАДИО САЙЛЕНС"?

БГ: - Тот же парень, который снимал ТРЭВЕЛЛИНГ ВИЛБУРИС, который ставил ролик Харрисону. Там вообще весь процесс записи "Радио…" сопровождался съемками, из чего получился часовой фильм, который в июне прокрутили по МТВ. Называется он "Долгий путь домой". Там запись, интервью, разговоры, жизнь… однобокий такой фильм по ощущению, но в чем-то забавный, наверное.

Понимаешь, мне неинтересно про все это рассказывать, потому что это уже прошлое. Да и вряд ли кому-то это здесь надо.

А.З.: - НУ ПОЧЕМУ, Я ДУМАЮ, МНОГИМ БУДЕТ ИНТЕРЕСНО, ЧТО ДЕЛАЛ АКВАРИУМ В АМЕРИКЕ. ПРОСТО ДЛЯ ТЕБЯ ЭТО УЖЕ СТАЛО НАВЕРНОЕ, ЧАСТЬЮ ЖИЗНИ.

БГ: - Неинтересной частью жизни. Понимаешь, там жить хорошо, но скучно.

М.В.: - Если туда едешь отдыхать, то это интересно, отлично, кайф. А если едешь работать, то надо работать, по-настоящему работать. То есть, человек работает, приходит домой, смотрит телевизор и ложится спать.

БГ: - Мы там впервые в жизни, наверное, репетировали. Не как здесь, где репетиции - это… что-то еще, кроме отработки слаженности звучания, а круто репетировали. А играть - скучно. Потому что ощущение, что это - бессмысленно. То есть, здесь бывает тоже, что все поорут, разойдутся и - всё. А там немного по-другому, но еще xyжe.

А.3.: - МАКАРЕВИЧ ГОВОРИЛ О СВОИХ ОЩУЩЕНИЯХ, ЧТО ВОТ СЕГОДНЯ ВСЕ ТЕБЕ УЛЫБАЮТСЯ, ЖМУТ РУКУ, УДИВЛЯЮТСЯ, ЧТО ТЫ ИЗ СССР, А НА ЗАВТРА ТЕБЯ ВСЕ ЗАБУДУТ.

БГ: - Это точно, сегодня ты герой, а завтра ты - никто. И дело не в том, что ты советский, хоть чукча, к своим - точно так же. Еще и похуже. Вот мы были там на концерте ХУ. Люди, вроде знаменитые, но… их не слушали. A ХУ делали вид, что им это всё по фигу. Жако Пасториус, например, с голоду помер…

В общем, что-то там не то, и это что-то делает жизнь интересной, когда ты гость, и очень неинтересной, когда ты там живешь. А тем более - работаешь.

М.В.: - Нет, если ты там не работаешь, то вообще непонятно, зачем ты там живешь. Я знаю людей, у которых очень большое состояние, и они все равно работают.

А.З.: - ВЛИЯЕТ ЛИ НА ЭТО, ПО-ТВОЕМУ, ПРОТЕСТАНТСКОЕ ВОСПИТАНИЕ?

Б.Г.: - Если исходить из того, что Бог - это проблема, то Америка - самая атеистическая страна в мире. Там нет проблем. Жрать - пожалуйста, кино новое, видео - всё, что хочешь, выпить, в порно-клуб…

М.В.: - Если вы случайно гомосексуалист - тоже пожалуйста. Я был на одной свадьбе, там про одного парня сказали: "Он еще не решил своих проблем…" Он еще не решил, с кем спать, с девушками, или с мужчинами. Он не решил проблем. Я просто опух от этой фразы. Он не решил!

БГ: - Да, вот это, кстати, характерная фраза. То есть, если ты чего-то хочешь, то все к твоим услугам, а если тебе помимо этого еще что-то надо, - извините, мы вас не понимаем. Нет, то есть, если ты ищешь чего-то духовного, то пожалуйста - обратись к этим, этим и этим. Тебе дадут ответ. Конкретный, бескомпромиссный, прямой, и немедленный. Хочешь просветлиться? Завтра в два часа. Будешь просветлен. Если нет - деньги назад. Если нет денег - просветлят без денег, по телевидению или через благотворительность.

В общем, мы целиком, ударились в "загадочную русскую душу". Пока мы не выпьем чаю, нам этого не решить.

А.З.: - ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ ТУДА ЕЩЕ ЕХАТЬ?

БГ: - Нет.

А.З.: - ПОЗВОЛЬ, У ТЕБЯ ЖЕ КОНТРАКТ НА НЕСКОЛЬКО ПЛАСТИНОК. ОН РАЗОРВАН?

БГ:-Нет.

A.З. - ???

БГ: - Нет, мы поедем. Мы не собираемся, но мы поедем. Здесь тоже можно устать от этой гражданской войны. Я не говорю, что здесь хорошо. Здесь страшно, грязно, неприятно, жутко неприятно…

М.В.: - Очереди в магазинах. Пища… Я вот тут недавно сходил в ресторан. Вшестером. Пятерым, ничего, а я отравился. И вот, пока не выпил водочки, ничего есть не мог. И почему ж я её раньше-то не выпил? Ах да, очереди же…

БГ: - … но при всем при том здесь есть что-то, что делает жизнь не бессмысленной…

М.В.: - Да, борьба за существование…

БГ: - … потому что здесь ты говоришь слово и понимаешь, что в этом есть какой-то смысл, а там ты говоришь 10 тысяч слов и понимаешь, что все это зря. Потому что там это не нужно. Ничего никому не нужно. Я не говорю, что они плохие, а мы хорошие, просто нам испокон веков было что-то нужно.

Важный комментарий: дело в том, что там пить как здесь - невозможно. Величайшие умы человечества, даже, я бы сказал, величайшие глотки человечества - там не пьют.

М.В.: - Дюша - не пил!!!

БГ: - Чтобы там выпить, нужно искать индейца или ирландца. Индеец - он понимает толк в огненной воде. Толк - это сесть, выпить и поговорить.

А.3.: - ТАК А КАКОВЫ ВСЕ-ТАКИ ДАЛЬНЕЙШИЕ ПЛАНЫ?

БГ: - Так, ладно. Вот сейчас я говорю совершенно серьезно, чего еще раньше не говорил. Дело в том, что возникло новое видение, возникло в феврале, что группа АКВАРИУМ, находящаяся уже некоторое время в глубокой жопе, - это точный адрес - так вот, мы не можем больше играть ту музыку и петь о том, что раньше имело смысл. Происходит это во-первых из-за отделения Гребенщикова от АКВАРИУМА, а во-вторых, Россия куда-то движется, и мы вместе с ней. Вот у режиссера Алексея Германа спросили недавно: "Что бы вы сделали, если бы вас избрали председателем Союза кинематографистов? Он ответил: "Я бы повесился".

Мы сделали все, что могли, мы кончили этап, и после этого мы можем заниматься алхимией, но в этом есть что-то нелепое - заниматься алхимией, когда за окнами стреляют. И чтобы дальше что-то делать, нам было необходимо через что-то пройти. А видение было такое - мы все стоим перед стеклянной стеной и стараемся сквозь нее пройти. Не всей группой, а поодиночке. И когда мы пройдем и посмотрим, кто прошел, кто не прошел, тогда мы сможем что-то делать дальше. Путешествие на Запад как-то меня изменило. Мишку, Дюшу, даже, наверное.

Так что сейчас - эпоха смутная, все живые, всем играть хочется… Но при этом ток через нас не идет. Или идет очень редко, на каких-то только песнях. А старые песни играть нельзя. Надоело. Мы на положении партизанской бригады - ушли из города, потому что там делать нечего, а жить в лесу - может быть, и хорошо, но непонятно зачем.

Поэтому чтобы понять, что нам делать дальше, АКВАРИУМ играет сейчас очень специально называющуюся музыку, которая является частью великого общечеловеческого движения "Конь в пальто".

А.З.: - А КАК МУЗЫКА-ТО НАЗЫВАЕТСЯ?

БГ: - … ……..!

А.З.: - ДА, ТАК МНЕ, ПОЖАЛУЙ, НЕ НАПЕЧАТАТЬ. МОЖЕТ ВСЕ-ТАКИ "ФИГ ПОЙМЕШЬ"?

БГ: - Вот! Никогда, никогда не напечатают всей правде об АКВАРИУМЕ! Еще мы записали музыку к фильму Соловьева "Черная роза…", а еще собираемся записывать пластинку - здесь, на русском, под предварительным названием "Будни гражданской войны".

A.З.: - "КОМИССАР" ТУДА ВОЙДЕТ?

БГ: - Нет, "Комиссар" на "Черной розе". Ну, а где будем записывать - непонятно, потому что с "Мелодией" после "Равноденствия" дел иметь не хочется.

А в чем еще моя печаль - это почему все вдруг так раскричались - "русский рок, русский рок!" Что это за национализм такой? То есть, неужели все так закомплексованы, что обязательно нужно выделиться, чтобы остальных ущемить? Причем, я уверен, что в Москве мне бы так и сказали: "Да, закомплексованы!". Марина с Сережей и Ильёй - они о русских тяжелого мнения. Они нелегкого мнения о России.

То есть, я хочу сказать: все критики и многие рок-музыканты все время пытаются выделить наш рок в некую самостоятельную величину, способную соперничать с остальными величинами (иногда и вместе взятыми), совершенно не понимая того факта, что рок -это не ТОП-20 в "Биллборде", что никто там не соперничает, что это - не стахановское движение. Рок - это гора, в которой роют тоннели с разных сторон, с разной скоростью и по разной технологии, и не обязательно к центру. Это движение сквозь гущу навороченных за последние несколько тысяч лет артефактов к какому-то источнику, который теоретически есть, и плодами которого мы сегодня пользуемся, но от которого мы отказались, сменив нормальное сознание на научное. Я не склонен выделять рок-н-ролл из общей культуры, которая всегда существовала, продолжается и будет продолжаться, вне зависимости от того, участвуем мы в этом или нет.

Получилось так, что общечеловеческая культура была, потом она попала в музей. Человечество ею питалось и как-то двигалось - вбок или вверх. Я хочу сказать, что творчество Шнитке при всем моем уважении к нему, все-таки очень элитарно, и задумывалось как элитарное. То же относится, скажем, к Филиппу Глассу. А рок-н-ролл - это возврат к корням.

А.З.: - У ЮСФИНА ЕСТЬ ТАКАЯ МЫСЛЬ, ЧТО КОГДА ПАПУАСЫ ПЛЯШУТ СВОИ ТАМ-ТАМЫ, - ЭТО ТОЖЕ РОК.

БГ: - Не совсем. Они там у себя дома. Рок - это реакция подсознательного на объединение культур, происходящее в технологическую эпоху. Поэтому он из городов и идет. Возврат к мифологии на новом витке, потому что мифология особенно не менялась - архетипы они, как были, так и остаются. А критики не хотят признать, что рок имеет дело в основном с архетипами.

Вот на конкурсе магнитоальбомов "Авроры" Саша Житинский давал мне слушать разные кассеты. Я послушал кассету лауреатов. И больше всего мне с этой кассеты понравилась АЛИСА. Потому что все остальное, при всем моем хорошем отношении к массе групп, звучало как самодеятельность. Никто из них не поет нормально, все поют со странным акцентом, все старательно выламываются, старательно показывают, что это не они, что они показывают нелепость современного мира, и все удивительно похожи друг на друга. Все на что-то реагируют, все что-то пародируют, а где же у них истинное, настоящее? У АЛИСЫ тоже не полностью настоящее, они просто все это с наибольшим апломбом делают.

А.З.: - НУ, В КОСТЕ И НАСТОЯЩЕГО НЕМАЛО.

БГ: - Я знаю. У него есть все, чтобы это стало настоящим. Просто там идет повторение прежних клише. Я вот послушал Янку Дягилеву - это да! Это первое после АДО, что я услышал, что мне понравилось, что настоящее. Мне АДО нравятся, может, это не такого масштаба как Шевчук, но все равно чистое. У них нет пафоса, как у Шевчука, который, подобно Маяковскому, завяз в революционной тематике.

Да и на Западе то же самое. P.Е.M. едва ли не единственная группа, которая что-то делает, участвуя своими душами, своими телами в том, что делает. У большинства остальных - это поза, либо деланье денег, даже у любимых мною КОКТО TВИH3.

А бывают люди, которые, даже сами не понимают, что они делают или делали. Я два часа провел в беседе с Грэмом Нэшем и доказывал ему, что ХОЛЛИЗ - это былo круто, здорово и очень важно. А он говорил, что да мол, были мальчишками, чего-то там лабали… То есть, человек прошел через это, абсолютно не заметив.

А.З.: - А ЧТО ТЫ СКАЖЕШЬ О ПОСЛЕДНЕМ АЛЬБОМЕ КИНО?

БГ: - Ну, я не скажу, что это гениальный альбом, но мне кажется, что Цой вышел на новый этап постижения. Жаль, если этого не заметят.

А.З.: - А КАКИЕ У ТЕБЯ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ЛЕНИНГРАДЕ ПОСЛЕ СТОЛЬ ДОЛГОГО ОТСУТСТВИЯ?

БГ: - Ты знаешь, я вот хожу по городу, и у меня впечатление, что он специально подготовлен к состоянию гражданской войны. Потому что в случае чего - никуда не проехать и не пройти, всё перекопано, где можно и где не можно. Облака над городом и луна - как будто специально сняты с картины начала века. То есть, декорации готовы. Я шел по улице Декабристов и не мог понять, в каком я году. Когда я был в Москве, я понял, что если сегодня ночью кто-то, скажем, общество "Память", решит провести акцию по уничтожению журнала "Огонек", то об этом никто ничего не узнает. А если узнают, то многие еще и вздохнут с облегчением. А еще я хочу жить, и чтобы моих детей не убивали. Единственное, что я могу сделать - это послать всё и уехать в деревню, потому что там я вижу нормальную жизнь, в нее вписывается работа, музыка. Когда я играю песни, сидя под луной на Валдае, я чувствую, что это не зря, когда я играю песни на стадионе, меня не покидает ощущение, что я трачу время впустую.

А.З.: А ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД У ТЕБЯ ТАКОГО ОЩУЩЕНИЯ НЕ БЫЛО?

БГ: - Нет, не было. Во-первых, мы тогда не играли на стадионах, а это очень тяжелый момент, когда не видишь публики. И поэтому я думаю, что нам сейчас нужно вспомнить традицию домашних концертов. Это - возвращаясь к разговору о нынешней стадии АКВАРИУМА. Вот "Железнодорожная вода" - почему стала тем, что она есть? Потому что это - абсолютная правда, в поезде и написана, непосредственно. А "Иван-чай" - не абсолютная. Для меня-то она всё равно в полный рост, но это уже как бы комментарий, примечание в конце книги. Для тех, кому это интересно, была история АКВАРИУМА с "Синего альбома", по "Дети декабря", и комментарии - "Равноденствие".

Потому что АКВАРИУМ сделал все, что сделал. И с 1986 года нам делать нечего. Мы исполнили свою историческую миссию. Все нормальные группы расходятся. Севка это почувствовал раньше и ушел в 1984 году.

А.З.: - 1984 ГОД - "ДЕНЬ СЕРЕБРА" ЭТО, ПО-МОЕМУ, ПИК.

БГ: - Да, это высшая точка. "Дети декабря" - это постскриптум. Мы собрали все, что мы делали, и… Это АКВАРИУМ в миниатюре - от того и до того, от "Жажды" до "Когда я кончу заниматься всей этой смешной беготней". И всё. Куссуль утонул, и всё пошло по-другому.

А.З.: - НО ВЫ НЕ ОСТАНОВИЛИСЬ.

БГ: - Но мы-то живые люди. Играть-то хочется. Можно стать садовником, но я лучше песни попишу. Перед собственной душой мы бессмертны в историческом плане. Как Дилан. После "Блонд он Блонд" он уже никому ничего не должен. Но он играет, пишет песни, и это его личное дело. И мы будем играть помаленьку.

А.З.: - А КАКОВЫ СЕЙЧАС ИЗМЕНЕНИЯ В СОСТАВЕ, ИЛИ ЭТО ЕЩЕ В ПРОЦЕССЕ?

БГ: - В процессе. Одно можно сказать точно, что Саша Титов играть не будет, он занялся своими проектами. Записал саундтрек - совершенно отличный и собирается играть в "Клубе кавалера Глюка" Алика Сакмарова.

A.З.: - ЧТО, ФАН ОПЯТЬ ЗА БАС ВОЗЬМЕТСЯ?

БГ: - Почему нет? Время покажет.

М.В.: - Вот в одной группе барабанщик восемь лет не играл, потом зашел на репетицию и - снова играет.

БГ: - Я почему и говорю, что мы будем играть в стиле "Конь в пальто". Это как "мир искусств" раньше. Вот песня "Лой бек-а-нах" это отражает. Сам скоро услышишь. Или "Нью-Йоркская наркотическая".

A.З.: - МОЖЕТ, СПОЕШЬ?

БГ: - Надо за гитарой сходить.

А.З: - ЭХ, СТОРОНА КОНЧАЕТСЯ…

М.В.: - У каждой кассеты есть третья сторона. Это надо иметь в виду. Но вы все же послушайте: я три дня назад прилетел из Соединенных Штатов. И вот решил пойти поесть. В ресторан. Пошли мы вшесте…

На этом месте сторона кассеты действительно кончилась. Видимо, кассета оказалась недоброкачественной и третьей стороны у нее не было. Но первые две вполне записали то, что я с возможно минимальной обработкой (сознательно минимальной - мне казалось, так будет интересней) постарался перенести на бумагу.