"Штрихи к портретам и немного личных воспоминаний" - читать интересную книгу автора (Яковлев Лео)

Черный обелиск (Памяти Эриха Марии Ремарка)

Сто лет назад, 22 июня 1898 года, в небольшом городе Оснабрюке на северо-западе Германии в семье типографского рабочего Крамера родился сын Эрих. Его, вероятно, относительно безмятежные детство и юность закончились в августе 1914 года, когда Оснабрюк оказался прифронтовым городом Западного (для Германии) фронта Первой мировой войны. Еще через два года пришлось стать под знамена кайзера Вильгельма и самому Эриху. Сделал он это добровольно — в первом и для него последнем порыве старого доброго немецкого патриотизма.

Пули его слегка ранили, газы не задушили, но «героические военные будни» породили в нем смертельную ненависть к войне, насилию и всякого рода «начальникам», присваивающим себе право распоряжаться свободой и жизнью других людей.

После войны он, как и многие его сверстники и окопные братья, оказался «не у дел». В двадцатые годы он жил случайными заработками, меняя профессии, побывав учителем, коммивояжером, органистом и еще бог знает кем.

Но пережитая война не уходила из его памяти, его сознания, и он работает над книгой о своем недавнем прошлом. Книга эта — «На Западном фронте без перемен» — сразу принесла ему мировую славу. Подписал он ее своей фамилией, прочитанной справа налево. Так появился один из величайших писателей уходящего столетия — Ремарк.

С приходом к власти Гитлера, вдохнувшего в кризисную Германию мечты о боях, победах и дележе награбленных во всем мире богатств, ненавидящий войну писатель Эрих Мария Ремарк стал ненужным своему народу, и он покидает Германию навсегда, а вскоре просвещенные немецкие студенты, уже видевшие себя губернаторами, управляющими «унтерменшами» на всех близких и далеких территориях во всем мире, бросают в костры из книг творения «жалкого пацифиста, позорящего нацию».

Ремарк становится беженцем и проходит весь «великий путь спасения от нацизма», который потом пройдут герои его будущих книг: Швейцария, Франция, Португалия, США…

Ремарк бежит, но не прекращает писать, и его шедевр, поэма в прозе «Три товарища», триумфально обходит земной шар следом за «Западным фронтом» и «Возвращением». Кроме, естественно, гитлеровского рейха и… бывшего СССР, где с 1931-го по 1955 год не было издано ни одного его романа, — слишком опасны были бы для тоталитарного сталинского режима те аналогии, которые могли возникнуть у «советского читателя».

Жизнь показала, что «гений всех времен и народов» и обслуживавшие его империю могильщики культуры были правы: вернувшись в послесталинский тоталитарный режим, проза Ремарка стала одним из источников активного и пассивного диссидентского мышления.

Каждая книга Ремарка направлена против нацизма вообще и немецкого нацизма в частности. В этом отношении он бескомпромиссен, и в его мире не было места для «симпатичных эсэсовцев», «думающих наци», «нацистских врагов, заслуживающих уважения», так любовно и «реалистично» воссозданных русскими «советскими писателями» и кинематографистами, внесшими своим «справедливым подходом к истории» весомый вклад в формирование нацизма в сегодняшней России. А немец Ремарк был абсолютно убежден, что эти монстры ничего общего с людьми не имеют, и сохранил эти убеждения до конца своих дней и во всех своих книгах.

В этих же книгах и повестях действуют и живут представители всех наций — немцы, французы, евреи, русские, испанцы, португальцы, англоамериканцы и т. д., и т. п., и все эти разноязычные и разнохарактерные герои выписаны им с пониманием и доброжелательностью. Ремарк не работал со справочниками, документами и научными исследованиями. Он воссоздавал жизнь Вены, Парижа или Лиссабона такой, какой она запомнилась ему самому. Отсюда — те «неточности», которые так любят отмечать дотошные критики (вроде русской фамилии «Петровна» вместо «Петрова»). Возможно, какие-нибудь мелкие огрехи есть и в его описаниях нацистского концлагеря или Восточного фронта. Точность в деталях не имела для Ремарка никакого значения, потому что он как никто другой был точен в самом главном:

— в своем гимне дружбе;

— в своем понимании тончайших оттенков человеческой любви;

— в восприятии смерти;

— в бессмертии человеческой надежды.

На этих четырех вечных камнях — на Дружбе, Любви, Смерти и Надежде — он воздвиг свою формулу нашего страшного века, принятую всем миром как «откровение Ремарка», и те почти тридцать лет, когда его уже нет среди живых, только подтверждают грустную непогрешимость этой формулы. Вероятно, именно поэтому его книги, издание за изданием, продолжают свой путь к сердцам людей и не покинут эти сердца, пока живо человечество.

Ремарк не религиозен. Возможно, что он, как и Варлам Шаламов, считал, что после Освенцима уже нельзя всерьез говорить о христианских ценностях. Отчасти о таких его убеждениях свидетельствуют названия некоторых его книг. Так, например, повествование о жестоком преследовании евреев и «нежелательных элементов» нацистскими властями было издевательски названо им «Возлюби ближнего своего» — евангельской формулировкой одной из Моисеевых Заповедей. Роман же о неизбежности возмездия за нацистские преступления назван словами Екклесиаста «Время жить и время умирать»…

Впрочем, Ремарк не всегда руководствовался словами Господа: «Мне возмездие, и Аз воздам». Его герои в «Трех товарищах», в «Триумфальной арке», в повести «Ночь в Лиссабоне» именем Бога сами выносят приговор и сами его осуществляют. Поэтому «советско-лубянская» критика, любившая упрекать Ремарка в «пессимизме и пассивности», была не вполне справедливой.

Ремарк никогда не гонялся за славой, не участвовал в «литературном процессе», не стремился повлиять на политическую историю мира, не добывал наград. Он автономен и самодостаточен. Ему не были нужны ни поиски и достижения Пруста, Джойса, Кафки, Борхеса, ни щедро расхваленный латиноамериканский опыт сочинения быстро забываемых водянистых романов, пытающихся удержать внимание читателя сексуальными подробностями. Ему ничего не нужно было искать — у него было все свое от первой и до последней строки.

Его бесценными наградами были сожжение его книг нацистами и ненависть гитлеровцев, вылившаяся на членов его семьи — с одной стороны, а с другой — переводы на 50 языков мира многих его произведений, многочисленные экранизации его романов и повестей. Одной из своих наград он, возможно, считал и слова Хемингуэя, который на пресс-конференции после получения Нобелевской премии на традиционный вопрос корреспондентов: «Какой ВАШ роман Вы считаете лучшим?», не задумываясь, ответил: «На Западном фронте без перемен», безоговорочно признав тем самым первенство не отмеченного этой премией Ремарка.

Недостижимость тех высот, на которых пребывал и пребудет вечно Эрих Мария Ремарк, признавал и другой Нобелевский лауреат — Шолохов. Один из его гостей вспоминал, что советский первописатель при нем подошел к книжному шкафу, взял в руки «Трех товарищей», подержал и поставил на место, сказав со вздохом:

— Написать бы такое и можно спокойно умереть…

Не менее важной для себя наградой Ремарк, может быть, считал и ответ официанта в его любимом парижском ресторане на просьбу-приказание рейхсминистра Геринга, побывавшего там со своей компанией после падения Парижа: «Подайте нам любимое вино Ремарка!» Официант с глубоким поклоном произнес: «Простите, но это невозможно, потому что господин Ремарк, уезжая от нас, выпил все свое вино».

Как уже говорилось, Ремарк, как и другой великий немец Герман Гессе, в Германию не вернулся. Он не мог себе представить, как он будет жить среди тех, кто убивал его друзей и близких, жег его книги. Послевоенные годы, после возвращения из США, он большей частью провел в Швейцарии, где и умер 25 сентября 1970 года. Не признает его «своим» и литературный мир послевоенной Германии. В некоторых позднейших литературных справочниках этой страны о нем или вовсе не вспоминают, или отделываются от него одной-двумя фразами.

Может быть, это и правильно, так как Ремарк ни по духу, ни по стилю немецким писателем не является. Он лишь использовал немецкий язык, поскольку никаким другим в достаточной для литературного творчества степени не владел. А по глубинному смыслу того, что Ремарк поведал людям, он принадлежит вечности и всему человечеству в равной степени. Подражания ему бесполезны, ибо никому не дано воспроизвести магию его личности, стоящую за каждым его словом. По этой же причине «научиться» писать так, как писал Ремарк, нельзя ни в каких «литинститутах» и других такого рода заведениях оруэлловского типа. В литературоведческих толкованиях его романы и повести не нуждаются. Их нужно просто читать.

В отличие от тех забытых и полузабытых имен, которыми «литературные работники» разных стран заполняют энциклопедии и биографические словари, имя «Эрих Мария Ремарк», помимо их злой или доброй воли, обречено на бессмертие.

Покидая нас, господин Ремарк выпил все свое вино, не оставив ни глотка литературным стервятникам из близкого и далекого будущего.

1998