Как будто бы или абы как

Библиосфера

Как будто бы или абы как

УХОДЯЩАЯ ЛИТЕРНАТУРА

На мой взгляд, из современного литературного процесса постепенно исчезает жанр исторического романа. Полноценный исторический роман для меня – это сплав документа, вымысла и некоего невымываемого временем драгоценного остатка. Для простоты его можно называть образом.

Ну с документом более-менее понятно. С одной лишь важной оговоркой, что просто дружбой с Интернетом здесь не обойдёшься: документ требует, чтобы его искали, любили и лелеяли. Валентин Пикуль, в анкетах называвший себя самоучкой (пять классов образования, дальше война помешала учиться), больше сорока лет создавал собственную картотеку. К концу жизни писателя она насчитывала сотни тысяч карточек, где были собраны сведения о людях, оставивших хоть какой-либо след в отечественной истории. Вспоминают, что когда Валентин Саввич переехал жить в Ригу, он во время прогулок между делом составил подробную опись немецкого кладбища: вдруг этот некрополь тоже пригодится для романа.

Подобный образ жизни полностью соответствует сложившемуся в общественном сознании образу романиста-историка, который не вылезает из библиотек и архивов, охотится за фактами и документами, выдвигает собственные версии исторических событий. На эксплуатации этого приёма теперь основана целая книжная индустрия.

Насчёт вымысла в историческом романе долго распространяться не буду. Любой знает, что даже в документальной прозе приходится что-то домысливать, иначе всё рассыпается опять-таки на отдельные документы. А где-то на невидимой читателю верхней точке появляется как раз то, что делает исторический роман «золотым запасом» мировой литературы, – образ, витает дух истории.

Что остаётся после того, как исторический роман прочитан, а из памяти постепенно выветриваются даты, факты, имена? Интрига, события, характеры… Они держатся дольше, но вскоре тоже вытесняются новыми впечатлениями. И всё-таки что-то хороший читатель при всём желании не в силах забыть. Например, шлифованный изумруд из романа Германа Сенкевича «Камо грядеши», с которым не расстаётся император Нерон, во время пира подносит к лицу и смотрит на героиню. В те времена в качестве оптических приборов действительно использовали драгоценные камни, но Лигии вдруг померещилось, будто на неё «глянул зелёный глаз дракона». И в этом изумрудном драконьем глазу в один миг высвечиваются и её ужас, и любопытство, и наивность, предчувствие страшных событий и сказочной любви. Или же взять широко распространённый, описанный во всех справочниках римский обычай обильно украшать во время пира залы цветами? В великом романе он превращается в ключевой образ, который магически включает в себя и Рим, и равнодушное время, и почти неслышную поступь истории: «Большинство гостей уже лежали под столами, другие нетвёрдыми шагами бродили по триклинию, иные спали на ложах, громко храпя или изрыгая в полусне излишек выпитого вина, – и на охмелевших консулов и сенаторов, на перепившихся всадников, поэтов, философов, на спящих пьяным сном танцовщиц и патрицианок, на всё это общество, ещё всевластное, но уже лишённое души, увенчанное цветами и предающееся разврату, но уже теряющее силу, из золотой сети под потолком сыпались и сыпались розы. Занимался рассвет».

А теперь отвлечёмся от классики и пройдёмся по современным книжным развалам. Мы увидим целую груду книг, написанных в духе так называемой альтернативной истории. Если не вдаваться в подробности, все они напоминают большую песочницу, где дети договариваются между собой:

– Вот тут у меня замок, а тут сидит король…

– Какой король? Это же обгорелая спичка!

– Ну, как будто бы…

И дальше начинается очередная игра. К примеру, что было бы, если бы гунны не завоевали Рим, а где-нибудь в седьмом веке напали бы на японских самураев? (Идею отдаю даром!) Вот была бы битва! Ну как будто бы… Или если бы Александр Македонский не умер в Вавилоне, а под вымышленным именем подался в Индию и там стал буддистом? В рецепт такого песочного пирожка уже можно подмешать и религии, и философии. Главное, чтобы было побольше исторического антуража: всяких там доспехов и жреческих культов. Подобную штуку в принципе и за месяц можно накропать, особенно если взять за основу хороший готовый роман и несколько раз вывернуть его наизнанку. Ведь, по сути, это даже не проза, а развёрнутые квесты – только на бумаге. Лично я не против компьютерных игр – но только зачем выдавать их за литературу?

Сознательно не называю имён – это право ещё нужно заслужить. Да к тому же многие современные авторы, путающие тунику с базиликой, сами скрываются под вымышленными именами и псевдонимами. Прошли времена, когда Окуджава в песенке иронизировал: «А критики скажут, что слово «рассол», мол, не римская деталь». Как-то вдруг интересно сложилась новая ситуация, когда делать подобные замечания некому да и вроде бы незачем: всё равно ведь рукопись издадут. Читатели теперь вынуждены сами расхлёбывать историческую кашу, а подростки считают её даже вполне питательной, чем-то вроде биодобавок для бицепсов. Тем более ничего другого им особо и не предлагают.

Привычный исторический роман, написанный современным автором, в наши дни – редкость. Работать в этом жанре трудно, да и коммерчески невыгодно. Создание книги требует колоссальных интеллектуальных и душевных затрат – как самого автора, так и читателей. И это будет продолжаться до тех пор, пока игра в песочнице всем дружно не надоест.

Боюсь, что поклонники «исторического фэнтези» забросают меня камнями (магическими – или даже астероидами!), но у меня этот жанр вызывает лишь чувство жалости. В российском варианте он – что-то вроде инвалида. Когда фантазия, порой даже переизбыток болезненного воображения, на месте, а остальные конечности отсутствуют. Ладно, смягчим приговор – за редким исключением, подобные книги напоминают недоразвитого дитятю. Вон какой большой вымахал, все книжные прилавки собой заполонил, а голова квадратная да и гугукает что-то невнятное.

Кстати, как только произносишь без восторга слово «фэнтези», тут же следует встречный вопрос: позвольте, а как же Толкиен? Значит, и в него тоже камень? На мой взгляд, Толкиен в литературном мире – как раз стопроцентный здоровяк. Можно лишь изумляться, с какой тщательностью этот англичанин всю жизнь создавал собственную мифологию, подробные карты придуманных стран, выписывал родословные всех своих героев. Будучи прекрасным лингвистом, он даже вымышленные названия и имена сумел подчинить единой языковой системе. Другими словами, умнейший сэр Джон Рональд Руэл Толкиен не отменял документальную основу своих произведений – он её полностью подменил своей собственной! И теперь уже учёные всего мира изучают придуманное им летоисчисление Гондора и карту дислокаций Саурона. Таким образом, мы опять возвращаемся к теории «трёх китов», с которой я начала.

А неизвестному автору, который где-нибудь в глубинке, втайне от всех всё-таки собирает свою картотеку, мне хочется напомнить в утешение слова Стефана Цвейга: «Литература – отличное занятие, потому что она не требует спешки. Годом раньше, годом позже – не имеет значения для настоящей книги». Он-то точно знал, о чём говорил.

Ольга КЛЮКИНА

Прокомментироватьgt;gt;gt;

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 4 чел. 12345

Комментарии: