Реймонд Карвер Что вы делаете в Сан-Франциско?

Ко мне это не имеет никакого отношения. Раз­говор пойдет о молодой семье с тремя детьми, что в том году летом переехала в дом, который по моему маршруту. Я снова вспомнил о них в про­шлое воскресенье, когда прочитал в газете про мо­лодого человека, которого арестовали — он убил свою жену и ее любовника бейсбольной битой в Сан-Франциско. Конечно, это был не тот, про кото­рого я рассказываю, просто они похожи — у того бы­ла точно такая же борода. Но сама ситуация застави­ла меня призадуматься.

Меня зовут Генри Робинсон. Я почтальон, то есть государственный служащий аж с 1947 года. Всю жизнь я прожил на Западном побережье, не считая тех трех лет, когда был на войне. Я уже двадцать лет как разведен, у меня двое детей, которых я после развода почти не видел. Нет, человек я не легкомыс­ленный, хотя и не сказать, чтобы очень серьезный.

Думаю, по теперешним дням, нужно и то, и то. И еще нужно работать — и чем больше, тем лучше. Если че­ловек не при деле, у него образуется слишком много свободного времени, вот он и начинает задумывать­ся—о себе и о своих жизненных неурядицах. Я убеж­ден, что отчасти это и подвело того молодого чело­века, который к нам сюда переехал — он не работал. Но пускай это останется на ее совести. Жены, я имею в виду. Это она его отговаривала.

Битники, одним словом, вы бы тоже так подума­ли, их увидев. Муж носил бородку клинышком и вы­глядел так, словно ему явно недостает нормального плотного ужина и послеобеденной сигары. Женщи­на была очень хороша — у нее были длинные темные волосы и красивое лицо, тут не поспоришь. Только уж не взыщите за правду — мать и жена она была ни­кудышная. Она была художницей. Что же касается молодого человека — точно не скажу, но, наверное, он занимался чем-то непонятным. Короче, ни он, ни она не работали. Но за жилье платили исправно и как-то сводили концы с концами, по крайней мере, летом.

Первый раз я увидел их субботним утром, было ча­сов одиннадцать или четверть двенадцатого. Я обо­шел уже две трети своего участка, когда повернул к их дому: смотрю, во дворе стоит «Форд-седан», 56 го­да, и прицеп фирмы «У-Хаул». Эта фирма занимает­ся переездами. На Пайн-стрит всего три дома — их последний, в двух других живут Мерчисоны — они здесь чуть меньше года, и семья Грантов — эти у нас здесь уже около двух лет. Мерчисон нанялся на дере­вообрабатывающую фабрику «Симпсон», а Джин Грант по утрам работала поварихой в кафе «У Ден­ни». Итак, эти два дома, потом незастроенный учас­ток, а потом дом, где раньше жили Коулы.

Вот там я их и увидел. Его — во дворе у прицепа, а она шла к двери с сигаретой во рту, в обтягивающих джинсах и белой мужской футболке. Увидев меня, она остановилась, я в этот момент проходил по до­рожке мимо. Притормозил возле их почтового ящи­ка и кивнул на коробки.

- Ну, как? Устраиваетесь? — спросил я.

- Да, но тут придется еще повозиться, — ответила она и убрала густую прядь со лба, одновременно за­тягиваясь.

- Ну и хорошо, — сказал я, — добро пожаловать в Аркату!

Сказал, и сразу мне стало как-то не по себе. Не знаю, но со мной было так каждый раз, когда я ока­зывался рядом с этой женщиной. Она и поэтому мне не понравилась — с самого начала.

Она вяло улыбнулась, и я было отправился даль­ше, но тут из-за прицепа вышел ее муж — Марстон, так его звали — с огромной коробкой игрушек. Да, чуть не забыл, Арката город не маленький, но и большим его никак не назовешь, все же это скорее городок, чем город. Конечно, не край света, это уж точно, но здешние люди все работают — кто на лесо­пилке, кто рыбой занимается, кто в магазинах в цен­тре. Не часто у нас встретишь человека с такой бо­родой или, уж если на то пошло, бездельника.

— Здравствуйте, — сказал я и, когда он опустил коробку на передний бампер, протянул ему руку. — Я Генри Робинсон. А вы, ребята, только приехали, что ли?

- Да, вчера вечером, — ответил парень.

- Да, ничего себе поездочка. Мы только четыр­надцать часов от Сан-Франциско добирались, — заго­ворила женщина, стоя на пороге. — Попробуй дове­зи этот прицеп.

- Да уж, — сказал я и покачал головой. — Сан-Франциско? Я совсем недавно туда ездил. Дайте-ка не помнить, то ли в апреле, то ли в марте.

- Что, правда? — спросила женщина. — И что же им там делали?

- А, да так, ничего особенного. Я туда каждый год дна раза езжу. На «Рыбачью пристань» [1] на стадион — посмотреть на игру «Гигантов». Вот вроде и все.

В общем, поговорили, а Марстон, опустив глаза, ковырял землю носком ботинка. Я собрался идти дальше. В этот самый момент во двор с криками выкатились кубарем детишки. Они чуть ли не вы­били сетчатую дверь, и я решил, что Марстон сей­час просто взорвется. А мамаша их так и стояла, скрестив руки на груди, спокойная, как слон, даже глазом не моргнула. А он, наоборот, дерганый ка­кой-то: что бы он ни делал, все рывками, и будто чего боится. И глаза — глянет, и тут же их отводит, смотрит не пойми куда, а потом — раз, и снова на тебя таращится.

Детей у них было трое: две кудрявые девчушки лет четырех-пяти и малец поменьше, бежавший за ними следом.

— Славные у вас детки, — сказал я. — Ладно, мне по­ра. Вы потом не забудьте имя и фамилию на почто­вом ящике поменять.

- Да, конечно, — сказал Марстон. — Конечно, на днях обязательно этим займусь, но писем мы пока в любом случае не ожидаем.

- Как знать, как знать, — ответил я. — Никогда не знаешь, что может оказаться в этой старой почто­вой сумке. Лучше уж подготовиться. — Я опять собрался уходить и сказал: — Кстати, если вас работа на лесопилке интересует, могу посоветовать, к кому обратиться у Симпсонов. У меня там друг бригади­ром работает. Я думаю, у него найдется...

Я замолчал, увидев, что им совсем не интересно.

- Спасибо, не надо, — сказал Марстон.

- Ему не нужна работа, — добавила женщина.

- Ну, тогда всего хорошего.

- Всего, — сказал он.

Она вообще ничего не сказала.

Ну так вот, это было в субботу, накануне «Дня па­мяти»[2]. В понедельник у нас был выходной, и до вторника я почту не разносил. Не скажу, что я был очень удивлен, что прицеп «У-Хаул» все еще стоял перед домом. Но меня удивило, что он так его и не разгрузил. Примерно четверть всего скарба переко­чевала к крыльцу — обитый тканью стул, кухонная табуретка с металлическими ножками и огромная открытая коробка с одеждой. Какая-то часть вещей, по всей видимости, находилась внутри дома, а все остальное так и лежало в прицепе. Дети бегали во­круг него с палками в руках, стучали по стенкам, то и дело забирались внутрь и снова вылезали наружу. Их родителей не было видно.

В четверг я снова увидел Марстона, он стоял во дворе, я напомнил ему, что нужно поменять имя на почтовом ящике.

- Да, надо бы этим заняться.

- Тут только успевай, — ответил я. — Столько все­го надо переделать, когда переезжаешь. Семья, что до вас здесь жила, Коулы, съехали вообще за два дня до вашего приезда. Он получил работу в магазине «Охотник» в Юрике.

Марстон погладил бороду и отвел взгляд, видимо, думал о чем-то другом.

- Ладно, до встречи, — сказал я.

- Всего.

Короче, как бы там ни было, имя на почтовом ящике он так и не поменял. Когда я приносил пись­мо, отправленное по их адресу, он обычно гово­рил:

«Марстон? Да-да, это нам... Надо бы поменять имя на ящике. Я на днях обязательно куплю краску и про­сто поверх Коулов напишу нашу фамилию, идет? — и взгляд в сторону, то туда, то сюда. Потом он чуть ис­коса посмотрит на меня и погладит эту свою бороду. Он так и не переписал имя на почтовом ящике, а я потом перестал ему напоминать.

О них много сплетничали. Мне говорили, что он бывший преступник, которого досрочно освободи­ли, и он переехал в Аркату, чтобы не взяться опять за старое в Сан-Франциско. Еще по этой версии, де­вушка действительно приходилась ему женой, а вот дети были чужими. По другой легенде, он где-то ко­го-то убил, а теперь прячется здесь от правосудия. Но во все эти россказни особо никто не верил. На преступника он как-то не тянул. Версия, для боль­шинства наиболее вероятная и чаще всего обсужда­емая, была самой жуткой. Что она наркоманка, а он привез ее сюда, чтобы избавить от пагубного прист­растия. В подтверждение этого всегда приводили «показания» Сэлли Уилсон, которая зашла с ними побеседовать. Сэлли работает в «Уэлком-Вэгон», в организации, которая помогает иммигрантам и про­сто переселенцам обустроиться. Как-то раз она к ним заглянула, и они были такие странные, божи­лась Сэлли, — особенно она. Во время их разговора сидела и внимательно слушала, а потом вдруг встала и начала рисовать, как будто Сэлли там вообще не было. И то детей по головке погладит, то поцелует, а то ни с того ни с сего начинает на них набрасывать­ся. И глаза у нее, если приглядеться, какие-то ненор­мальные. В общем, это со слов Сэлли, которая всюду сует свой нос, куда не просят, прикрываясь тем, что работает в «Уэлком-Вэгон», уже сколько лет.

— Ну откуда ты знаешь? — спрашивал я, бывало, когда о них кто-то начинал судачить. — Откуда? Ему просто на работу надо бы устроиться, вот и все.

Но и самому мне казалось, что у них в Сан-Фран­циско что-то такое произошло, не знаю что, вот они и решили сжечь все мосты и уехать. Трудно сказать, почему они выбрали именно Аркату, ведь они точно не работать сюда приехали.

Поначалу писем им никаких не было, разве что парочка рекламных проспектов из «Сире» и «Вес­терн Авто». Потом начали приходить и письма, од-но-два в неделю. Иногда видел кого-нибудь около до­ма, то его, то ее, когда проходил мимо, иногда их не было. А вот детей я видел каждый день, как они бе­гали вокруг дома или играли на пустыре по соседст­ву. Конечно, это был не самый лучший дом, но сорняки во дворе появились уже при них, а трава на газонах пожелтела и пожухла. Я прекрасно пони­маю их домовладельца, старину Джессопа, который иногда к ним заглядывал, просил поливать траву, но они твердили, что у них нет денег на шланг. Он при­нес им шланг. Потом как-то раз смотрю, детишки иг­рают с этим шлангом в поле, через дорогу, и все, — больше я шланга не видел. Несколько раз около их дома стояла белая спортивная машина, а таких в на­шем районе никогда не водилось.

Только один-единственный раз у меня был повод поговорить с этой женщиной. Им прислали нео­плаченное письмо, поэтому мне пришлось отдать его лично. Одна из девочек пустила меня в дом и убежала позвать маму. Весь дом был заполнен ста­рой рухлядью, и повсюду валялась какая-то одежда. Но не скажешь, что там было грязно, нет, — ско­рее, неопрятно. Старый диван и стул стояли у сте­ны в гостиной. Возле окна они соорудили книжную полку из досок и кирпичей, тесно набив ее книга­ми в мягких обложках. В углу, у стены, прислонен­ные одна к другой, стояли картины, — все обрат­ной стороной; еще одна, прикрытая куском мате­рии, была на мольберте.

Я поправил свою почтовую сумку и сделал строгое лицо, но уже пожалел, что сам не наклеил марку. По­ка я ждал, невольно поглядывал на мольберт, и уже собрался даже приподнять материю — посмотреть, что она там нарисовала, но тут услышал шаги.

— Чем могу помочь? — спросила она не очень-то любезно, приближаясь ко мне из глубины коридора.

Я дотронулся до козырька фуражки и сказал:

- Вам письмо пришло, без марки, — надо бы опла­тить.

- Дайте-ка взглянуть. От кого это? О, это ведь от Джерри! Очень мило, посылать письмо без марки. Ли! — крикнула она мужу. — Письмо от Джерри!

В гостиную вошел Марстон, но не очень-то, похо­же, обрадованный. Я стою жду, переминаюсь с ноги на ногу.

— Я заплачу, — сказала она. — Как не заплатить за весточку от старины Джерри. Вот, возьмите. А те­перь всего хорошего.

Так потихоньку все и шло — то есть вообще никак. Не могу сказать, что местные к ним привыкли — это не те люди, к которым так легко можно привыкнуть. Но через какое-то время к ним утратили интерес. Разве что искоса посматривали на его бороду, встре­тив его с тележкой в супермаркете, ну и все. И слухи тоже постепенно сошли на нет.

И однажды они исчезли. Разъехались в разные стороны. Уже позже я узнал, что она уехала на неде­лю раньше с каким-то малым, а Ли через пару дней сел в машину и отвез детей к своей матери в Рэддинг. Почти неделю, с четверга по среду, почта лежала не­тронутой в их почтовом ящике. Занавески в доме были плотно задернуты, и никто не знал, уехали ли они вообще или еще вернутся. Но в ту среду я снова увидел припаркованный у их дома «Форд», и хотя за­навески все еще были плотно закрыты, почты в ящике не оказалось.

А уже с четверга он каждый день стоял у почто­вого ящика, поджидая меня, чтобы забрать почту, либо сидел на крыльце и курил. Было ясно, что он просто ждет, когда я подойду. Завидев меня, он вставал, отряхивал брюки и подходил к ящику. Ес­ли для него что-то было, то он начинал читать об­ратные адреса, едва я отдавал ему конверты. Мы редко обменивались приветствиями, — в основном кивали друг другу, если встречались глазами, да и то не всегда. Парень сильно страдал, — это было видно, как говорится, невооруженным глазом, очень хотелось ему помочь, но что скажешь в та­кой ситуации...

Однажды (это было примерно через неделю по­сле того, как он вернулся из Рэддинга), увидев ут­ром, как он по-прежнему мечется у почтового ящи­ка, засунув руки в задние карманы брюк, я решил с ним заговорить. Что именно сказать, я пока не знал, но что-нибудь сказать хотел обязательно. Он стоял ко мне спиной, когда я подошел поближе, и тут он вдруг резко повернулся и посмотрел на меня, да так посмотрел, что я и слова вымолвить не смог. Я встал как вкопанный, зажав в руке его письма. Он прибли­зился ко мне, я передал ему эти самые письма. Он ошарашено на них таращился.

— Арендатору, — прочитал он на конверте.

Это был рекламный проспект из Лос-Анджелеса, в котором предлагался новый вид медицинской стра­ховки. В тоже утро я уже штук семьдесят таких по разным ящикам рассовал. Он сложил проспект по­полам и пошел обратно к дому.

На следующий день он, как всегда, ждал меня на том же самом месте. Взгляд у него был прежний, скользящий, не то что вчера, видимо, парень смог взять себя в руки. Чуяло мое сердце, что пришло то, чего он так долго ждал. Я просмотрел его почту еще на станции, когда раскладывал все по пакетам. Это был плоский белый конверт, подписанный женской рукой, имя и адрес занимали почти всю лицевую сторону. На нем был штемпель Портленда, а в обрат­ном адресе значились инициалы Дж. Д. и название улицы в Портленде.

— Доброе утро, — сказал я, отдав письмо.

Он молча взял в руки конверт — и весь побледнел. Еще немножко постоял, переминаясь с ноги на ногу, потом развернулся и пошел к дому, читая обратный адрес.

Я крикнул ему:

— Не стоит она этого, парень! Я сразу это понял, как только ее увидел. Почему бы тебе просто ее не забыть, а? Устроился бы на работу, как все. Именно работа, работа днем и ночью помогла мне забыть обо всем, когда меня тоже вот так... И тогда еще шла война, где я...

После этого он больше не ждал меня у почтового ящика, да и пробыл он у нас еще всего пять дней. Правда, я видел, как он, прячась за занавеской, все равно ждет меня. Он не вылезал из дома, пока я не отходил на достаточное расстояние, потом я слы­шал, как хлопала сетчатая дверь. Если я оглядывал­ся, он делал вид, что совсем не спешит подойти к почтовому ящику.

Когда я увидел его в последний раз, он так же сто­ял у окна, но выглядел спокойным и отдохнувшим. Штор вообще не было, и я понял, что он собирает вещи и готовится к отъезду. Судя по выражению его лица, он больше не ждал меня. Он смотрел мимо ме­ня, можно сказать, поверх меня, поверх крыш до­мов, поверх деревьев, куда-то очень далеко. Он смо­трел так, когда я шел к почтовому ящику, и потом, когда я двинулся дальше. Я обернулся. Он все еще стоял у окна, глядя неведомо куда. Повинуясь неодо­лимому порыву, я тоже стал смотреть в ту же сторо­ну, но, как вы можете догадаться, не увидел ничего, кроме все тех же лесов, гор и неба.

На следующий день он уехал, не оставив никакого адреса, куда нужно было пересылать письма. Иногда ему или его жене, или им обоим что-нибудь да при­ходит. Если это заказное письмо, на следующий день мы отправляем его обратно. Но в сущности писем, не так много. Да и какая мне разница. Как бы там ни было, это все работа, и я рад, что она у меня есть.