Реймонд Карвер Поставьте себя на мое место

 Телефон зазвонил в тот момент, когда он пыле­сосил. Он уже вычистил всю квартиру и теперь заканчивал в гостиной, надев на пылесос дру­гую насадку, чтобы убрать кошачью шерсть, скопив­шуюся между диванными подушками. Он остановил­ся и прислушался, потом выключил пылесос, подо­шел к телефону и снял трубку.

— Алло, — ответил он. — Это Майерс.

— Майерс, — сказала она. — Как ты? Чем занимаешься?

— Да так, ничем. Здравствуй, Паула.

— Сегодня корпоративная вечеринка, ты тоже приглашен. Дик тебя пригласил.

— Наверное, я не смогу, — сказал Майерс.

— Дик только что попросил меня тебе позвонить. Сказал, чтоб звала тебя сюда. Что тебе пора уже вы­лезти из своей башни из слоновой кости, хоть нена­долго. Дик такой забавный, когда выпьет. Ты меня слушаешь, Майерс?

— Да-да, я понял.

Майерс раньше работал на Дика. Тот всегда меч­тал поехать в Париж и написать там роман. И когда Майерс ушел с работы, чтобы засесть за свой, Дик сказал, что будет внимательно просматривать спис­ки бестселлеров, искать творение Майерса.

— Знаешь, я не могу сейчас.

— Тут у нас кошмарная новость, — продолжала Пау­ла, как будто не слышала его. — Помнишь Лари Гудинаса? Он еще работал, когда ты сюда устроился. Так вот, он какое-то время разгребал всякие научные опусы, потом его перевели в другой отдел, а потом вообще уволили. Короче говоря, нам позвонили и сказали, что он утром покончил с собой. Выстрелил себе в рот. Представляешь? Майерс, ты меня слышишь?

— Да, я слушаю. — Он начал вспоминать Лари Гудинаса: высокий, сутулый, очки в проволочной опра­ве; лысоватый, носил яркие галстуки. Майерс пред­ставил себе выстрел, представил, как треснул череп.

— Боже. Какое несчастье.

— Приезжай в офис, дорогой, договорились? — сказала Паула. — Мы тут общаемся, выпиваем, слуша­ем рождественскую музыку. Давай приезжай.

Что там происходит было и так ясно — по звукам в телефоне.

— Нет, я не хочу, — сказал он. — Паула?

Глянув в окно, он увидел, как, танцуя, опускаются на землю снежинки. Он протер стекло, а потом стал выводить пальцем свое имя, пока ждал ответа.

— Что Паула? — сказала она. — Ладно. Тогда давай встретимся в «Воилз» и пропустим по стаканчику, идет? Майерс?

— Идет, — ответил он. — «Воилз». Заметано.

— Все так хотели с тобой повидаться. Особенно Дик. Ты ведь знаешь, он тобой восхищается. Нет, правда. Он мне сам говорил. Он еще говорил, что ес­ли бы у него было столько сил и азарта, он не бросил бы писать, тогда, много лет назад. И еще он сказал, что нужно уйму энергии иметь в запасе, чтоб посту­пить, как ты. Слышишь, Майерс?

— Да-да, — ответил Майерс. — Пойду заведу маши­ну. Если не получится, я перезвоню.

— Хорошо. Значит, в «Воилз». Если ты не позво­нишь, я через пять минут выхожу.

— Дику от меня привет, — сказал Майерс.

— Передам, — ответила Паула. — Он ведь только о тебе и говорит.

Майерс поставил пылесос на место. Спустился со своего третьего на первый, вышел на улицу и пошел к своей машине, которая была припаркована дальше всех и была вся в снегу. Он забрался внутрь, несколь­ко раз нажал на педаль, потом повернул ключ зажи­гания. Машина завелась. Он надавил на педаль газа.

По дороге он какое-то время наблюдал за людьми, бежавшими по тротуарам с подарочными пакетами. Потом взглянул на серое небо, с которого густо па­дали хлопья, посмотрел на высокие дома — снег ле­жал на всех выступах и оконных карнизах. Он стара­тельно все рассматривал, наверняка пригодится. Он как раз закончил один рассказ и собирался начинать другой, но чувствовал себя совсем опустошенным. Наконец показался «Воилз», небольшой бар на углу рядом с магазином мужской одежды. Майерс при­парковал машину на стоянке позади бара и зашел внутрь. Немного посидел за барной стойкой, потом, взяв свой стакан, пересел за столик у самой двери.

Когда Паула наконец появилась, он встал из-за стола и в ответ на ее «С Рождеством!» поцеловал ее в щеку. Потом пододвинул ей стул.

— Виски? — предложил он.

— С удовольствием. Виски со льдом, — сказала она подошедшей официантке.

Потом схватила стакан Майерса и залпом выпила его виски.

— И мне еще стаканчик принесите, — велел Майерс официантке. — Мне здесь, если честно, не нра­вится, — сказал он, как только та отошла.

— А что тебе не нравится? — спросила Паула. — Мы сюда часто ходим.

— Просто не нравится, и все. Давай допьем и пой­дем куда-нибудь еще.

— Как скажешь, — ответила Паула.

Официантка принесла напитки. Майерс распла­тился, они чокнулись.

Майерс сидел и смотрел на нее.

— Дик передает тебе большой привет.

Майерс кивнул.

Паула немного отпила.

— Ты как сегодня?

Майерс пожал плечами.

— А что делал?

— Ничего особенного. Пылесосил.

Она коснулась его руки.

— Все просили передать тебе привет.

Они допили виски.

— У меня идея, — сказала Паула. — Давай заскочим к Морганам, а? Мы ведь их ни разу не видели, а они уже несколько месяцев тут, вернулись. Мы можем просто заехать и сказать: «Здравствуйте, мы Майерсы». Тем более, они нам открытку прислали. Они по­просили их навестить во время праздников. Они ведь нас сами пригласили. И вообще, я не хочу до­мой ехать, — заявила она и полезла в сумку за сигаре­той.

Майерс начал вспоминать, все ли он выключил и на­строил ли отопление перед тем, как уехал. А потом он вспомнил снежинки, за которыми наблюдал в окно.

— А помнишь то письмо с угрозами, когда они уз­нали, что мы дома кошку держим? — спросил он.

— Да они уже об этом точно забыли, — ответила Паула. — Это же такая ерунда. Ну, пожалуйста, Май­ерс, давай к ним заскочим.

— Сначала в любом случае стоит позвонить.

— Нет! — запротестовала она. — В этом вся соль! Давай не будем никуда звонить. Просто придем, по­стучим в дверь, поздороваемся и скажем, что мы тут раньше жили.

— Все равно надо сначала предупредить.

— Сейчас же праздники! — сказала она и встала со стула. — Милый, поехали.

Она взяла его за руку, и они вышли на заснежен­ную улицу. Она предложила ехать на ее машине, а за его машиной заехать попозже. Он открыл перед ней дверь, потом обошел машину кругом и сел на пасса­жирское сиденье.

Когда он увидел свет в окошках, снег на крыше, универсал на подъездной дорожке, что-то дрогнуло в душе. Шторы были распахнуты, и в окне сверкали огни рождественской елки.

Они вышли из машины. Переступая через сугро­бы, они направились к парадному входу, — он под­держивал ее за локоть. Но не успели они сделать и нескольких шагов, как из-за угла гаража выскочил огромный мохнатый пес и бросился прямо на них.

— Господи, — выдохнул Майерс, пригнувшись, по­пятился и вскинул руки. Потом он поскользнулся, пальто распахнулось, он упал на замерзшую траву, уверенный, что эта кошмарная собака сейчас вцепится ему в горло. Но собака только разок гавкнула и начала обнюхивать его пальто.

Паула зачерпнула горсть снега и швырнула в соба­ку. На крыльце зажегся свет, дверь открылась, и муж­ской голос позвал:

— Баззи!

Майерс поднялся и начал отряхиваться.

— Что случилось?! — крикнул мужчина с порога. — Кто это там? Баззи, паршивец, ко мне. Ко мне, я сказал!

— Это мы, Майерсы! — крикнула в ответ Паула. — Мы пришли пожелать вам счастливого Рождества!

— Майерсы? — переспросил мужчина. — Убирайся! Убирайся в гараж, Баззи! Давай-давай! Это Майер­сы, — сказал мужчина женщине, выглядывавшей из-за его плеча.

— Майерсы, — повторила она. — Ну так зови же их скорее сюда! — Она вышла за порог и сказала:

— Пожалуйста, заходите, холод ведь какой. Я Хиль­да Морган, а это Эдгар. Очень приятно с вами позна­комиться. Пожалуйста, заходите.

Они, стоя на улице, быстренько пожали друг дру­гу руки. Майерс и Паула зашли внутрь, и Эдгар Мор­ган закрыл дверь.

— Давайте сюда ваши пальто. Снимайте же, — ска­зал Эдгар. — С вами все в порядке? — спросил он Майерса, оглядывая его со всех сторон. Майерс кив­нул. — Знаю, что пес у нас дурной совсем, но таких фокусов он еще не выкидывал. Я все видел. Я из ок­на наблюдал.

Последние слова показались Майерсу довольно странными, и он внимательно посмотрел на Эдгара. Лет сорок пять, волос почти не осталось, на нем бы­ли свитер, широкие штаны и кожаные тапочки.

— Его зовут Баззи, — объявила Хильда и скорчила гримасу. — Это все Эдгар. Я лично против животных в доме, но Эдгар купил себе пса и обещал держать только на улице.

— Он в гараже спит, — добавил Эдгар Морган. — Все скулит, просится в дом, но это уж никак нельзя, сами понимаете. — Он хихикнул. — Пожалуйста, присаживайтесь, если, конечно, вы отыщете мес­течко в этом тарараме. Хильда, дорогая, пожалуй­ста, убери все это с дивана, чтобы мистер и миссис Майерс могли присесть.

Хильда сразу же начала убирать с дивана всякие сверточки, подарочную бумагу, ножницы, ленту и банты — все это она сложила рядом на полу.

Майерс заметил, что Морган снова смотрит на не­го, но уже без улыбки.

— Майерс, милый, у тебя что-то в волосах застря­ло, — вдруг заметила Паула.

Майерс, проведя рукой по голове, нащупал веточ­ку, снял ее и положил в карман.

— Ох уж этот пес, — снова засмеявшись, сказал Морган. — А мы сидели, выпивали помаленьку, заво­рачивали подарки, какие еще не успели упаковать. Может, и вы с нами чего-нибудь выпьете, а? В честь праздничка? Чего вам налить?

— Да все равно, — сказала Паула.

— Все равно, — повторил Майерс. — Зря мы яви­лись, побеспокоили вас.

— Какая чушь, — перебил Морган. — Нам и самим очень хотелось узнать, какие они, эти Майерсы. Так, сэр, вам налить чего-нибудь крепенького?

— Было бы неплохо, — ответил Майерс.

— А вам, миссис Майерс?

Паула кивнула.

— Так, две чашки, сейчас сделаю, — сказал Морган. — Дорогая, может, и нам добавить, а? — обернулся он к жене. — Заодно уж.

Он взял ее чашку и отправился на кухню. Майерс услышал, как хлопнула дверца шкафа, за этим по­следовало какое-то слово, подозрительно похожее на ругательство. Майерс моргнул. Потом взглянул на Хильду, которая усаживалась в кресло рядом с диваном.

— Садитесь же, не стойте, — сказала она. Она хло­пала по подлокотнику дивана. —Давайте-ка сюда, по­ближе к камину. Мы попросим мистера Моргана подбросить туда еще дров, когда он вернется.

Они сели. Хильда Морган сложила руки на коле­нях, потом слегка наклонилась, изучая лицо Майерса.

В гостиной все было точно таким же, как раньше, кроме, пожалуй, трех гравюр в рамочках, которые висели на стене за стулом Хильды. На одной из них мужчина в «тройке», приподняв котелок, приветст­вовал двух дам с летними зонтиками. Все действо происходило на широком перекрестке, заполнен­ном лошадьми и экипажами.

— Как вам Германия? — спросила Паула. Она сиде­ла на самом краю дивана, держа сумочку на коленях.

— О, нам там очень понравилось, — ответил ей Эд­гар Морган, возвращаясь из кухни: в руках у него был поднос с четырьмя большими чашками. Майерс узнал эти чашки.

— А вы бывали в Германии, миссис Майерс? — спросил Морган.

— Нет, но мы очень хотим туда поехать, — ответи­ла Паула. — Ведь правда, Майерс? Может быть, в сле­дующем году, летом. Или через год. Как только Май­ерс издаст свою книгу. Он ее сейчас пишет.

— Думаю, писатель может извлечь из поездки в Ев­ропу много полезного, — сказал Эдгар, аккуратно ставя чашки на подставки. — Прошу вас, не стесняй­тесь. — Он сел на стул прямо напротив Хильды и посмотрел на Майерса. — Вы упомянули в письме, что бросили работу, чтобы была возможность писать.

— Да, это так, — ответил Майерс и отхлебнул из чашки.

— Он почти каждый день что-нибудь пишет, — ска­зала Паула.

— Правда? — спросил Морган. — Вот это да! И что же вы сегодня написали, позвольте спросить?

— Ничего.

— Это все из-за праздников, — сказала Паула.

— Вы можете им гордиться, миссис Майерс, — вставила Хильда.

— Я и горжусь.

— Рада за вас.

— Я тут одну историю услышал, может, вам инте­ресно будет, — изрек Эдгар. Потом достал табак и на­чал набивать трубку. Майерс прикурил сигарету, по­искал глазами пепельницу, и не найдя, бросил спич­ку за диван.

— Ужасная история, если честно. Но вам может пригодиться, мистер Майерс. — Морган чиркнул спичкой и поднес ее к трубке. — Пустите в дело, так сказать, — он засмеялся и погасил спичку. — Этот па­рень примерно моего возраста. Мы с ним два года вместе работали. Не то чтобы очень хорошо друг друга знали, но у нас были общие друзья. Потом он переехал, пришлось — ему предложили работу в уни­верситете. Ну, и знаете, как оно бывает — роман с од­ной из студенток.

Миссис Морган неодобрительно поцокала язы­ком, потом нагнулась, взяла зеленый сверточек и стала прилаживать к нему красный бант.

— Судя по всему, роман был страстный, и длился он несколько месяцев, — продолжал Морган. — Букваль­но до недавнего времени. Закончилось все неделю назад, если быть точным. В тот самый день, а дело было вечером, он объявил жене, с которой они прожили вместе двадцать лет, что хочет с ней развестись. Мо­жете себе представить, как отреагировала на это жен­щина, когда муженек ей такое выдал. Скандал полу­чился что надо. Вся семья орала. Она кричала ему, чтоб он убирался. И вот когда он уже уходил, сын бро­сил в него банкой с томатным супом и попал прямо в лоб. У него — сотрясение, пришлось его отвезти в больницу. Он до сих пор в тяжелом состоянии.

Морган пыхнул трубкой и посмотрел на Майерса.

— Никогда ничего подобного не слышала, — сказа­ла миссис Морган. — Эдгар, это отвратительно.

— Ужасно, — добавила Паула.

Майерс усмехнулся.

— Вот такая история, мистер Майерс, — Морган прищурился, заметив улыбку Майерса. — Только представьте себе, какой может получиться рассказ, если вам удастся написать его с точки зрения этого парня, так сказать, залезть ему в душу.

— Или с ее точки зрения, — вставила миссис Мор­ган. — Залезть в душу жене. Такое предательство по­сле двадцати лет брака. Только представьте, в каком она была состоянии.

— А вообразите, как чувствовал себя бедный маль­чик, — заметила Паула. — Ведь чуть отца родного не убил.

— Да, это все так, — заключил Морган. — Но есть еще кое-что, о чем никто из вас не подумал. Пред­ставьте себе на минуту, — мистер Майерс, вы меня слушаете? — вот какой вариант... Поставьте себя на место восемнадцатилетней девочки, которая закру­тила роман с женатым мужчиной. Подумайте и о ней, тогда у вас точно появится сюжет для рассказа.

Морган тряхнул головой и с довольным видом от­кинулся на спинку стула.

— Ну знаешь, вот уж ей я совсем не сочувствую, — ска­зала миссис Морган. — Я таких хорошо знаю. Мы все знаем девиц из этой породы, которые охотятся на же­натых мужчин. Но и его мне тоже не жалко — так и на­до этому бабнику. Вот жену и сына мне жаль, только их.

— Толстому бы об этом написать, у него бы получи­лось, — заключил Морган. — Да, разве что Толстому. Мистер Майерс, пейте, пока напиток не остыл.

— Нам пора, — сказал Майерс.

Он встал и бросил окурок в камин.

— Останьтесь, — предложила миссис Морган. — Мы ведь так и не познакомились. Вы ведь не знаете, мы с мужем... так много о вас говорили. Теперь, ког­да мы, наконец, встретились, вы убегаете — почему? Ваш визит — такой приятный сюрприз.

— Нам очень понравились ваша открытка и запис­ка, — сказала Паула.

— Какая открытка? — переспросила миссис Морган.

Майерс снова сел.

— А мы решили в этом году никому не посылать от­крыток. Я не успела написать всем поздравления во­время, а потом подумала, что делать это в последнюю минуту — все равно бесполезно, — сказала Паула.

— Миссис Майерс, вам еще налить? — спросил Морган, накрыв ее чашку рукой. — Покажите мужу пример.

— А что, хорошо! — сказала Паула, — очень согре­вает.

— Именно так — согревает, — ответил Морган. — Правильно. Дорогая, ты слышала, что сказала миссис Майерс? Согревает. Очень хорошо. Мистер Майерс, вы к нам не присоединитесь? — спросил Морган и чуть помедлив, добавил: — Присоединяйтесь, ладно?

— Ладно, — сказал Майерс и отдал свою чашку Моргану.

Собака начала скулить и скрестись в дверь.

— Ох уж этот пес. Да что с ним, черт возьми, та­кое, — проворчал Морган, удаляясь на кухню, и на этот раз Майерс отчетливо слышал, как тот выругал­ся, грохнув чайник на плиту.

Миссис Морган стала что-то напевать себе под нос. Она подняла с пола не до конца упакованный сверток, оторвала кусочек липкой ленты и начала заклеивать обертку.

Майерс закурил еще одну сигарету. Спичку он бро­сил на подставку и посмотрел на часы.

Миссис Морган подняла голову и сказала:

— Кажется, я слышу пение.

Она прислушалась, потом встала с кресла и подо­шла к окну.

— Да, они поют, Эдгар! — крикнула она мужу.

Майерс и Паула тоже подошли к окну.

— Я так давно не слышала рождественских гим­нов, — сказала миссис Морган.

— Что случилось? — спросил Морган, притащив­ший поднос с чашками. — Что случилось? В чем дело?

— Все в порядке, дорогой. Рождественские гимны поют. Вон там, через дорогу.

— Прошу, миссис Майерс, — сказал Морган, протя­гивая поднос. — Прошу, мистер Майерс. Дорогая.

— Спасибо, — сказала Паула.

— Muchas gracias[1], — поблагодарил Майерс.

Морган поставил поднос и подошел со своей чаш­кой к окну. Стайка ребятишек — девочки, мальчики — собралась на дорожке перед домом напротив. Среди них выделялся мальчик постарше, — высокий, в теп­лой куртке, с шарфом. Майерс увидел лица в окне соседнего дома — там жило семейство Ардри. Когда дети замолчали, Джек Ардри вышел из дома и дал что-то мальчику постарше. Ребята двинулись дальше по дорожке, играя фонариками, и остановились у следующего дома.

— К нам они не зайдут, — помолчав, сказала миссис Морган.

— Как это? Почему это не зайдут?! — воскликнул Морган и повернулся к жене. — Что за чушь? Почему не зайдут?

— Не зайдут и все, я точно знаю, — отрезала мис­сис Морган.

— А я говорю, зайдут! Миссис Майерс, как вы по­лагаете, — зайдут сюда певцы или нет? Они вернут­ся, чтоб благословить наш дом? Что скажете?

Паула подошла ближе к окну, но дети ушли уже да­леко. Она ничего не ответила.

— Ну вот, теперь все веселье закончилось, — ска­зал Морган и, снова усевшись в свое кресло, принял­ся набивать трубку.

Майерс и Паула вернулись на диван. Миссис Мор­ган, наконец, тоже отошла от окна и села. Улыбаясь, долго смотрела в свою чашку. Потом поставила ее на стол и заплакала.

Морган протянул ей носовой платок. Потом по­смотрел на Майерса. Чуть погодя начал постукивать пальцами по подлокотнику кресла. Майерс заерзал. Паула начала искать в сумочке сигарету.

— Видите, что вы наделали? — сказал Морган, уста­вившись в какую-то точку на ковре, рядом с ногами Майерса.

Майерс нетерпеливо подался вперед, собираясь встать.

— Эдгар, принеси им еще выпить, — вытирая сле­зы и сморкаясь, сказала миссис Морган.

— Я хочу, чтобы они услышали про миссис Аттенборо, ведь мистер Майерс писатель. Мы тебя подо­ждем.

Морган собрал чашки и понес их на кухню. Май­ерс слышал, как зазвенели тарелки и хлопнула двер­ца шкафа. Миссис Морган посмотрела на Майерса и едва заметно улыбнулась.

— Нам уже пора, — начал было Майерс. — Нам и вправду пора. Паула, надевай пальто.

— Нет-нет, прошу вас, не уходите, мистер Майерс, — всполошилась миссис Морган. — Мы так хотим, рас­сказать вам про миссис Аттенборо, про бедную мис­сис Аттенборо. Вам, наверное, эта история тоже по­нравится, миссис Майерс. — И потом, заодно увиди­те, как ваш муж работает над материалом для своих рассказов.

Морган вернулся и передал всем чашки. Затем быстренько уселся на свое место.

— Расскажи им про миссис Аттенборо, дорогой.

— Этот ваш пес чуть не отгрыз мне ногу, — сказал Майерс и сам удивился своим словам. Он поставил чашку.

— Да, ладно вам, бросьте, все не так уж страшно выглядело, — сказал Морган. — Я же все видел.

— Ох, уж эти писатели, — заметила миссис Морган, обращаясь к Пауле. — Вечно все преувеличивают.

— Ну да, сила пера и все такое прочее, — вставил мистер Морган.

— Вот именно, — сказала миссис Морган. — Успо­койтесь, пожалуйста, мистер Майерс.

— Давайте лучше послушаем историю про миссис Аттенборо, которую нам приготовила Хильда, — сказал Морган, не обращая внимания на то, что Майерс встал. — Миссис Морган принимала непосредствен­ное участие в этой истории. Я вам уже рассказал про того парня, который за интрижку получил по лбу банкой супа, — ухмыльнулся Морган. — Теперь оче­редь миссис Морган.

— Нет, дорогой, лучше ты расскажи, а вы слушай­те внимательно, мистер Майерс, — сказала Хильда.

— Нам уже пора, — воспротивился Майерс. — Пау­ла, пойдем.

— Так нечестно, — сказала миссис Морган.

— При чем тут честность? — удивился Майерс и до­бавил: — Паула, ты идешь?

— Мне очень хочется, чтобы вы услышали эту ис­торию, — сказал Морган, повышая голос. — Вы очень обидите миссис Морган, вы обидите нас обоих, если сейчас уйдете. — Морган стиснул трубку в кулаке.

— Майерс, прошу тебя, — взволнованно сказала Паула. — Мне так хочется послушать. А потом пой­дем. Майерс, дорогой, пожалуйста, еще минутку.

Майерс посмотрел ей в глаза — она повела рукой, будто подала какой-то сигнал. Секунду он стоял в раздумьи, потом сел рядом с женой.

Миссис Морган начала свой рассказ:

— Как-то раз, когда мы с Эдгаром были в Мюнхе­не, то решили съездить в Дортмундский музей. Той осенью там проходила выставка «Баухаус», и Эдгар сказал: черт с ней, с работой, давай устроим себе выходной — он занимался там исследовательской работой, — и вот он говорит, черт с ним, давай уст­ роим себе выходной. Мы сели на трамвай и поехали через весь Мюнхен в этот музей. Несколько часов мы обходили все залы, в некоторые заходили дваж­ды, чтобы посмотреть на картины наших любимых мастеров. А перед самым уходом я пошла в дамскую комнату. И забыла там свою сумочку. В ней лежал ежемесячный чек, который Эдгар получил за день до этого, и сто двадцать долларов наличными, кото­рые я собиралась перевести на наш счет вместе с че­ком. Еще там лежали все мои документы. Пропажу я обнаружила уже только дома. Эдгар сразу же позво­нил в администрацию музея. Пока он разговаривал, я заметила, что к нашему дому подъехало такси. Из него вышла седая, полная женщина, очень хоро­шо одетая. В руках у нее было две дамские сумочки. Я кликнула Эдгара и отрыла ей дверь. Женщина представилась как миссис Аттенборо, отдала мне мою сумочку и рассказала, что она тоже сегодня бы­ла в музее, и в дамской комнате заметила эту самую сумочку — она лежала в мусорном ведре. Миссис Аттенборо, естественно, открыла ее, надеясь найти что-то, где были бы имя и адрес владелицы. Там бы­ли кое-какие карточки и визитка с нашим местным адресом. Она тут же ушла из музея, взяла такси и приехала к нам, чтобы передать сумочку лично. Чек на имя Эдгара по-прежнему был внутри, а вот сто двадцать долларов пропали. Слава богу, ничего ос­тального не пропало. Было уже около четырех, и мы пригласили ее на чашечку чая. Довольно скоро она начала рассказывать о себе. Гостья наша роди­лась и выросла в Австралии, рано вышла замуж, ро­дила троих сыновей, овдовела, так и жила в Австра­лии с двумя сыновьями. Они выращивают овец, а земли у них двадцать тысяч акров. У них много за­гонщиков и стригалей, и есть еще сезонные рабо­чие. В Мюнхене она проездом — возвращается из Англии в Австралию. А в Англии она навещала свое­го младшего сына, он у нее адвокат. То есть мы встретились как раз тогда, когда она возвращалась из Европы в Австралию, — уточнила миссис Морган. — Она путешествовала по миру. И собиралась посе­тить еще много разных мест. И...

— Дорогая, давай ближе к делу, — перебил ее Мор­ган.

— Да. И вот что случилось потом. Мистер Майерс, я сразу перейду, как вы, писатели, выражаетесь, к куль­минации. Мы почти час очень мило беседовали, эта женщина рассказала нам о себе и своей жизни в Авст­ралии, а это сплошные приключения. Ну, поговори­ли. Она встала, чтобы попрощаться, протянула мне чашку, и вдруг рот ее широко открылся, чашка выпала у нее из рук, она рухнула на диван и умерла. Представ­ляете — умерла! Прямо у нас в гостиной. Ничего ужас­нее мы за всю свою жизнь не испытывали.

Морган важно кивнул.

— Боже мой, — прошептала Паула.

— Ей, видно, судьбой было уготовано умереть на нашем диване, в нашей гостиной в Германии,— под­вела итог миссис Морган.

Майерс захохотал:

— Ей... судьбой... было... уготовано... умереть... в вашей... гостиной...? — едва смог выговорить он между приступами смеха.

— Что, очень смешно, да? — спросил Морган. — Вам кажется это забавным?

Майерс кивал и продолжал смеяться. Потом он вытер глаза рукавом:

— Простите меня, пожалуйста. Ничего не могу с собой поделать. Все дело в этой фразе: «Ей, видно, судьбой было уготовано умереть на нашем диване в нашей гостиной в Германии». Простите меня. А что было потом? — спросил он сквозь слезы. — Мне очень интересно, что потом произошло.

Мистер Майерс, мы растерялись. Мы были по­трясены. Эдгар пытался нащупать пульс, но не было никаких признаков жизни. А потом ее лицо начало бледнеть. Она стала серого цвета — лицо, руки... вся стала серая. Эдгар принялся кому-то звонить. Потом он сказал мне: «Открой ее сумочку, посмотри, в ка­ком отеле она остановилась». Стараясь не глядеть на бедняжку, лежавшую на диване, я взяла ее сумочку. Представьте себе мое удивление и недоумение, ког­да первое, что я обнаружила в ее кошельке, были те самые сто двадцать долларов, скрепленные скреп­кой. Я была просто поражена.

— И расстроена, — добавил Морган. — Ужасно рас­строена.

Майерс снова прыснул.

— Если бы вы были настоящим писателем, коим вы себя мните, мистер Майерз, вы бы не стали сме­яться, — сказал Морган, вскакивая с кресла. — Вы бы просто не посмели засмеяться! Вы бы попытались понять. Вы бы постарались разгадать тайну этой несчастной души. Никакой вы не писатель, вот что я вам скажу!

Майерс продолжал хихикать.

Морган ударил кулаком по кофейному столику, чашки подпрыгнули.

— История, настоящий рассказ — вот он, прямо в этой комнате. Его вам только что рассказали! Вот он, настоящий рассказ, мистер Майерс!

Морган ходил взад и вперед по гостиной, топча блестящую упаковочную бумагу, рулон развернулся и теперь валялся, смятый, на ковре. Морган остано­вился и сердито посмотрел на Майерса, — тот, схва­тившись за лоб, трясся от смеха.

— А как вам такой вариант, мистер Майерс! — уже кричал Морган. — Задумайтесь! Предположим, че­ловек — назовем его мистер ИКС — дружит с мисте­ром и миссис ИГРЕК, и также дружит с мистером и миссис ЗЕТ. А мистер и миссис ИГРЕК, к сожале­нию, не знакомы с мистером и миссис ЗЕТ. Я гово­рю «к сожалению», потому что если бы они знали друг друга, то рассказа не получилось бы, ибо подоб­ное просто не могло бы произойти. Итак, мистер ИКС узнает, что мистер и миссис ИГРЕК уезжают в Германию и им нужен кто-то, кто пожил бы у них в доме в их отсутствие. А мистер и миссис ЗЕТ в это время ищут подходящее жилье, и мистер ИКС гово­рит, что у него на примете есть один вариант. Но когда мистер ИКС хочет познакомить мистера и миссис ИГРЕК с семьей ЗЕТ, оказывается, что те уезжают раньше, чем планировали. А так как мис­тер ИКС — друг, то ему оставляют дом, чтобы он сдал его какой-нибудь семье на свое усмотрение, включая и семью ИГРЕК, то есть ЗЕТ, я имею в ви­ду. И вот семья ...э-э... ЗЕТ переезжает в дом и при­возит с собой кошку, о чем мистер и миссис ИГРЕК узнают, уже будучи в Германии, из письма мистера и миссис ИКС, а семейство ЗЕТ все равно привозит с собой кошку, несмотря на то, что по условиям сда­чи, содержание кошек и прочих домашних живот­ных в доме запрещено, потому что у миссис ИГРЕК астма. Вот вам настоящая история, мистер Майерс, я вам ее только что рассказал. Мистер и миссис ЗЕТ, — черт, в смысле чета ИГРЕК, — переезжают в дом се­мьи ЗЕТ, если говорить откровенно. Спать на кро­вати мистера и миссис ЗЕТ — одно дело, но откры­вать их шкаф и доставать из него постельное белье и вообще трогать чужие вещи в этом шкафу — дело другое, это несколько нарушает условия сдачи дома. И эта же самая семейка ЗЕТ открывает на кухне ящики с посудой, на которых написано «не откры­вать». А еще они бьют посуду, хотя было написано, в договоре было написано — не пользоваться личными вещами хозяев, подчеркиваю, личными вещами семьи ЗЕТ.

У Моргана побелели губы. Он опять начал ходить взад-вперед, тяжело дыша, растаптывая упаковоч­ную бумагу, иногда останавливаясь, чтобы пронзить Майерса свирепым взглядом.

— И про ванную, про вещи в ванной тоже не за­будь, дорогой, — сказала миссис Морган. — Не очень-то вежливо пользоваться простынками и одеялами семьи ЗЕТ, но когда квартиранты еще начинают тро­гать все в ванной, а потом копаться в личных вещах на чердаке — это переходит всякие границы.

— Вот вам настоящая история, мистер Майерс,— сказал Морган. Он начал было набивать трубку, но руки у него тряслись, и табак сыпался на ковер. — Вот вам история, из которой стоит сделать рассказ.

— И не обязательно быть Толстым, чтобы его на­писать, — сказала миссис Морган.

— Да, это точно — Толстым быть совсем не обяза­тельно, — согласился Морган.

Майерса опять разобрал смех. Они с Паулой одно­временно встали с дивана и направились к выходу.

— Спокойной ночи, — весело сказал Майерс.

Морган стоял у него за спиной.

— Если вы настоящий писатель, мистер Майерс, то обязательно сделаете из этой истории рассказ — и без этих ваших экивоков.

Майерс, изнемогая от смеха, взялся за ручку две­ри.

— И вот еще что, — сказал Морган. — Я не собирал­ ся поднимать этот вопрос, но в свете того, как вы се­бя сегодня вели, я все-таки скажу. Я не досчитался двух пластинок — «Джаз-концерты в Филармонии». Эти записи дороги мне как память. Я купил их еще в пятьдесят пятом. И я требую, чтобы вы мне их вер­нули!

— Боже милостивый, Эдгар! — запричитала вдруг миссис Морган, помогая Пауле надеть пальто. — Ты ведь сам сказал, когда составил список всех своих пластинок, что не помнишь, когда видел их в послед­ний раз.

— Теперь я знаю, где они, — сказал Морган. — Те­перь я припоминаю, что в последний раз видел их прямо перед нашим отъездом. И пусть этот «писа­тель» поведает мне, где же они теперь? А, мистер Майерс?

Но Майерс был уже на улице и, взяв жену под руку, быстро шел по дорожке к машине. Их появление бы­ло полной неожиданностью для Баззи. Пес лишь взвизгнул и шарахнулся в сторону, похоже, от испуга.

— Где пластинки! Я хочу знать! — кричал Морган с порога. — Где, я вас спрашиваю!

Майерс и Паула прыгнули в машину и, повернув ключ зажигания, сорвались с места. Майерс напо­следок оглянулся на стоящую на крыльце парочку: миссис Морган махала им рукой, потом супруги раз­вернулись, зашли в парадное и захлопнули дверь. Майерс отъехал от их дома.

— Они же сумасшедшие! — воскликнула Паула. Майерс погладил ее руку.

— Как же они меня напугали, — выдохнула Паула. Он ничего не сказал. Голос ее доносился откуда-то издалека. А он ехал себе и ехал. И повсюду лежал снег. А он молча смотрел на дорогу. Он уже почти за­вершил свой рассказ.