Реймонд Карвер Коробки

Мама собралась и уже совсем готова к отъезду. Но в воскресенье днем, в самый последний момент, она звонит и зовет нас к себе пообедать.

— Я отключила холодильник, — сообщает она. — Надо съесть курицу, пока не протухла.

Она просит нас прийти со своими тарелками и еще захватить вилки с ножами. Ведь посуду она уже упаковала.

— Приходи, поешь у меня напоследок, — говорит она. — И Джил приводи.

Я вешаю трубку и застреваю у окна, пытаясь сооб­разить, что теперь делать. Не получается. Тогда я по­ворачиваюсь к Джил и говорю:

— Мама зовет нас к себе, поесть вместе на прощание.

Джил сидит у стола с каталогом «Сирса» и подыс­кивает нам занавески. Разговор она, впрочем, слуша­ла. Корчит рожу.

— А нельзя не ходить? — спрашивает она. Потом загибает уголок страницы и закрывает каталог. Вздыхает. — Слушай, мы только за последний месяц ужинали у нее не то два, не то три раза. Она вообще когда-нибудь уедет?

Джил всегда говорит, что думает. Ей тридцать пять, прическа под мальчика, зарабатывает стрижкой со­бак. Прежде чем стать собачьим парикмахером — а ей это дело по душе, — она была матерью и домохозяй­кой. Потом все рухнуло. Ее первый муж умыкнул обо­их детей в Австралию. Второй муж, запойный пьяни­ца, пробил ей барабанную перепонку, а кончил тем, что свалился на машине с моста через реку Элуа. Стра­ховки на случай смерти у него не было, а страховки на случай порчи чужого имущества и подавно. Джил за­няла денег на похороны, а потом получила счет за ре­монт ограждения на мосту, представляете? Кроме то­го, ей приходилось платить за собственное лечение. Теперь-то она спокойно об этом рассказывает. Когда снова обрела равновесие. Но что касается моей ма­мочки, терпение у нее иссякло. У меня оно тоже ис­сякло. Но мне деваться некуда.

— Послезавтра она уезжает, — говорю я. — Слу­шай, Джил, не надо никаких одолжений. Хочешь ид­ти или нет?

Я уверяю ее, что мне лично все равно. Скажу, что у нее мигрень. А то мне впервые врать.

— Я пойду, — отвечает Джил. А потом встает и от­правляется в ванную, куда она обычно уходит злиться.

Мы с Джил живем вместе с прошлого августа, имен­но тогда мама и перебралась из Калифорнии сюда, в Лонгвью. Джил хотела порадоваться жизни. И как раз когда мы притирались друг к дружке, заявилась моя мамочка. Только этого нам не хватало. Джил сказала, что у нее так было с первой свекровью.

— От нее никак было не отвязаться, — объясни­ла Джил. — Ну, ты понимаешь. Она меня просто душила.

Откровенно говоря, моя матушка считает Джил нахалкой. С ее точки зрения, Джил — просто очеред­ная девица из целого ряда девиц, которые возника­ли в моей жизни после того, как меня бросила жена. И эта особа, подумать только, претендует на привя­занность, внимание и, возможно, даже на деньги, которые иначе достались бы ей. Заслуживает эта особа уважения? Никоим образом. Я помню — такое не забывается, — как она обозвала мою жену шлюхой еще до того, как мы поженились, а потом снова обо­звала ее шлюхой через пятнадцать лет, когда она уш­ла от меня к другому.

При встречах мама и Джил ведут себя вполне дру­желюбно. Целуются, здороваясь и прощаясь. Обсуж­дают удачные покупки. И все же каждого визита к моей матушке Джил ждет с ужасом. Говорит, мама высасывает из нее все соки. Якобы вечно она всем и всеми недовольна, и не мешало бы ей найти себе ка­кую-нибудь отдушину, как это обычно делают ее ро­весницы. Вроде вязания крючком, или карточных игр в клубе для престарелых, ходила бы чаще в цер­ковь. Да что угодно пусть делает, лишь бы оставила нас в покое. Но моя мамочка нашла другой выход. Она заявила, что уезжает обратно в Калифорнию. Провались он, этот городок, со всеми его обитателя­ми. В нем ведь жить невозможно! Она тут ни за что не останется, даже если ей предложат задаром квар­тиру и шесть таких же впридачу.

Приняв это решение, она дня через два сложила все вещи в коробки. Дело было в прошлом январе. Ну, может, в феврале. Словом, прошлой зимой. Сейчас конец июня. Уже несколько месяцев весь ее дом за­ставлен коробками. Чтобы попасть из комнаты в ком­нату, приходится их обходить или через них переша­гивать. Стыдно, когда мать живет в таких условиях.

Через некоторое время, минут через десять, Джил выходит из ванной. Я отыскал чинарик и пы­таюсь его докурить, прихлебывая безалкогольное пиво и наблюдая, как сосед меняет масло в машине. Джил на меня не смотрит. Она идет прямиком на кухню и собирает тарелки, ложки и вилки в бумаж­ный пакет. Когда она возвращается в комнату, я встаю, и мы обнимаемся.

— Всё в порядке, — говорит Джил.

Интересно, что там такое в порядке. На мой взгляд, всё совсем не в порядке. Но она не отпускает меня и гладит по плечу. От нее пахнет собачьим шампунем. Она приносит этот запах с работы. Он повсюду. Даже в постели. Еще погладила. А потом мы садимся в ма­шину и едем на другой конец города к моей маме.

Городок наш мне нравится. Поначалу он мне не по­казался. По вечерам заняться было нечем, а я был один. Потом мы познакомились с Джил. Скоро, всего через месяц, она перевезла ко мне свои вещи, и мы стали жить вместе. Никаких далеких планов не строи­ли. Нам было хорошо, у нас все складывалось. Мы твердили друг дружке: наконец-то повезло. А у моей мамочки в жизни как раз приключился застой. Вот она и написала мне, и заявила, что собирается переез­жать сюда. Я написал в ответ, что, по-моему, это она глупо придумала. Я уведомил ее, что зимой погода здесь хуже некуда. Я сообщил, что совсем рядом с го­родом строят тюрьму. Я предупредил, что летом тут не продохнешь от туристов. Но она сделала вид, что не получала моих писем, и все равно прикатила. А по­том, не прожив и месяца, заявила, что тут просто от­вратительно. И все так перевернула, будто это я заста­вил ее сюда перебраться, и это я виноват в том, что ей здесь так паршиво. Она начала названивать мне и при­читать, как все ужасно. «Внушает чувство вины», — вот что говорит на этот счет Джил. Мама ворчала, что ав­тобусы у нас ходят как попало, а водители все хамы. А какая публика в клубе для престарелых — она, знае­те ли, не в казино пришла. «Провались они все пропа­дом, — бурчала она, — вместе со своими дурацкими картами». Продавцы в супермаркете не улыбаются, механикам в автосервисе дела нет ни до нее, ни до ее машины. А с ее домохозяином Ларри Хэдлоком и во­обще все понятно. Она прозвала его Король Ларри. «Он считает, что раз у него есть пара лачуг для сдачи внаем и немного денег, то он лучше всех. Глаза бы мои его не видели!»

В августе, когда она приехала, было очень жарко, а в сентябре зарядили дожди. Лило почти каждый день. В октябре похолодало. В ноябре и декабре ле­жал снег. Но еще задолго до этого мама заладила ха­ять всё и всех, скоро я уже был сыт по горло и нако­нец сказал ей об этом напрямую.

Она заплакала, я ее утешил и подумал, что на этом всё кончится. Но через несколько дней она снова за­вела ту же волынку. Перед самым Рождеством она позвонила спросить, когда я приеду ее поздравить. Сказала, что сама она елку не наряжала и не собира­ется. А потом такое сказанула... Заявила мне, что ес­ли погода не улучшится, она покончит с собой.

— Не говори глупостей, — сказал я.

— Это не глупости, сынок, — возразила она. — В гро­бу я видела этот городок, только оттуда и готова на него смотреть. Мне тут у вас осточертело. Не знаю, зачем я сюда переехала. Поскорее бы помереть, что­бы больше не мучиться.

Я помню, что молчал в трубку и смотрел на мужи­ка, который сидел на столбе и чинил провода. На голову ему падал снег. Как раз в этот момент он накло­нился, держал его только страховочный пояс. А вдруг свалится, подумал я. Я понятия не имел, что гово­рить дальше. Но надо же что-то сказать. Чувства у меня были совсем не сыновние, в таких и призна­ваться-то стыдно.

— Ты же моя мать, — промямлил я наконец. — Чем я могу тебе помочь?

— Да уж чем тут поможешь, сынок, — вздохнула она. — Было время, когда можно было помочь. А те­перь уже поздно. Я так надеялась тут прижиться. Ду­мала, мы будем ездить на пикники и выбираться за город. Да какое там. Тебя не дозовешься. Вы всё ра­ботаете, и ты, и Джил. Дома тебя нет. А если дома, вечно трубку с телефона снимаете, чтобы никто не дозвонился. Я тебя совсем не вижу.

— Это неправда, — вставил я. Это и было неправ­дой. Но она продолжала, будто и не слышала. Мо­жет, действительно не слышала.

— И потом, эта погода для меня просто смерть. Ка­кие тут холода. Мог бы предупредить, что у вас тут се­верный полюс. Я бы тогда ни за что не приехала. Я хо­чу назад в Калифорнию, сынок. Там мне хоть есть куда пойти. А здесь у вас такая тоска. В Калифорнии вокруг люди. Там хоть есть друзья, которые мною интересу­ются. А тут всем наплевать. В общем, я теперь только об одном молюсь — дотянуть до июня. Если я столько проживу, если доживу до июня, я уеду отсюда навсегда. Такого гнусного места мне еще не попадалось.

Что на это скажешь? Вот и я не знал, что сказать. Даже говорить о погоде не имело смысла. Она бы за­велась еще сильнее. Мы попрощались и повесили трубки.

Другие люди, как приходит лето, отправляются в отпуск, а моя м.ама меняет место жительства. Началось это много лет назад, тогда отец потерял работу. Когда это произошло — его уволили, — они продали дом, будто так и надо было, и двинулись туда, где, по их понятиям, будет получше. Выяснилось, что и там тоже ничего хорошего. Переехали снова. Потом еще и еще. Они жили в съемных домах, квартирах, трейлерах, даже в мотелях. Они продолжали переез­жать, и с каждым переездом багажа у них станови­лось все меньше. Два раза они оказывались в город­ке, где я тогда жил. Ненадолго застревали у нас с же­ной, а потом двигались дальше. Это напоминало миграцию животных, правда, происходило это со­вершенно спонтанно. Они переезжали на протяже­нии многих лет, иногда даже выбираясь за пределы штата — им казалось, там трава зеленее. Но, в основ­ном, они кочевали по северной Калифорнии. По­том папа умер, и я понадеялся, что мама бросит скитаться и где-нибудь осядет. Не тут-то было. Она продолжала переезжать. Я предложил ей сходить к психиатру. Даже пообещал оплатить этот визит. Она и слышать не захотела. Собрала вещи и переехала подальше. А я тогда совсем дошел до ручки, иначе и не заикнулся бы о психиатре.

Мама вечно то складывает, то раскладывает ве­щи. Иногда ей случалось переезжать два-три раза в год. Она всегда поносила то место, откуда уезжа­ет, и расхваливала то, куда едет. Ее почта теря­лась, пенсионные чеки присылали не туда, и она часами писала письма, пытаясь распутать всю эту неразбериху. Случалось, что она перебиралась в соседний дом, а потом, через месяц, возвращалась в старый, только на другой этаж, с другим видом из окна. Вот почему когда она перебралась сюда, я заранее снял ей домик и проследил, чтобы его об­ставили по ее вкусу.

— Без этих переездов она сразу умрет, — сказала Джил. — Ей будет просто незачем жить. Это у нее, на­верное, такой странный способ получать от жизни удовольствие.

Насчет удовольствия — не знаю, но Джил боится, что мама впадает в маразм. Мне тоже так кажется. Но как сообщить такое собственной матери? И если это так, что мне-то делать? Маразм не помешает ей затеять очередной переезд.

Когда мы подъезжаем, она уже ждет у задней две­ри. Ей семьдесят лет, голова седая, оправа очков вся в стразах, за всю жизнь не болела ни дня. Она обни­мает Джил, потом меня. Глаза блестят, как будто она выпила. Только она не пьет. И не пьет уже давно, с тех пор, как умер папа. Пообнимавшись, мы входим в дом. Около пяти вечера. Я унюхал, чем пахнет из кухни, и вспомнил, что с утра ничего не ел. Запал у меня кончился.

— Очень есть хочется, — говорю я.

— Как аппетитно пахнет, — говорит Джил.

— Надеюсь, и на вкус ничего, — говорит мама. — Надеюсь, курица протушилась. — Она снимает крышку со сковородки и прокалывает куриную груд­ку вилкой. — Терпеть не могу недоваренную курицу. Кажется, готово. Давайте, садитесь. Кто куда хочет. Никак не привыкну к этой плите. Конфорки слиш­ком быстро нагреваются. Не люблю электрических плит, и никогда не любила. Сбрось эти тряпки со стула, Джил. Живу тут, как какая-то цыганка. Слава богу, скоро это кончится. — Она замечает, что я ищу пепельницу. — У тебя за спиной. На подоконнике, сынок. Пока ты не сел, налей-ка нам пепси-колы. Придется вам пить из бумажных стаканов. Забыла сказать, чтобы вы принесли стаканы. Пепси-кола не очень теплая? Льда у меня нет. Эта морозилка совсем не морозит. Она никуда не годится. Мороже­ное превращается в жижу. В жизни у меня не было такой паршивой морозилки.

Она перекладывает курицу на блюдо и ставит блюдо на стол, вместе с фасолью, капустным сала­том и белым хлебом. Потом осматривается, прове­ряет, не забыла ли чего. Соль и перец!

— Садитесь, — командует она.

Мы подвигаем стулья к столу, Джил достает из па­кета тарелки и передает нам по кругу.

— А где вы будете жить, когда переберетесь назад? — спрашивает она. — Уже подыскали место?

Мама передает Джил блюдо с курицей и говорит:

— Я написала своей бывшей домохозяйке. Она от­ветила, что у нее есть для меня квартирка на втором этаже. Дом совсем близко от автобусной остановки, вокруг полно магазинов. Рядом банк и огромный су­пермаркет, «Сейфуэй». Прекрасное место. Сама не пойму, зачем я оттуда уехала.

Договорив, она накладывает себе салата.

— Почему, правда, вы оттуда уехали? — интересует­ся Джил. — Раз уж там такое замечательное место.

Она берет со своей тарелки куриную ножку, раз­глядывает ее и откусывает кусочек:

— Сейчас расскажу, почему. В соседней квартире жила старуха-алкоголичка. Пила с утра до ночи. А сте­ны там такие тонкие, я целый день слышала, как она грызет кубики льда. Ходить она могла только в хо­дунках, но ее это не останавливало. И вот я с утра до ночи слушала, как эти ходунки всё скрипят и скри­пят и стук-стук об пол. А еще все время хлопала двер­ца холодильника. — Мама качает головой, вспоми­ная, что ей приходилось терпеть. — Я вынуждена была оттуда уехать. Скрипит и скрипит, и так целый день. Я чуть с ума не сошла. Невозможно так жить. На этот раз я сказала домовому начальству — чтобы никаких алкоголиков по соседству. И еще я не хочу третий этаж. Оттуда видна только стоянка. Вообще смотреть не на что.

Она ждет, что Джил что-нибудь скажет. Но Джил молчит. Мама переводит взгляд на меня.

Я вовсю работаю челюстями и тоже ничего не го­ворю. Собственно, говорить-то нечего. Я продол­жаю жевать и рассматривать коробки, составленные у холодильника. Потом накладываю себе еще салата.

Скоро тарелка пустеет, я отодвигаюсь от стола. Ларри Хэдлок ставит свой пикап на заднем дворе, рядом с моей машиной, и достает из багажника ко­силку. Я наблюдаю за ним — стол стоит возле окна. Ларри в нашу сторону не смотрит.

— Что ему надо? — осведомляется мама и переста­ет есть.

— Наверное, хочет подстричь твой газон, — гово­рю я.

— Нечего там стричь, — отвечает мама. — Он его стриг на прошлой неделе. Что там могло вырасти?

— Наверное, для новых жильцов, — предполагает Джил. — Ведь кто-то тут поселится.

Мама переваривает эту мысль, потом продолжает есть.

Ларри Хэдлок запускает косилку и принимается стричь газон. Мы с ним немного знакомы. Когда я сказал, что снимаю жилье для матери, он снизил цену на двадцать пять долларов. Он вдовец — плот­ный, лет шестидесяти пяти. Несчастливый чело­век с хорошим чувством юмора. На руках у него растут белые волоски, несколько прядей, таких же белых, видны из-под кепки. Он похож на фермера, какими их рисуют в журналах. Только он не фер­мер. Был строителем, сейчас на пенсии, скопил не­много денег. Поначалу я даже надеялся, что они с мамой будут иногда ужинать вместе и вообще по­дружатся.

— Вот вам наш король, — говорит мама. — Король Ларри. Не у каждого такая прорва денег, не каждый живет в большом доме и дерет с жильцов три шку­ры. Ну, ладно, скоро я уеду и больше никогда не уви­жу его морщинистую морду. Доедай курицу, — обра­щается она ко мне.

Но я качаю головой и зажигаю сигарету. Ларри с косилкой приближается к окну.

— Вам уже недолго на него смотреть, — утешает Джил.

— Ты не представляешь, как я этому рада, Джил. А то, что я вперед заплатила, он все равно не вернет.

— Откуда ты знаешь? — интересуюсь я.

— Знаю, и всё, — отвечает мама. — А то я мало име­ла дело с такими типами. У них у всех руки загребу­щие.

Джил говорит:

— Совсем недолго осталось, а потом вам никогда уже не придется иметь с ним дело.

— Одно утешение.

— Но следующий будет точно такой же, — добавля­ет Джил.

— Я даже думать об этом не хочу, Джил, — говорит мама.

Пока она варит кофе, Джил убирает со стола. Я спо­ласкиваю чашки. Потом разливаю кофе, мы протис­киваемся мимо коробки с надписью «Мелочи» и пе­реходим в гостиную.

Ларри Хэдлок теперь возле боковой стены. По улице перед домом медленно ползут машины, солнце начало опускаться к деревьям. Я слышу, как бур­чит косилка. Несколько ворон снимаются с теле­фонного провода и слетают на свежевыкошенный газон перед домом.

— Я буду по тебе скучать, сыночек, — говорит ма­ма. А потом добавляет: — И по тебе тоже буду ску­чать, Джил. Мне вас обоих будет не хватать.

Джил делает глоток и кивает.

— Главное, чтобы вы благополучно добрались, и чтобы в конце вас ждало именно то, чего вы хотите.

— Когда я там обживусь — а уж это, дай бог, мой по­следний переезд — приезжайте в гости, — говорит мама.

И смотрит на меня, ожидая, что я кивну.

— Приедем, — отвечаю я.

Но знаю, что говорю неправду. Там, в Калифор­нии, обрушилась моя жизнь, и больше я туда не вер­нусь.

— Жаль, что вам у нас совсем не по душе, — гово­рит Джил. — Жаль, что вы не смогли прижиться. Знаете, что? Ваш сын ужасно за вас переживает.

— Джил, — говорю я.

Но она встряхивает головой и продолжает:

— Иногда он даже спит плохо. Просыпается но­чью и говорит: «Не могу уснуть. Всё думаю про ма­му». Вот, — выпаливает она и смотрит на меня. — Я вы­сказалась. Облегчила душу.

— А мне, как ты думаешь, каково? — говорит мама. Потом добавляет: — Другие в моем возрасте живут и радуются. Почему я не такая как все? Мне всего-то хочется найти дом и город, которые бы меня радова­ли. Разве это преступное желание? Вовсе нет. Разве я так уж много прошу от жизни?

Она ставит чашку на пол рядом со своим стулом и ждет, когда Джид скажет, что она просит совсем немного. Но Джил молчит, и через минуту мама начи­нает разглагольствовать, как она собирается радо­ваться жизни.

Некоторое время спустя Джил опускает глаза и, глядя в чашку, отпивает еще кофе. Я вижу, что она перестала слушать. А мама все говорит и говорит. Вороны разгуливают по газону перед домом. Слы­шатся вой и глухой удар — в косилку набилась трава, и она заглохла. Через минуту, после нескольких не­удачных попыток, Ларри запускает ее снова. Воро­ны взлетают обратно на провод. Джил кусает но­готь. Мама говорит, что завтра утром приедут из ме­бельной комиссионки и заберут то, что она не собирается отправлять автобусом или тащить с со­бой в машине. Стол, стулья, телевизор, диван и кро­вать пойдут на продажу.

В комиссионке сказали, что карточный столик они не возьмут, так что мама собирается его выбро­сить — если только нам он не нужен.

— Мы его заберем, — говорю я. Джил поднимает глаза. Она начинает что-то говорить, но, передумав, обрывает фразу.

Завтра днем я отвезу ее коробки на автовокзал и отправлю их в Калифорнию. Последнюю ночь мама проведет у нас, как и договаривались. А по­том, с утра пораньше, двинется в путь. Через два дня.

Она все говорит. Описывает во всех подробнос­тях, как будет добираться до Калифорнии. До четы­рех часов вечера она, не вставая, просидит за рулем, потом переночует в мотеле. До темноты она надеет­ся попасть в Юджин. Юджин — симпатичный горо­док, она там уже останавливалась, по дороге сюда. В мотеле она засиживаться не станет, выедет на рас­свете и, если Бог ее не оставит, к середине дня окажется в Калифорнии. А уж Бог ее не оставит, в этом она уверена. Стоило столько держать ее на свете, чтобы потом оставить. У Бога на нее есть виды. Она в последнее время много молилась. И за меня моли­лась тоже.

— А почему за него? — интересуется Джил.

— Потому что мне так хотелось. Потому что он мой сын, — отвечает мама. — И чего в этом такого? По-моему, нам всем иногда полезно молиться. Мо­жет, некоторые и не молятся. Я не знаю. Я теперь вообще ничего не знаю.

Она поднимает руку ко лбу и поправляет волосы, выбившиеся из-под заколки.

Косилка, фыркнув, смолкает, и вскоре появляется Ларри: он идет вдоль стены, волоча за собой шланг. Дотянув шланг до нужного места, он медленно бре­дет на задний двор включить воду. Разбрызгиватель начинает вращаться.

Мама принимается перечислять все вымышлен­ные обиды, которые якобы нанес ей Ларри с тех пор, как она тут поселилась. Но теперь и я не слу­шаю. Я думаю о том, что она опять пустится в даль­нюю дорогу, и никто ее не переубедит и ничем ее не остановишь. Что мне остается делать? Я не могу ее связать, не могу запереть, хотя, вероятно, когда-ни­будь и придется. Я за нее волнуюсь, у меня душа не на месте. Только она и осталась от всей нашей се­мьи. Мне жаль, что она здесь не прижилась и хочет уехать. Но сам я никогда не вернусь в Калифорнию. И, поняв это, я понимаю и еще одну вещь. Я пони­маю, что вот она уедет, и, скорее всего, я больше ни­когда ее не увижу.

Я смотрю на маму. Она умолкает. Джил тоже сно­ва поднимает глаза. Обе они смотрят на меня.

— Ты что, сынок? — спрашивает мама.

— Что случилось? — спрашивает Джил.

Я нагибаюсь и закрываю лицо руками. И сижу так целую минуту, сознавая, как это неловко и глупо. Но я ничего не могу с собой поделать. И та женщина, ко­торая дала мне жизнь, и другая женщина, с которой жизнь нас свела всего год назад, обе вскрикивают, вскакивают и подбегают ко мне — а я всё сижу как ду­рак, спрятав лицо в ладонях. Глаз я не открываю. Я слу­шаю, как вода брызжет на стриженый газон.

— Что случилось? Что такое? — спрашивают они.

— Да ничего, — отвечаю я.

И через минуту всё действительно проходит. Я от­крываю глаза, поднимаю голову. Тянусь за сигаре­той.

— Теперь понимаете, о чем я? — говорит Джил. — Это вы его довели. Он так за вас переживает, что скоро дойдет до ручки.

Она стоит с одной стороны моего стула, мама — с другой. Еще немного — и они разорвут меня попо­лам.

— Умереть бы поскорее и избавить вас от хлопот, — тихо говорит мама. — Нет уже, прости Господи, сил все это терпеть.

— Кому еще кофе? — говорю я. — И давайте-ка по­смотрим новости, — говорю я. — А потом мы с Джил, наверное, поедем.

Через два дня, рано утром, я прощаюсь с мамой — возможно, навсегда. Джил я будить не стал. Ничего страшного, если разок опоздает на работу. Подо­ждут собаки со своими купаниями, стрижками и прочей белибердой. Мама держится за мою руку, мы вместе спускаемся по ступеням, я открываю дверцу машины. На маме белые летние брюки, белая блузка и белые сандалии. Волосы зачесаны назад и подвяза­ны шарфом. Тоже белым. День будет погожий, небо чистое и становится всё синей.

На переднем сидении лежат карты и термос с ко­фе. Мама смотрит на них так, будто не помнит, что несколько минут назад сама же принесла их из дома. Она оборачивается ко мне:

— Дай-ка обниму тебя еще разок. Покрепче. Я ведь долго теперь тебя не увижу.

Она обхватывает меня рукой за шею, притягивает к себе и начинает плакать. Впрочем, почти сразу же перестает, делает шаг назад, вытирает глаза тыль­ной стороной ладони.

— Я сказала себе, что не буду, вот и не буду. Но все равно, дай посмотреть на тебя в последний раз. Мне без тебя будет плохо, сынок, — говорит она. — Но ничего, как-нибудь переживу. Я уже такое пережила на своем веку, что сама себе удивляюсь. Переживу и это, наверное.

Она залезает в машину, включает зажигание, про­гревает двигатель. Опускает боковое стекло.

— Мне без тебя тоже будет плохо, — говорю я.

И мне действительно будет плохо. Она, в конце концов, моя мать, плохо, когда ее нет рядом. И все же, да простит меня Бог, я рад, что наконец-то при­шел этот час и она уезжает.

— До свидания, — говорит она. — Передай Джил спасибо за вчерашний ужин. И привет ей от меня, на прощание.

— Обязательно передам, — обещаю я.

Я стою молчу, но мне хочется сказать что-то еще. Только я не знаю, что. Мы так и смотрим друг на дружку, пытаясь улыбнуться и приободриться. По­том что-то в ее^глазах меняется, видимо, теперь она думает про предстоящий путь и про то, какое рас­стояние ей придется сегодня одолеть.

Она отводит взгляд и уже смотрит на дорогу. По­том поднимает стекло, трогается и едет к перекрест­ку — там надо подождать, пока переключится свето­фор. Убедившись, что ее машина влилась в поток и движется к автостраде, я возвращаюсь в дом и нали­ваю себе кофе. Мне очень грустно, но постепенно грусть рассеивается, и я начинаю думать о чем-то другом.

Через несколько дней мама звонит и сообщает, что добралась. Она очень занята, наводит порядок, — она всегда наводит порядок на новом месте. Я, на­верное, буду рад узнать, говорит она, что ей очень хорошо в солнечной Калифорнии. Правда в новой квартире воздух какой-то не такой, может, цветоч­ная пыльца, она всё время чихает. И транспорта на дороге куда больше, чем было раньше. Ей-то по­мнится, что в их районе машин было совсем мало. И, естественно, гоняют все как сумасшедшие.

— Чего еще от них ждать, от калифорнийских во­дителей, — говорит она.

Еще она говорит, что для этого времени года очень жарко. И, похоже, кондиционер в ее кварти­ре барахлит. Я предлагаю ей обратиться к управля­ющему.

— Этой особы никогда не бывает на месте, — жалу­ется мама.

И добавляет, что все-таки, наверное, не зря верну­лась в Калифорнию. Сказав это, она делает паузу.

Я стою у окна, прижав трубку к уху, глядя на огни города и освещенные окна ближайших домов. Джил у стола, листает каталог и слушает.

— Ты там трубку не положил? — интересуется ма­ма. — Скажи уж что-нибудь.

Не знаю, почему, но я вдруг вспоминаю слово, ко­торое употреблял отец, если хотел быть с ней пола­сковей — ну, естественно, когда бывал трезв. Это бы­ло так давно, я был еще пацаном, но всякий раз, ког­да я его слышал, мне становилось легче, отступал страх, отступала безысходность.

«Родная», говорил отец.

Он иногда называл ее «родная», такое нежное сло­во. «Родная, — говорил он, — когда пойдешь в мага­зин, захватишь мне сигарет?» Или: «Родная, как твой насморк, проходит?» «Родная, а где моя чашка?».

Слово слетает с моих губ еще до того, как я успе­ваю придумать, что сказать после.

— Родная, — повторяю я. Так и сказал: «родная». — Родная, ты ничего не бойся, — говорю я.

Я говорю маме, что очень люблю ее и обязательно напишу, обязательно. А потом прощаюсь и вешаю трубку.

Некоторое время я не отхожу от окна. Я стою, гля­дя на освещенные окна дома по соседству. Свернув с дороги, во дворик въезжает машина. Вспыхивает свет над входной дверью. Дверь открывается, кто-то выходит на крыльцо и стоит, поджидая.

Джил переворачивает страницы каталога, потом замирает.

— Вот как раз это и нужно, — сообщает она. — Поч­ти то, чего мне хотелось. Посмотри же.

Но я не оборачиваюсь. Мне наплевать на занавески.

— На что это ты там смотришь, милый? — говорит Джил. — Расскажи.

Что ей рассказать? Краткое объятие, а потом они вместе уходят в дом. Свет на крыльце остается го­реть. Потом о нем вспоминают, и он гаснет.