"Ты тоже виновен" - читать интересную книгу автора (Абэ Кобо)

Картина третья

Мужчина. Кто там?

Голос Женщины. Я...

Мужчина (заметив у своих ног ботинки Мертвеца, поспешно берет их и, спрятав за спиной, открывает дверь). А-а, заходи.

Женщина. У тебя кто-то есть?

Мужчина (вздрогнув). Почему ты так решила?

Женщина. Мне показалось, здесь разговаривали...

Мужчина. Наверное, разговаривали в какой-то другой квартире. Дом ведь не капитальный.

Женщина (подозрительно глядя на смущенного Мужчину). Я тебе не помешаю?

Мужчина (взяв себя в руки). Конечно нет, прошу тебя, прошу... (Поворачивается вполоборота к комнате, стараясь не оказаться спиной к Женщине и быть на линии между дверью и кроватью.) Где бы ты хотела расположиться?.. Неуютно у меня... Может, сядешь на этот стул? Устраивайся.

Женщина (обратив внимание на то, что стул всего один). А ты где?

Мужчина. Я?.. Я где-нибудь... Да вот, хотя бы на кровати. (Пятясь, садится на кровать.)

Женщина. Как-то неудобно, далеко друг от друга. Давай сядем на полу.

Мужчина (в панике). Нет-нет, на полу не годится. Сидеть прямо на циновке негигиенично.

Женщина. А что, если подстелить одеяло с кровати? Как на пикнике, здорово будет, а?

Мужчина. Все равно. Да и к тому же, на полу дует.

Женщина. Дует? (Смеется.) А я слышала, что во время пожара, чтобы не затянуло воздушным потоком, нужно лечь на землю... (Неожиданно.) Странный запах.

Мужчина. Запах?

Женщина. Ты не чувствуешь?

Мужчина. Удивительно. (Наклонившись, нюхает под кроватью.) Я думаю, еще не должно пахнуть...

Женщина (принюхиваясь). Пахнет, говорю... В самом деле пахнет... Пахнет, будто что-то подгорело или что-то жгли...

Мужчина (облегченно вздыхает). А-а, вот оно что... Это чепуха. (Указывает на жаровню.) Я жег в ней бумагу. Давай откроем окно.

Женщина. Не стоит, а то будет холодно.

Мужчина (спокойно встает). Я сейчас включу электрообогреватель.

Женщина (решительно). Не нужно, только лишние расходы. А это что? (Мужчина, забыв, что у него за спиной ботинки Мертвеца, выставил их напоказ.)

Мужчина (растерянно). Это? Это ботинки.

Женщина. Вижу, что ботинки, но...

Мужчина. Чепуха... (Поспешно задвигает ботинки под кровать.)

Женщина (со смехом). Я не знала, что ты такой чудак... Первый раз вижу человека, который бы ходил по комнате с ботинками в руках. (Серьезно.) Мне тетушка говорила, что для семейной жизни лучше человек с некоторыми странностями, чем слишком уж рассудительный.

Мужчина. Я сейчас так влюблен в тебя, что можешь говорить мне что угодно, я все равно не рассержусь.

Женщина (хлопая в ладоши). Поняла! Ты мне намекаешь, чтобы я пришла к тебе, и мы вместе усядемся на кровать, правильно? (Встает и идет к кровати.)

Мужчина (в панике). Нет-нет, оставайся на своем месте! (Случайно пинает ногой книгу, прикрывавшую пятно крови.)

Женщина. Странно. (Видя, что Мужчина кладет книгу на прежнее место.) Что это за книга?

Мужчина. Да чепуха какая-то.

Женщина. Я ее сейчас подниму.

Мужчина (став ногой на книгу). Не нужно, тебе говорят!

Женщина (озадачена). .....

Мужчина (оправдываясь). Не нужно, не обращай внимания. Действительно чепуха.

Женщина. Все равно, что это за книга?

Мужчина. Неважно, давай попьем чайку.

Послушай, ты знаешь, что в одной только Японии каждые тридцать секунд умирает человек? Поэтому и сейчас, в это самое мгновение, где-то человек испускает дух. И если принимать близко к сердцу каждый такой случай, можно с ума сойти. Живой должен отдавать все свои силы, чтобы жить.

Женщина. Об этом написано в этой книге?

Мужчина (непроизвольно). Оставь ты эту книгу в покое! (Тут же, раскаявшись, что хватил через край.) Обыкновенный детектив, называется «Ты тоже виновен»...

Женщина. Странно.

Мужчина. На первый взгляд, действительно, может показаться странным. Но все это чепуха, поверь мне. И тебя это не должно беспокоить.

Женщина. Но меня почему-то беспокоит.

Мужчина. Я же тебе говорил, каждые тридцать секунд умирает один человек, и если ты будешь за каждого из этих совершенно чужих тебе людей...

Женщина. Я имею в виду эту книгу.

Мужчина. Но я же сказал, что это обыкновенный детектив.

Женщина. Почему же ее нужно держать на полу?

Мужчина. Не понимаю, что ты к ней привязалась?..

Женщина. Привязался к ней как раз ты.

Мужчина. Шутки в сторону. Я же все время повторяю тебе, оставь ты эту книгу в покое.

Женщина. Ну ладно, покажи мне ее.

Мужчина. Ох, и упорная же ты...

Женщина. Странно, очень странно. Я уже ни во что не верю... Видно, я в тебе здорово ошиблась.

Мужчина (умоляюще). Это всё не так! Если бы только ты знала, с каким волнением я ждал сегодняшнего дня... Я думаю, ты должна знать, сколько усилий мне пришлось приложить, чтобы высвободить время... Если бы можно было взвесить эти усилия, ты бы... Если бы нашлись весы, которые показали бы меру моей преданности тебе, ты бы поверила мне до конца.

Женщина. Весы?

Мужчина. Ведь даже тетушка говорила тебе то же самое. Человек с некоторыми странностями...

Женщина. Странный и ненормальный — разве это одно и то же?

Мужчина (в отчаянии). Верь мне, прошу тебя! Я надеялся, что сегодня все будет гораздо теплее, что ли... (Делает неопределенное движение руками.)

Женщина. Я долго думала, раньше чем решиться... Прийти домой к холостому мужчине — разве это не то же самое, что дать окончательный ответ?

Мужчина. Может, попьем соку? А то в горле пересохло.

Женщина. Прошу тебя! Прошу тебя, скажи, почему ты не хочешь дать мне эту книгу?

Мужчина (вздрогнув). Убирайся! Не твой выход!

Женщина (встает). Что ты говоришь?

Мужчина. Да нет, это я не тебе!

Женщина. К кому же ты обращаешься?

Мужчина (мельком взглянув краем глаза на Мертвеца). Ты, разумеется, ничего не знаешь, но...

Женщина. Не знаю, конечно.

Мужчина. Лучше и не знать. Узнаешь — плохо будет. (Отчаянно.) Черт возьми — не знать всегда счастье. Видишь ли, смерть — чрезвычайно важная проблема для того, кого это касается. А если это совершенно посторонний, незнакомый человек? И сколько бы ни убеждали взять ответственность на себя, ничего из этого не выйдет. Я занят лишь тем, чтобы жить лучше. Прошу тебя, прошу, не принимай этого близко к сердцу. Ты живой человек и можешь быть заносчивой, но по отношению ко мне это слишком уж несправедливо.

Женщина (обеспокоено). Я хочу знать, что все это значит.

Мертвец. Не послушался моего совета, теперь расхлебывай!

Мужчина (повернувшись к Мертвецу, хочет резко ему возразить, но, опомнившись, говорит, уже обращаясь к Женщине). Понимаешь, честно говоря, я оказался в отчаянном положении. Ко мне это не имеет никакого отношения, но я все больше теряю уверенность, что смогу как следует убедить в этом других.

Женщина. Тебя в чем-то несправедливо обвиняют?

Мужчина. К тебе случившееся не имеет никакого отношения, и я не хочу вмешивать тебя в это...

Мертвец. Не делай глупостей. Напрасно стараешься.

Мужчина (безразлично). Я решился — чтобы рассеять твои подозрения, расскажу всё начистоту.

Мертвец. Если уж ты решился, то намного выгоднее было бы бросить ее.

Мужчина (игнорируя его слова). Хочешь послушать?

Женщина. Предположим, послушаю, ну и что из того... Надеюсь, разговор серьезный?

Мужчина. Все зависит от тебя. Если не посчитаешь его серьезным, он и не будет серьезным.

Мертвец. Не нужно увиливать. Все эти увиливания...

Мужчина (неожиданно обращаясь к Мертвецу). Помолчи немного! (Женщине.) Прости, это я не тебе. В голове у меня все время звучит чей-то голос. Слишком много думаю, вот и возникают слуховые галлюцинации.

Женщина. Может, у тебя жар?

Мужчина. Да... вполне возможно... (Приложив руку ко лбу.) Кажется, действительно тепловатый.

Мертвец. Перестань, хватит дурака валять!

Женщина. Может, у тебя грипп?

Мужчина. Возможно.

Женщина. Тогда тебе не нужно перетруждаться, ложись в постель. А я укрою тебя чем-нибудь теплым.

Мужчина. Не нужно, не так уж мне плохо. Но знаешь, если я не смогу как следует объяснить положение, в котором оказался...

Женщина. Не волнуйся... Когда у человека жар, ему все представляется страшнее, чем на самом деле. Как во сне, но стоит проснуться, и все страхи моментально исчезают.

Мертвец. Хм, моментально исчезают. Сейчас я тебе покажу. (Неожиданно выступает вперед и делает движение, будто пинает книгу.)

Мужчина (стремительно бросается на книгу и прижимает ее к полу). Не хулиганить!..

Мужчина (испытывая неловкость). Все перемешалось у меня в голове...

Женщина. Ты серьезно болен. Гораздо серьезнее, чем думаешь.

Мужчина. Не беспокойся... Если я и в самом деле болен, то, скорее всего, легче, чем тебе кажется.

Женщина. Не упрямься, ложись в постель.

Мужчина. Нет, лучше я развею твои подозрения.

Женщина (умиротворяюще). Я уже всё поняла. Если ты заболел, лучше было с самого начала сказать мне об этом. Я сразу увидела, что у тебя неестественно красное лицо, но подумала, не напился ли ты. То же с книгой, я уже давно выбросила ее из головы, и ты должен сделать это...

Мужчина. Ошибаешься. Я хочу сказать тебе, что, хотя в одной только Японии каждые тридцать секунд умирает один человек...

Женщина. Не волнуйся, от гриппа так легко не умирают.

Мужчина. Я не об этом. Я попал в безвыходное положение из-за несправедливого наговора. Это очень серьезное дело. Но почему я должен отвечать за кого-то, совершенно мне незнакомого? Я не гробовщик. Нет никакого резона морочить мне голову, делая вид, что ему ничего не известно.

Женщина (неожиданно серьезно). Вот оно что!

Мужчина. Поняла?

Женщина. Кажется, поняла... И тебя действительно волнует то, что случилось?

Мужчина. Это направлено против меня и не может не волновать.

Женщина (с сомнением). Письмо, наверное, получил?

Мужчина. Письмо?.. Да, можно назвать это своего рода письмом. Опасным письмом, начиненным ядом или взрывчаткой.

Женщина. Уж не вызов ли на дуэль?

Мужчина. В самом деле — вызов на дуэль.

Женщина. Ужасно...

Мужчина. Вот только не знаю, обязан ли я принять этот вызов...

Женщина. Думаю, что не обязан! По-моему, с тобой поступают не по-мужски.

Мужчина. Ты так считаешь?

Женщина. Конечно!

Мужчина. Ко мне письмо не имеет никакого отношения, и я безо всякого стыда могу разорвать его на мелкие кусочки или выбросить. Надеюсь, ты согласна со мной?

Женщина. Что мне остается? Конечно согласна.

Мужчина. Тогда всё в порядке! Именно такой ответ я хотел услышать от тебя. (Торжествующе смотрит на Мертвеца.) Как только я услышал твой ответ, жар моментально улетучился.

Мертвец. Прекрасная беседа, только, мне кажется, она из нее ничего не поняла.

Мужчина (наполовину обращаясь к Мертвецу). Всё в порядке, все эти придирки — обычное дело, так уж устроен мир, что все в нем перепуталось. К тому же, сколько бы я ни бился, мертвец все равно не воскреснет...

Женщина. Я не думала, что ты такой нервный...

Мужчина. Видишь ли, я получил неожиданный удар, которого даже предвидеть было невозможно. Но сейчас спокоен. Досадно только, что, когда, наконец, ты ко мне пришла, возникла непредвиденная помеха, и все пошло вкривь и вкось. Ну а теперь я тебе устрою достойный прием. Приготовлю ванну, специально купил самый лучший чай. (Встает.)

Мертвец. Однако пятно крови как было, так и осталось.

Женщина. Давай уберем куда-нибудь эту книгу — видеть ее не могу.

Мужчина (поспешно преграждает ей путь). Не делай этого!

Мертвец. Так тебе и надо!

Мужчина (умоляюще). Ты же только что согласилась со мной. А уж если согласилась, давай не будем этого касаться.

Женщина (подавленно). Но не лучше ли убрать ее с глаз долой?

Мужчина. Может быть, это и разумно. Но все равно ты должна во всем полагаться на меня, согласна?

Мертвец. Напрасно стараешься. Прекрасно ведь понимаешь, что она видит тебя насквозь.

Мужчина. Считай, что это чернильное пятно, и не обращай на него внимания...

Женщина (тихо). Ничего не понимаю... Неужели у него такая высокая температура?

Мужчина. Пойду поставлю чайник.

Женщина (смотрит по сторонам). Что-то и мне стало холодно... (Обращаясь вправо.) Послушай, может, включить электрообогреватель?

Голос Мужчины. Ни в коем случае, от тепла начнется разложение... Понимаешь, вредные бактерии так быстро размножаются...

Мертвец (с горькой усмешкой). Ты что же, боишься, что я протухну?

Голос Мужчины. Если уж включать обогреватель, то только открыв окно.

Женщина (все время оглядываясь вправо, на цыпочках подходит к книге, смотрит на нее). «Ты тоже виновен»...

Мертвец (делая движение, словно понуждая Женщину). Не бойся, возьми ее, возьми...

Женщина. Неприятно мне все это. Виновен не только ты, правда? Вот и я пришла к тебе, — значит, тоже виновна, никуда не денешься.

Да, конечно. Я ничуть не лучше тебя. Что бы он подумал, если бы узнал, что я с ним обошлась как с покойником?

Мужчина. Он?

Женщина. Именно он... Но, в конце концов, победил ты, и, думаю, тебе нечего так возмущаться...

Мужчина. Ты говоришь «он», что это еще за «он»?

Женщина (пытаясь скрыть оговорку, берет у Мужнины поднос и несет к столу). Он — это он, разве не ясно?

Мужчина (наступая). Что же, по-твоему, он должен был сказать?

Мертвец. Так тебе и надо, сам же говорил, что все пошло вкривь и вкось. (Ехидно улыбается.)

Женщина (растерянно). Откуда я знаю! Ты же первый сказал мне.

Мужчина. Сказал? Я? Что?

Женщина. Не выкручивайся!

Мужчина (переходя в наступление). Это ты промахнулась. Не припомню, чтобы я хоть раз говорил о нем. Даже в мыслях не было. Начать с того, что я всегда безоговорочно верил твоим словам. Сколько раз клялась, что связана с ним только по работе и никаких других отношений у вас нет; твои слова были для меня святой правдой...

Женщина. Послушать тебя, ты буквально на седьмом небе от радости.

Мужчина. Ты случайно проговорилась, вот и всё.

Женщина. А может, ты специально подвел меня к тому, чтобы я проговорилась?

Мужчина. Ну ладно, хватит придираться.

Женщина. Я с тобой вижусь примерно раз в неделю, а с ним — каждый день.

Мужчина. Не понимаю, неужели это может служить оправданием?..

Женщина. И все-таки выбрала я не его, а тебя, верно? Ты не должен говорить со мной так, будто не одобряешь моего выбора.

Мужчина. Все ясно, каждого из нас ты пыталась взвешивать.

Женщина. Ты хочешь этим сказать, что у женщины нет права выбора? Неужели ты воображаешь себя настолько совершенным, что я, не раздумывая, должна была выбрать тебя? Все же я, видно, ошиблась.

Мужчина (неуверенно). Почему же ты мне сразу этого не сказала? Значит, ты мне все время врала?

Мертвец. До чего же противно... Жаль, до смерти мне ни разу не приходилось присутствовать при такой перепалке...

Женщина. Ты появился у меня после него. И всегда говорил со мной начистоту, неужели у тебя была какая-то цель?

Мужчина. У меня не было никакой необходимости врать.

Женщина. Тогда я хочу, чтобы ты мне честно ответил. «Каждые тридцать секунд один человек», «письмо с вложенной в него взрывчаткой» — что все это значит?

Мертвец. Вот именно!

Мужчина. Видишь ли, дело в том...

Женщина. Ты хочешь сказать, что эта книга и есть бомба?

Мертвец. Да ничего он тебе не скажет!

Мужчина. Это просто образное выражение, я хотел, чтобы ты яснее представила себе, в каком безвыходном положении я оказался.

Женщина. Не понимаю я твоего образного выражения, я хочу знать всю правду.

Мужчина. Хорошо... Я тебе всё расскажу... В общем, такое дело... Я вернулся домой — в комнате лежал труп человека, которого я никогда в глаза не видел, никто меня не предупреждал о нем... Совершенно незнакомый мертвец, к которому я не имею никакого отношения... Дело действительно очень серьезное... В первую очередь это касается, конечно, убитого... Но и я столкнулся с опасностью быть втянутым в преступление, а зачем мне брать на себя ответственность за этого мертвеца? Лежала бы на мне моральная ответственность, если бы я смог перетащить его в чью-то другую квартиру?

Женщина (раздраженно), Я же сказала: хватит образных выражений, я сыта ими по горло!

Мужчина. Это не образное выражение...

Женщина (насмешливо). И ты утверждаешь, что рассказал мне подлинную историю?

Мертвец. Осталось совсем немного!

Мужчина (растерянно). Конечно, я не могу назвать эту историю подлинной и лишь предполагаю, что она подлинная...

Женщина. Это одно и то же!

Мертвец. Ну, решайся же, пусть она заглянет под книгу. Ждать, что женщина обладает большой силой воображения, не к лицу мужчине, даже упустившему время жениться.

Мужчина (жалобно). Прошу тебя, если ты всерьез выбрала меня...

Женщина. Как же я могла сделать это не всерьез? Неужели я выгляжу такой легкомысленной? Тебе не кажется, что ты меня обижаешь?

Мужчина. Я совсем не в таком смысле.

Женщина. А в каком же?

Мужчина (запинаясь). Понимаешь... Я же тебе много раз говорил...

Женщина. Неужели я в тебе ошиблась?

Мертвец. Ну что же ты, решайся, пусть она заглянет под кровать!

Женщина. Честно говоря, я даже представить себе не могла, что ты устроишь мне такой прием.

Мужчина. Просто, ты ко мне придираешься.

Мертвец. Хм. Тебе следует самому во всем убедиться. Попробуй, спроси ее, как она поступит, если на тебя падет необоснованное подозрение. Это покажет тебе ее истинное лицо...

Мужчина. Послушай... Как ты поступишь, если на меня падет необоснованное подозрение?

Женщина (нахмурившись). В каком смысле?

Мужчина. Что значит «в каком», в прямом, конечно...

Женщина. Ты мне казался солиднее.

Мужчина. Всё, хватит говорить загадками.

Женщина. По-моему, именно ты говоришь загадками.

Мужчина. Ты до сих пор держишь меня на весах?

Женщина. Я сегодня пришла к тебе, чтобы посмотреть, что обозначится на шкале весов, — может, зря я это сделала?

Мужчина. Вскипел.

Женщина. Нет, у него никакая не простуда, а что-то с головой... (Потупившись.) Когда мы встречались не у него дома, даже намека на такое не было... Он всегда был спокоен, даже слишком...

Мужчина (с жаром). Получается, что ты отдала мне предпочтение только потому, что я старше его по возрасту?

Женщина (неотрывно глядя на чайник). Дай мне... Если чай не заварен крутым кипятком, он не настоится как следует...

Мертвец. Откровенно говоря, твоя девушка хоть и привлекательна, но недостаточно искренна.

Она так поспешно вырвала у тебя из рук чайник, будто испугалась, как бы ты не плеснул ей на голову кипяток.

Мужчина. Вряд ли.

Женщина. Что?

Мертвец. Если думаешь, что я вру, попробуй, сделай вид, что хочешь наброситься на нее.

Мужчина (игнорируя его). Неужели я тебе казался таким уж солидным человеком?

Женщина. Я говорила не в плохом смысле.

Мужчина. Значит, слово «солидный» имеет два смысла — хороший и плохой?

Женщина. Честно говоря, я над этим не задумывалась. Смысл, который я вкладывала в свои слова... ну, как бы это сказать... в общем, это когда человек относится к тебе с уважением...

Мужчина. Вот как, ну что ж, ты попала в самую точку. Но почему же, в таком случае, я не оправдал твоих надежд? По-моему, тебе как раз и кажется странным, что я отношусь к тебе с уважением...

Мертвец. Всё хорошо в меру.

Женщина. Перестань, неси чашки.

Мужчина. Сейчас принесу.

Женщина. Что это? Вроде откуда-то из-под кровати.

Мертвец (насмешливо). Труп начал окостеневать.

Мужчина. Чепуха, крыса, наверное.

Женщина. А не слишком ли громко для крысы?

Мужчина. Не мог же попасть сюда тигр!

Женщина. Это верно, но все-таки...

Мертвец. Все потому, что затолкал меня под кровать в такой неудобной позе. Окостенев, руки стукнули по кровати. В общем, поступай как знаешь. Только не забывай при этом, что, когда берешь в долг, проценты растут пропорционально времени.

Женщина. Надо бы посмотреть, а? Вдруг там что-то сломалось?

Мужчина. Да нет, ничего там сломаться не могло.

Женщина (неожиданно истерично). Слышишь, скажи наконец! Скажи правду! Что это за книга? Это становится невыносимо! Убери ты отсюда эту чертову книгу!