В далекой, занесенной снегами и продуваемой ветрами заполярной Ара-губе стоят атомоходы Северного флота. Они теснятся у причалов в ожидании приказа вырваться на океанские просторы. А потому несведущий человек не сразу поймет, почему всегда пустынно только у одного и того же 8-го причала. От этой пустоты сразу же становится как-то тревожно. Проходящие мимо причала подводники всегда замедляют шаги у памятной доски, что висит на стене контрольно-дозиметрического поста. Они всегда объяснят несведущему, что именно от этого 8-го причала утром 10 августа 2000 года ушел в свой последний поход атомный подводный ракетный крейсер «Курск». Впрочем, объяснять некому, потому что чужих здесь, как правило, не бывает.

Теперь у 8-го причала пусто, только тихо плещет внизу стылая северная волна, да как-то особенно тоскливо кричат проносящиеся над головой чайки. Больше здесь никогда уже не будут стоять корабли, ибо хозяин этого дома ушел из него навсегда...

Сокращения, принятые в ВМФ России, и некоторые термины, используемые в книге

АПЛ — атомная подводная лодка.

АС — автономный снаряд.

АСИ — аварийно-спасательное имущество.

АСЛ — аварийно-спасательный люк.

АСС — аварийно-спасательная служба.

АПРК — атомный подводный ракетный крейсер.

АМГ — авианосная маневренная группа.

АУГ — авианосная ударная группа.

Бакштов — конец растительного троса, подаваемый с кормы стоящего на якоре судна для крепления за него находящихся на воде других судов.

БП — боевая подготовка, боевой пост.

БПК — большой противолодочный корабль.

БТ — базовый тральщик.

Буйреп — стальной трос или цепь, закрепленная одним концом за буй, а другим — за предмет, находящися на дне моря. Служит для удержания буя на определенном месте.

БЧ — боевая часть.

ВВД — воздух высокого давления.

ВВМУ — высшее военно-морское училище.

ВИПС — устройство для выстреливания имитационных и сигнальных патронов.

ВСК — всплывающая спасательная камера.

ВПЛ — воздушная пенная лодочная (система пожаротушения).

ВХЛ — воздушная химическая лодочная (система пожаротушения).

Галс — отрезок пути корабля от поворота до поворота при плавании переменными курсами.

ГАС — гидроакустическая станция.

ГВК — глубоководная всплывающая камера.

ГВП — главный командный пост.

ГС — гидрографическое судно.

ГСМ — горюче-смазочные материалы.

ГШ — Главный штаб ВМФ.

ГЭУ — главная энергетическая установка.

ДЦ — дивизион движения.

Дейдвудный сальник — сальник, обеспечивающий водонепроницаемость дейдвудной трубы, то есть прочной трубы в корме корабля, через которую проходит гребной вал.

ДЖ — дивизион живучести.

ДОФ — Дом офицеров флота.

ЗИП — запасное имущество и принадлежности.

ИДА — индивидуальный дыхательный аппарат.

КДП — контрольно-дозиметрический пост.

КИЛ — килектор.

КИП — контрольно-измерительный прибор.

КП — командный пост.

Кремальера — механизм, состоящий из зубчатого колеса, соединенного с зубчатой рейкой. Применяется для герметичного закрытия межотсечных дверей на ПЛ.

«Лиственница» — внутрикорабельное пререговорное устройство.

ЛОХ — лодочная объемная химическая (система пожаротушения).

МБ — морской буксир.

НЭМС — начальник электромеханической службы.

ОБК — отряд боевых кораблей.

ОД — оперативный дежурный.

ОФИ — отдел фондового имущества.

ПА — подводный аппарат.

ПК — плавкран.

ПЛ — подводная лодка.

ПЛО — противолодочная оборона.

ПРО — противоракетная оборона.

ПСИ — пост спасательной помощи.

ПЭЖ — пост энергетики и живучести.

РБ — радиационная безопасность, разовое белье.

РДУ — регенерационная двухъярусная установка.

РЛС — радиолокационная станция.

РТС — радиотехническая служба.

РТУ — радиотехническое управление.

СБ — спасательный буксир.

СГП — спасательный гидрокомбинезон подводника.

СДП — секретное делопроизводство.

СКР — сторожевой корабль.

СС — спасательное судно.

ССП — спасательные средства подводника.

СПК — старший помощник командира.

ТАВКР — тяжелый авианосный крейсер.

ТАРКР — тяжелый атомный ракетный крейсер.

ТВРД —

ТЛ — торпедолов.

ТТД — тактико-технические данные.

ТТЗ — тактико-техническое задание.

ТЩ — тральщик.

УВР — управление воспитательной работы.

УПАСР — управление аварийно-спасательных работ.

ЦП — центральный пост.

ЦГБ — цистерны главного балласта.

ЦКБ — центральное конструкторское бюро.

ШП — шумопеленгование (режим работы ГАС).

ЭНГ — электронавигационная группа.