Рыжий Ханрахан

Ханрахан, учитель "подзаборной школы"[1], тощий, жилистый, рыжеволосый юноша, вошел в сарай, в коем накануне ночи Самайн[2] сидели несколько деревенских жителей Раньше это был жилой дом; когда его хозяин построил себе жилище получше, то соединил две комнаты прежнего дома, используя его для хранения тех или иных припасов. Огонь пылал в старом очаге, и мерцали свечи, вставленные в горлышки бутылей, и темная бутылка емкостью в кварту стояла на досках, подобием стола наброшенных на два бочонка. Большинство селян расположилось у очага; один из них пел длинную бессвязную песню — про парня из Манстера и парня из Коннота[3], вечно спорящих о достоинствах своих родных мест.

Ханрахан подошел к хозяину дома и проговорил: — Я получил ваше послание; — но, сказав это, он запнулся, потому что старый горец, одетый в штаны и рубаху из неотбеленной фланели и сидевший наособицу у самой двери, уставился на него, вертя в руках старую колоду карт и бормоча под нос. — Не обращай на него внимания, — сказал хозяин. — Это всего лишь чужак, странник, зашедший сюда недавно; мы пригласили его остаться, ведь это ночь Самайн, но думаю я — он не в себе. Прислушайся и сам поймешь, что он бормочет.

Они оба смолкли и смогли разобрать, что старик говорит сам себе, вертя в руках карты: — Пики и Бубны, Смелость и Сила; Трефы и Червы, Мудрость и Довольство…

— Вот такое он все бормочет, добрый уж час, — сказал хозяин, и Ханрахан отвернул взор от старика, словно тот был ему как-то неприятен.

— Я получил весть, — заговорил он снова. — "Он в сарае с тремя своими двоюродными братьями из Килкриста", — сказал мне посланец, — "и с ними еще несколько деревенских".

— Это мой братец, вон тот, хотел видеть тебя, — отвечал хозяин, подзывая молодца в фризовом плаще, слушавшего пение. Он сказал ему: — Вот Рыжий Ханрахан, к которому ты имеешь весть.

— Это радостная весть, вот уж точно, — сказал юноша, — ибо идет она от твоей подруги сердца, Мэри Лавел.

— Как получил ты весть от нее и откуда ее знаешь?

— Я не знаю ее, на самом деле. Но вчера я был в Лоугри, и сосед ее, с коим я имею дела, сказал — она просила послать тебе такую весть с любым человеком с вашей стороны, встреченным на рынке: ее мать ушла навеки, и если ты все еще желаешь соединиться с ней, она готова подтвердить свою помолвку.

— Я должен поехать к ней, — отвечал Ханрахан.

— И она просит тебе не медлить, потому как не будет к исходу месяца мужчины в ее доме — наверное ее малый надел передадут другому.

Услышав это, Ханрахан вскочил со скамьи, на которую было уселся. — Я точно не должен медлить, — вскричал он, — сейчас полная луна, и если я за ночь доберусь до Килкриста, то достигну ее дома прежде восхода солнца.

Когда прочие его услыхали, они начали смеяться над ним, так спешащим к подруге сердца, и один спросил, готов ли он оставить свою школу в старой печи для обжига извести, в которой он давал ученикам столь хорошее научение. Однако он отвечал, что дети будут рады, утром найдя пустым место наставника и не обнаружив никого, готового задать им урок; а что касается школы, то он сможет устроить ее в любом месте, ведь чернильница свисает с его шеи на крепкой цепочке, а толстый Вергилий и букварь лежат в подкладке плаща.

Некоторые просили его выпить перед уходом, а одни юнец схватил его за край плаща и сказал, что он не смеет уходить, не спев той песни, какую сочинил в прославление Венеры и Мэри Лавел. Он выпил стакан виски, но сказал, что не может задерживаться, но поспешит приготовиться к путешествию.

— Времени хватит, Рыжий Ханрахан, — произнес хозяин дома. — Его будет у тебя достаточно для забав после свадьбы, и, верно, нескоро мы увидим тебя вновь.

— Не стану медлить, — повторил Ханрахан. — Ум мой все время будет на дороге, несясь к пославшей за мной любимой — она одинока, она ждет моего прихода.

И другие стали подходить к нему, настаивая, что такой приятный товарищ, полный песен, шуток и всевозможных выдумок, не может оставить их до исхода этой ночи; но он отказал им, и оттолкнул всех их, и ринулся к двери. Однако едва ступил он на порог, старик-чужак поднялся на ноги и положил руку, сухую и обветренную словно птичья лапа, ему на плечо, и сказал: — Не Ханрахану, человеку ученому и имеющему великий дар к сложению песен, уходить от такого сборища в ночь Самайн. Останься пока здесь, — продолжил он, — и сыграй партию со мной; вот старая колода карт, она славно потрудилась многие ночи до сегодняшней, и столь стара она, что много богатств мира сего было потеряно и приобретено через нее.

Один из молодых крикнул: — Немногое же из богатств мира сего прилипло к тебе, старина! — Он указал на босые ноги старика, и все залились смехом. Но Ханрахан не засмеялся, а тихо сел, не говоря ни слова. Тогда один человек спросил: — Так ты все же останешься с нами, Ханрахан? — и ответил ему старик: — Он действительно остается — не слышали разве, что я просил его?

Тогда все уставились на старца, словно недоумевая, откуда взялся он. — Издалека явился я, — сказал он, — через Францию пришел я, и через Испанию, и мимо сокрытого устья Лох Глейн, и никто не может мне отказать. — Упала тишина, потому что никто не посмел спрашивать его дальше; и они начали игру. Играли шестеро, а прочие смотрели из — за их спин. Две или три партии сыграли они без ставок, а затем старик вытащил из кармана четырехпенсовик, весьма потертый, истончившийся и потускневший, и призвал остальных поставить хоть сколько-нибудь. Все положили что-то на доски, и хотя мало было монет, но казалось, что их много — так быстро переходили они от одного игрока другому. Иногда удача отворачивалась от человека и он терял все, но вскоре кто-нибудь другой одалживал ему денег, и он мог вернуть долг из выигранного, ведь удача ни с кем долго не оставалась.

И вот сказал Ханрахан, как может говорить человек во сне: — Пришло мне время отправиться в путь; — но тут ему выпала удача, и он продолжал играть, и деньги стали стекаться к нему. Еще раз вспомнил он о Мэри Лавел и вздохнул; в тот же миг ушло везение, и он снова все потерял.

Но наконец везение ушло к старику и с ним осталось, и все ставки утекли к нему, и он начал посмеиваться про себя, снова и снова напевая: — Пики и Бубны, Смелость и Сила… и так далее, словно это были строки песни.

Если бы кто-нибудь увидел тогда всех этих людей — как раскачиваются влево — вправо их тела, как глаза их неотрывно прикованы к рукам нищего — он подумал бы, верно, что они пьяны, или что они поставили на карту все, что имели; но это было не так, ведь бутыль оставалась почти полной, ее никто не тревожил с самого начала игры, а все, что стояло на кону — несколько шестипенсовиков и шиллингов, и еще, кажется, пригоршня меди.

— Вы умеете терять и выигрывать тоже умеете, — сказал им старик, — вы играете сердцами.

Тут он начал тасовать и перемешивать карты, очень быстро и споро, так что они видели уже не карты, но словно бы огненные круги в воздухе — такие, как у малых детей, когда они кружат зажженными свечами; и потом начало казаться им, что комната погрузилась во мрак и не видно ничего, кроме карт и его рук.

И в этот миг заяц выскочил у него с рук, и была ли это карта, принявшая новую форму, или он возник из пустоты меж его ладоней, никто не понял, но вот он — скачет по полу сарая так резво, как никакой ранее виденный ими заяц.

Кто-то загляделся на зайца, но большинство не отрывало глаз от старика, и в это самое время пес выпрыгнул из его ладоней, так же, как раньше заяц, и после него еще и еще пес, пока не собралась целая свора, погнавшаяся за зайцем вдоль стен.

Тут все игравшие вскочили, прижавшись спинами к доскам и крича на собак, почти оглохнув от их лая; но, как ни быстры были собаки, им не удавалось поймать зайца, и он продолжал бежать вдоль стен, пока не стало казаться, что это вихрь ворвался в дом; потом он запетлял и заскакал по доскам, на которых только что шла игра, выскочил в дверь и исчез в ночи, и все псы ринулись через доски за ним.

Тут старик закричал: — Следуйте за псами, следуйте за псами, и увидите вы сегодня ночью великую охоту![4] — и выбежал вслед за ними. Но, как ни привычны были селяне к охоте на зайцев, как ни любили они эту забаву, страх не дал им идти в ночь; и только Ханрахан вскочил и сказал: — Я побегу за ними, я побегу.

Лучше тебе остаться здесь, Ханрахан, — проговорил ближайший к нему юноша, — ибо попадешь ты в великую беду. — Но Ханрахан отвечал: — Я увижу честную игру, я увижу честную игру, — и побрел к двери спотыкаясь, как сонный, и дверь захлопнулась за ним.

Казалось ему, что он видит спину старика прямо перед собою, но это была лишь его собственная тень, отброшенная полной луной на дорогу; однако он мог слышать лай псов, идущих по следу зайца вдоль широких зеленых полей Гранага, и он поспешил на лай, ибо некому было остановить его; через некоторое время достиг он меньших полей, окруженных стенами из камней, и сбрасывал камни со стен, перелезая, и не останавливался, чтобы восстановить порушенное; миновал он место, где река уходит в землю, под Беллили, и все слышался ему лай псов, бегущих к истокам реки. Вскоре бежать стало труднее, ибо путь повел наверх и облака закрыли лунный диск, и трудно было различать дорогу; когда же он сошел с тропы, чтобы срезать, нога провалилась в болотину и ему пришлось вернуться на прежнюю дорогу. Он не знал, как долго бежал, и куда попал; но вот наконец он вышел на голые скалы — вокруг не было ничего, кроме дикого вереска, и не слышно было не лая своры, ни других звуков. Но вот их вой снова донесся до него, вначале слабо, а потом очень отчетливо, и когда охота приблизилась, она взмыла в воздух, и лай раздался у него над головой; потом псы убежали севернее, и он более ничего не слышал. — Нечестно это, — сказал он, — нечестно. — Он более не мог бежать, но уселся прямо в вереск, что растет в сердце Слив Эхтге[5] — все силы покинули его, и даже память о проделанном долгом пути.

Через некоторое время заметил он, что рядом находится дверь и свет сочится из-за нее, и удивился, что не заметил ее раньше. Он встал и, хотя очень утомился, вошел внутрь, и если снаружи стояла ночь, внутри его встретил дневной свет. Внезапно показался навстречу старик: он собирал летний тимьян и желтые ирисы, и казалось, что все ароматы лета лились с цветов. И сказал старик: — Долго же добирался ты до нас, Ханрахан, ученый человек и великий сочинитель песен.

Сказав это, он повел Ханрахана в огромный светлый дом, и все замечательные вещи, о коих слышал Ханрахан, и все цвета, какие он когда-либо видел, были в нем. В конце зала было возвышение, и на нем в большом кресле сидела женщина, самая прекрасная, какую только видел мир, и бледное лицо ее окружено было цветами; но взор ее был грустен, словно она ждала чего-то слишком долго. На одну ступень ниже нее сидели четыре седых старухи, одна их них держала на коленях большой котел; у другой на коленях был большой камень, хотя массивный, но явно легкий для нее; у третьей было длинное копье из заостренного дерева; последняя держала меч без ножен. Рыжий Ханрахан смотрел на них долгое ханраханово время, но ни одна из женщин не заговорила и даже не взглянула на него. Пришло ему на ум спросить, кто эта женщина в кресле, подобная королеве, и чего она ожидает; но, как ни бесстрашен был он и как ни остер на язык, он убоялся заговорить с такой прекрасной женщиной и в столь великом месте. Потом задумал он спросить, что это за четыре вещи, которые старухи держат словно великие сокровища, но не смог найти подходящих слов[6].

Тогда первая из старух встала, держа котел в руках, и сказала: — Довольство, — но Ханрахан не отвечал. Тогда встала вторая старуха с камнем в руках, и сказала: — Сила; и встала третья, державшая копье, и сказала: — Смелость; и наконец четвертая женщина поднялась, держа в руке меч, и сказала: — Мудрость. Все они, проговорив свои слова, смотрели на него так, словно ждали вопросов, но он не заговорил. И тогда четыре старухи вышли в дверь, унося с собою великие сокровища, и одна сказала, выходя: — Он ничего не желает от нас, — и вторая сказала: — Он слаб, — и третья сказала: — От боится; — и проговорила последняя: — У него ум помутился. Потом сказали они хором: — Эхтге, дочь Серебряной Руки,[7] будет спать и дальше. Какая жалость, какое великое горе!

Тогда подобная королеве женщина грустно вздохнула, и показалось Ханрахану, что во вздохе ее слышен шум водных потоков; и место, в котором стоял он, стало в десять раз больше и осветилось в десять раз ярче, чем прежде; неодолимый сон напал на него, он зашатался словно пьяный и упал, где стоял, и заснул.

Когда Ханрахан проснулся, солнце сияло ему в лицо, но трава была покрыта белым инеем, лед лежал на потоке, стремившем воды свои рядом, том, что течет мимо Дайре-каол и Друим-да-род. По очертаниям холмов и блеску озера Глайн вдалеке понял он, что очутился на одном из холмов Слив Эхтге, но не понимал, как оказался тут; все случившееся в сарае стерлось из памяти и все его путешествие, все, кроме боли в ногах и усталости в костях.

Год спустя после того жители Каппагтагле сидели у очага в одном из домов, подле дороги, и Рыжий Ханрахан, тощий и оборванный, с волосами, спутанными и отросшими до плеч, подошел к дверце и попросил позволения войти и отдохнуть; и они пригласили его, ибо стояла ночь Самайн. Он уселся рядом с ними, ему налили стакан виски из бутыли в кварту; все увидели чернильницу на цепочке, свисавшую с шеи, и поняли, что он ученый человек, и попросили рассказать истории про греков.

Он вынул том Виргилия из кармана плаща; но, хотя обложка была черной и покоробленной сыростью, а страницы желтыми, это оказалось неважно, ибо он смотрел в раскрытую книгу как человек, никогда не умевший читать. Какие-то юнцы, там бывшие, стали насмехаться над ним и спрашивать, зачем он таскает столь тяжелую книгу, если не в силах ее прочитать.

Обиделся Ханрахан, такое услышав, и сунул Вергилия обратно в плащ, и спросил, нет ли при них карт, потому что карты лучше книг. Когда они принесли карты, он взял их и стал тасовать, и в это время нечто, казалось, стало пробуждаться в его разуме, и он закрыл лицо рукой, как тот, кто старается нечто вспомнить, и проговорил: — Был ли я здесь раньше, и была ли ночь подобная этой? — и вдруг вскочил так, что карты упали на пол, и сказал: — Кто принес мне послание от Мэри Лавел?

— Никогда мы не видели тебя, и не слышали о Мэри Лавел, — сказал один из бывших в доме. — Кто она, — продолжал он, — и о чем это ты говоришь?

— Этой ночью год назад… Я сидел в сарае, и люди играли в карты, и монеты блестели на столе, переходя от одного к другому, — и получил я послание, и поспешил наружу к милой, ожидающей меня, к Мэри Лавел. — И тут Ханрахан выкрикнул громко: — Где я был с тех пор? Где пробыл я целый год?

— Трудно судить, где мог быть ты все это время, — отвечал старейший из селян, — и в какой части острова бродил; явно носишь ты на ногах пыль многих дорог. Много есть странствующих и блуждающих подобно тебе, — продолжил он, — тех, что однажды были тронуты.

— Это точно, — подхватил другой. — Знавал я женщину, бродившую тебе подобно семь лет; потом она вернулась и рассказала друзьям, что часто была рада есть тот корм, что кидают в свиное корыто. Лучше тебе пойти к священнику, — сказал он еще, — пусть тот снимет с тебя все, что было наложено.

— К моей подруге должен я идти, к Мэри Лавел, — отвечал Ханрахан. — Слишком надолго задержался я, и кто может знать, что случилось за год?

Он направился к двери, но все хором просили его переночевать и набраться сил для путешествия; он действительно желал этого, будучи слабым, и когда ему дали поесть, он ел так, словно никогда не видел человеческой пищи; один человек сказал: — Ест он так, словно до этого щипал траву на полях. — И вот утренний свет набрал силу, и долгим казалось ему время промедления — скорее бы пойти к дому подруги сердца, Мэри Лавел. Но, придя к нему, нашел он дверь сорванной, солому сброшенной с крыши, и никого не было внутри. Когда он спрашивал соседей, что же случилось, все, что они смогли рассказать — что она покинула свой дом, и вышла замуж за работящего человека, и что они отправились искать заработок в Лондон или Ливерпуль или еще какой большой город. Нашла ли она лучшую долю или худшую, никогда не узнал он, ибо никогда не встречался с ней и не получал о ней никаких известий.