"Хаус и философия. Все врут!" - читать интересную книгу автора

Джеральд Абрамс. ЛОГИКА ДОГАДОК ШЕРЛОКА ХОЛМСА И ДОКТОРА ХАУСА

В имени Dr. Gregory House, M.D. («Д-р Грегори Хаус, доктор медицины»), словно в ребусе, зашифрованы имена трех прославленных Артуром Конан Дойлом детективов: Шерлока Холмса, Джона Уотсона и Тобиаса Грегсона. House — «дом», в английском языке синоним home, и так Холмс произносит свою фамилию, «Хоумс», хотя и с «с» на конце. Dr. и M.D. - те же сокращения ставит в своей подписи Ватсон-Уотсон, верный друг и помощник Холмса. Кстати, у Холмса и Уотсона есть прототипы. В бытность свою практикующим врачом Конан Дойл с благоговением взирал — как Уотсон на Холмса — на хирурга Джозефа Белла, работавшего в Королевском госпитале Эдинбурга. Характер Белла, биография и блестящая, со стороны казавшаяся сверхъестественной способность решать сложнейшие загадки достались Холмсу.[48] С именем Хауса — Грегори — дело немного сложнее, но разгадка прямо перед глазами, в первом же рассказе о Шерлоке Холмсе, «Этюд в багровых тонах», — в личности детектива Скотленд-Ярда Тобиаса Грегсона. Холмс говорит Уотсону, что Грегсон — «самый толковый сыщик в Скотленд-Ярде», «он и Лестрейд выделяются среди прочих ничтожеств».[49] Грегсон приносит Холмсу самые трудные дела, те, в которых сам не может разобраться, так же, как и Кадди отдает самые трудные случаи Хаусу, когда ни один врач в Принстон-Плейнсборо и предположить не может, что с больным. Интеллектуальная заурядность Грегсона и Уотсона важна, потому что способности Холмса ошарашивают их так же, как читателей. Грегсон и Уотсон смотрят на Холмса с того же ракурса, что и мы, обычные люди. Аналогично, мы вряд ли могли бы симпатизировать блестящему Хаусу, не говоря уж о том, чтобы сравнивать себя с ним, не будь у него личных проблем и физического недостатка. Проблемы делают Хауса ближе к простым смертным, совсем как Уотсон и Грегсон приближают к читателю и зрителю Холмса.

Хаус, однако, не просто позаимствовал у Холмса некоторые черты. В каком-то смысле он и есть Холмс, ухитряющийся существовать в двух параллельных вселенных, одна — в настоящем, в Принстон-Плейнсборо, другая в прошлом, в доме 221Б на лондонской Бейкер-стрит. Хаус даже разговаривает как Холмс — глядя на пациентку, спрашивает: «Кто наши подозреваемые?» (пилотный эпизод), а поставив диагноз, гордо заявляет: «Я решил это дело» (там же). Подбираясь к болезням-злодеям, Хаус смотрит на пациентов как на притворщиков, точно так же, как Холмс смотрит на своих клиентов. Пациенты часто врут и только мешают врачу, поэтому для поиска истины Хаус использует нетрадиционные методы. Он вламывается в их дома, крадет их личные вещи, роется в шкафах и вообще идет на все, чтобы добыть улики, — опять же как Холмс.[50]

И, как у Холмса, у Хауса всегда под рукой верные помощники — команда молодых врачей. Это уотсоны Хауса — Кэмерон, Форман и Чейз, каждый — специалист в своей области. Правда, в отличие от своего коллеги конца XIX — начала XX века, они не являются друзьями или наперсниками Хауса. Эта роль зарезервирована за уотсоном № 4, коллегой Хауса, Джеймсом Уилсоном, у которого те же инициалы, что и у холмсовского Уотсона: Dr. J. W., M.D. Уилсон даже какое-то время делит кров с Хаусом, в точности как Уотсон с Холмсом на Бейкер-стрит. Четыре уотсона постоянно одолевают Хауса вопросами, которые возникают у нас, зрителей, по ходу постановки диагноза — так же, как Уотсон вечно спрашивает у Холмса, как продвигается расследование. Они — наша возможность приблизиться к гению. Не будь их, мы не смогли бы проникнуть в его мир. Хаус и Холмс — закрытые люди. Оба одиночки, холостяки, люди с минимумом социальных связей; их мало волнуют окружающие, они бывают резки и грубы даже со своими помощниками. Фактически единственное, что их по-настоящему волнует, — загадка. Азарт исследователя — единственное, ради чего они живут. Их научные занятия, музыкальные интересы, своеобразный отдых, даже их наркотическая зависимость… — все это средства достижения цели: узнать, кто же преступник.

Но самым важным является сходство их методов. Оба считают, что руководствуются дедукцией, и оба глубоко заблуждаются.[51] Все великие детективы мировой литературы принимают свои методы за дедукцию, и большинство, подобно Холмсу, заявившему: «Я никогда не гадаю», с презрением относятся к умозаключениям, построенным на догадках. На самом же деле Холмс, как все детективы и все диагносты, догадки использует.[52] И Хаус — туда же: «Чтобы предполагагь, нужно обладать дедуктивным мышлением» («Принятие» (2/1)) и «Из его слов о том, что у него болит горло, я должен был заключить, что у него простуда» («Бритва Оккама» (1/3)). Однако, если бы Холмс и Хаус действительно использовали дедукцию, их умозаключения были бы неизменно безошибочны, поскольку обязательное условие этого метода — следование истинного заключения из истинных посылок. Взяв, к примеру, две истинных посылки: «Все врачи допускают ошибки» и «Хаус — врач», мы с уверенностью заключаем: «Хаус допускает ошибки». Мы уверены, что наш силлогизм верен, ибо знаем обо всех врачах достоверный факт, а именно: они допускают ошибки. Здесь нет места гипотезе или вероятности. Но ни одно из умозаключений Холмса не следует из посылок с неизбежностью. Все они гипотетичны. Это очень хорошие гипотезы, и все же это гипотезы.

В противоположность Холмсу Хаус, что весьма любопытно, хоть и принимает свой метод за дедукцию, никогда не отрицает наличия в нем элемента догадки.

В пилотном эпизоде между Хаусом и Кадди происходит следующий диалог:

Фактически Кадди тут дважды неправа. Она неправа в том, что врачи не выписывают лекарства, основываясь на догадках, — на самом деле врачи только так и поступают. Ошибается она и когда приравнивает недостаточную обоснованность вывода к нарушению медицинской этики. Вся медицина, будь она этической или нет, да и вся наука, если на то пошло, в конечном счете строится на гипотезах.

Хаус знает это так же хорошо, как и то, что на самом деле Кадди беспокоит отсутствие доказательств в его методе. Но сам он принимает бездоказательность своих гипотез как неотъемлемую характеристику медицины вообще — несмотря на то что ошибочно считает свой метод дедуктивным. Пример — еще один диалог из пилотного эпизода:

Защищая свой чреватый ошибками метод, Хаус предстает почти полной противоположностью Холмсу, который гордо заявляет Уотсону, что его метод безупречно верен: «Тут невозможно ошибиться».[53] У Холмса есть основания так говорить: он практически всегда оказывается прав, так что каждый новый успех только придает ему уверенности в себе, но мы видим, что на всех победах Холмса лежит легкая тень неверного понимания методологии. Хаус, однако же, не повторяет этого заблуждения Холмса. Он постоянно ошибается, но точно знает, что ошибки неизбежны и только приближают его к истине. Поэтому Холмс по крайней мере в этом отношении уступает Хаусу.

С другой стороны, Холмс, к его чести, гораздо больше времени уделяет самоанализу. Поэтому мы многое знаем о его методе, и у нас есть основания для критики, равно как и для восторга. Хаус же, к нашему вящему разочарованию, держит свои методологические карты ближе к груди. Нам хотелось бы услышать, как он описывает свой метод как-нибудь эдак: «Большинство людей, если вы перечислите им все факты один за другим, предскажут нам результат. Они могут мысленно сопоставить факты и сделать вывод, что должно произойти то-то. Но лишь немногие, узнав результат, способны проделать умственную работу, которая дает возможность проследить, какие же причины привели к нему. Вот эту способность я называю ретроспективными, или аналитическими, рассуждениями».[54]

Подобные пассажи помогают нам узнать о Холмсе кое-что важное. Он может неверно трактовать понятие дедукции, отрицать собственные ошибки и недооценивать роль догадок, но его описание «ретроспективных рассуждений» звучит до странного знакомо и раскрывает суть основанного на догадках умозаключения. Мы начинаем с результата в настоящем, со следствия, и движемся назад, в прошлое, в поисках причины. Мы часто ошибаемся, поскольку множество причин могут привести к одному и тому же результату, и найти единственно верную методом дедукции невозможно. Приходится предполагать, и это предположение достигается именно описанным Холмсом способом.

Классическая версия «ретроспективного рассуждения» была разработана американским философом и родоначальником прагматизма Чарльзом Пирсом (1839–1914), который назвал ее «абдукцией»^{14} и определил, в отличие от Холмса, именно как логику догадки: «Абдукция есть, в конечном счете, не что иное как построение гипотез».[55] Абдукция в действии выглядит так:

Наблюдается невероятный факт С.

Но если А истинно, С было бы чем-то само собой разумеющимся.

Следовательно, есть основания полагать, что А истинно.[56]

Процесс абдукции состоит из трех этапов: результат — причина объяснение. Первый этап сюрприз, аномалия. Аномалии топливо для медицины, или, словами Хауса, «врачи обожают аномалии» («Принятие»).[57] Столкнувшись с аномалией, Хаус пытается найти ее причину, руководствуясь правилом, которое представило бы эту аномалию чем-то очевидным и естественным. Занимаясь ретроспективными рассуждениями, Хаус выбирает наиболее вероятную причину (второй этап) и назначает анализы, чтобы увидеть, прав ли он. Опять же, это только догадка, предположение, и Хаус может ошибаться. Но даже если так, он, по крайней мере, получает новую информацию и, вооруженный новой гипотезой (третий этап), может переходить к новой абдукции.

С точки зрения логики абдукция — недостоверный метод, и значит нельзя с уверенностью утверждать, что вывод будет истинным, даже если истинны предпосылки. Например, мы можем начать с неожиданного результата и сформулировать отличное правило, объясняющее этот результат, но с тем же успехом можем и ошибиться. Вывод никогда не будет с неизбежностью следовать из посылок, более того выводов может быть несколько. Но абдукция и не обещает единственно правильного заключения. Все, что она дает, — это правдоподобная гипотеза, объясняющая, что могло бы быть причиной какого-то факта. Как метод исследования реальности, абдукция чуть надежнее гадания на кофейной гуще.

Во многих эпизодах Хаус имеет дело с двумя медицинскими казусами: один — на амбулаторном приеме; второй, вокруг которого строится эпизод, выбран за его сложность. Эти два типа случаев соответствуют двум типам абдукции, как их определяет Умберто Эко: сверхкодированной и недокодированной^{15}.[58] Пациенты, являющиеся в клинику без предварительной записи, требуют сверхкодированных абдукций — их случаи банальны и безынтересны. Пациент еще не успел удивиться, что его кожа оранжевого цвета, а Хаус уже знает почему. И знает не только это, как выясняется из их диалога в пилотном эпизоде:

Хаус начинает с первого результата: у человека оранжевая кожа. Если человек в огромных количествах поглощает морковку и поливитамины, его кожа окрасится в оранжевый цвет. Но никто не сказал человеку, что он поменял цвет кожи, а ведь он носит обручальное кольцо. Если бы у его жены был роман, это объяснило бы отсутствие интереса к мужу, — и в дальнейшем мы узнаем, что Хаус был прав.

Но гораздо больше интереса представляют случаи, которые Хаус выбирает сам и которые требуют недокодированной абдукции. После того как симптомы зафиксированы на доске, в игру вступает команда Хауса, члены которой один за другим предлагают варианты, объясняющие аномалию. Хаус записывает их, какие-то сразу же отвергаются как слишком неправдоподобные, другие — как несоответствующие какому-то из симптомов. Постепенно количество возможных диагнозов сокращается до нескольких, и их организуют в иерархическом порядке в соответствии со степенью правдоподобия и достоверности анализов. Этот цикл «абдукция — анализы — абдукция» повторяется до тех пор, пока на руках у команды не окажется верного диагноза. Хаус закрывает дело.

Однако построение последней недокодированной абдукции часто бывает невероятно сложным, и для решения загадки Хаус должен полагаться на свое фантастически богатое воображение. Тут Хаус, этот современный Шерлок Холмс, использует метафоры, позволяющие увидеть проблему свежим взглядом, например в эпизоде «Аутопсия» (2/2):

Так работает абдукция. После удаления опухоли ее симптомы остались. Но, если до операции от опухоли успел отделиться крошечный тромб-террорист, этот тромб может вызывать те же симптомы, что объясняет аномалию.[59]

Подчиненные Хауса слушают его с изумлением и недоверием. Они думают, что он безумен, — и они правы, и это тоже сближает его с Холмсом. Холмс, правда, в два раза безумнее — его разум раздвоен, как будто в нем живут два разных человека. Один из них кипит лихорадочной энергией и не знает покоя, пока не найдет все улики: «Вставайте, Уотсон, вставайте! — говорил он. — Игра началась. Ни слова. Одевайтесь, и едем».[60] Второй Холмс вял, апатичен, погружен в бездеятельное созерцание, словно спит с открытыми глазами. Уотсон так описывает эти состояния: «Его удивительный характер слагался из двух начал. Мне часто приходило в голову, что его потрясающая своей точностью проницательность родилась в борьбе с поэтической задумчивостью, составлявшей основную черту этого человека. Он постоянно переходил от полнейшей расслабленности к необычайной энергии».[61]

Поначалу Уотсон не до конца понимает, с чем связаны странные перемены в настроении Холмса, но постепенно узнает, что такое состояние транса, более подобающее зомби, чем человеку, — первейший шаг к распутыванию любого сложного дела. Изучив улики, Холмс возвращается в свою комнату на Бейкер-стрит и, утонув в кресле, музицирует либо застывает «не произнося ни слова и почти не шевелясь. В эти дни я подмечал такое мечтательное, такое отсутствующее выражение в его глазах, что заподозрил бы его в пристрастии к наркотикам, если бы размеренность и целомудренность его образа жизни не опровергала подобных мыслей».[62]

(Пирс определяет это предшествующее абдукции состояние как musement (что с некоторой натяжкой можно перевести как «чистая игра воображения». — Прим. пер.). После того как все улики собраны, детектив должен отойти в сторону, закрыть глаза и расслабиться. Там, в царстве фантазий, перед его мысленным взором вспыхивают безумные картины и схемы причинно-следственных связей. Разложив все результаты и все возможные гипотезы, он разбивает их на пары и выбирает из них самые гармоничные.[63])

Таков и Хаус — в нем тоже соединены две личности, хотя выраженные далеко не столь ярко, как у Холмса. Вот он стоит у исписанной диагнозами доски, искрит бешеной энергией, изводит Кадди, издевается над Кэмерон, Форманом и Чейзом, тычет в них своей тростью — и вдруг внезапно замолкает, удаляется в свой кабинет, расслабленно опускается в кресло и впадает в холмсовское состояние чистой игры воображения, дрейфуя в логическом беспамятстве под музыку Джона Генри Джайлса, как в эпизоде «Отказ от реанимации» (1/9). Эта сцена словно сошла со страниц «Союза рыжих»: «Весь вечер просидел он в кресле, вполне счастливый, слегка двигая длинными тонкими пальцами в такт музыке: его мягко улыбающееся лицо, его влажные, затуманенные глаза ничем не напоминали о Холмсе-ищейке, о безжалостном хитроумном Холмсе, преследователе бандитов».[64]

Переходя из одной ипостаси в другую, Холмс, как известно, искал поддержки в психостимуляторах. Хаус предпочитает викодин, отчасти потому, что лекарство снимает боль и дает ему возможность сосредоточиться на деталях дела, но так же из-за его эйфоризирующего и расслабляющего действия; другими словами, викодин благоприятствует игре воображения и помогает Хаусу справляться с недокодированными абдукциями.[65]

В одном случае, однако, Хаус попадает в тупик. Он оказывается отчужденным не только от своей команды, но даже от собственного разума — в Хауса дважды стреляет в упор человек по фамилии Мориарти («Без причин» (2/24)).[66] Фамилия говорящая: Мориарти — заклятый враг Холмса, который появляется в «Последнем деле Холмса» и «Долине ужаса». Настоящий гений преступного мира, профессор Джеймс Мориарти равен Холмсу по интеллекту:…я вынужден был признать, что наконец-то встретил достойного противника».[67] Холмс испытывает глубочайшее уважение к способностям Мориарти: «Он — Наполеон преступного мира, Уотсон. Он — организатор половины всех злодеяний и почти всех нераскрытых преступлений в нашем городе. Это гений, философ, это человек, умеющий мыслить абстрактно. У него первоклассный ум. Он сидит неподвижно, словно паук в центре своей паутины, но у этой паутины тысячи нитей, и он улавливает вибрацию каждой из них».[68]

Одержав победу над сонмом лондонских преступников, Холмс оказывается в самом центре этой паутины. Ему противостоит глава всего преступного мира, и финал, в котором великий Холмс погибает от руки столь же великого Мориарти, представляется закономерным. Но эта смерть — иллюзия. В рассказе «Пустой дом» («Возвращение Шерлока Холмса») Холмс, к великому потрясению Уотсона, чудесным образом воскресает. «Холмс! — вскричал я. — Вы ли это? Неужели вы в самом деле живы? Возможно ли, что вам удалось выбраться из той ужасной пропасти?».[69]

Этот цикл «убийство и возрождение» имитируется в эпизоде «Без причин», когда Мориарти стреляет в Хауса и считает, что убил его. Хаус, чуть живой, приходит в сознание на больничной койке рядом со своим убийцей, которого ранили охранники. Самоуверенный диагност, Хаус думает, что уже решил свой собственный случай — разгадал причину, по которой Мориарти в него стрелял. Но он ошибается: диагностический гений его оставил, и теперь уже Мориарти читает Хауса, словно книгу. Хаус пытается руководить своей командой, но после ранения что-то случилось с его разумом. Обычно он задает подчиненным направление, но на этот раз Хаус еще не успел подвести теоретическую базу, а они уже сделали нужные анализы. Даже Чейз, который соображает медленнее остальных членов команды, теперь слишком быстр, слишком хорош. Хаус обеспокоен, Мориарти же упивается положением, в которое поставил Хауса, и язвит: «Может, он знал ответ, потому что вопрос оказался не настолько сложным, как ты думал. Может, это не он становится умнее, а глупеешь ты».

Но даже если Хаус и поглупел, он сознает, что Мориарти знает слишком много. И что с пространственно-временным континуумом что-то не так. И, что совсем уж неожиданно, он может ходить без палки и нога у него не болит. Аномалии берут Хауса в тесный круг, позволяя ему сделать абдуктивное заключение — это галлюцинации. Нет никакого Мориарти, он у Хауса в мозгу. Чейз не стал гениальным, и нога Хауса не перестала болеть. Но результат абдукции неутешителен для Хауса — он не в состоянии вырваться из плена галлюцинаций одним усилием воли. Следует новая абдукция — круг можно разорвать, если атаковать производящий галлюцинации разум. Стремясь встряхнуть свой мозг, доведя иллюзию до абсурда, Хаус хладнокровно убивает пациента. Он использует то, что Лоренцо Маньяни^{16} называет «манипулятивной абдукцией»: «манипулирование наблюдениями с целью получения новых данных и «агрессивное» экспериментирование».[70]

И здесь Хаус — наследник Холмса. Перед первой встречей с великим детективом Уотсон узнает, что тот бьет палкой трупы. Приятель Уотсона, Стэмфорд, говорит: «Если дело доходит до того, что трупы в анатомичке он колотит палкой, согласитесь, что это выглядит довольно-таки странно». Уотсон не может поверить, но Стэмфорд продолжает: «Да, чтобы проверить, могут ли синяки появиться после смерти. Я видел это своими глазами».[71] Аналогично, часто Хаус назначает пациенту коктейль из препаратов или непомерные нагрузки для того, чтобы выявить новые симптомы.

Теперь же он должен опробовать эту методику на себе: ма-нипулировать собственным сознанием, чтобы получить новые данные. Это срабатывает — Хаус приходит в себя на каталке, его везут в отделение неотложной помощи. Прошло всего несколько минут после выстрелов, но к этому моменту Хаус пришел к трем абдуктивным заключениям: у него галлюцинации; он может прекратить эти галлюцинации, нарушив клятву Гиппократа; от боли в ноге можно избавиться. Галлюцинируя, он просматривал свою медицинскую карту и обнаружил, что ему назначали кетамин. Кадди, от которой Хаус потребовал объяснений, сказала: «В Германии есть клиника. Там лечат хронические боли, индуцируя состоянии комы. Происходит, по сути, перезагрузка мозга». Это объясняет, почему нога больше не болит (но не объясняет внезапное восстановление удаленной мышцы). Хаус понимает, что разговаривал не с Кадди и не с Мориарти — он разговаривал с собой и, даже в бессознательном состоянии, пришел к абдуктивному заключению. Едва вернувшись в сознание, он успевает выговорить только: «Передайте Кадди, что мне нужен кетамин».

Определенно, самая знаменитая фраза Шерлока Холмса — это «Элементарно, мой дорогой Уотсон!». Все ее знают. Но есть небольшая загвоздка: Холмс никогда не произносил таких слов.^{17} Впрочем, он вполне мог так сказать, учитывая его привычку регулярно оскорблять своего тугодума-адъютанта. Точно так же и Хаус обращается со своей командой. Хуже всех приходится, пожалуй, Кэмерон, которая его любит. Однажды они ужинают в ресторане, и у Кэмерон развязывается язык. Это так просто, думает она, они могут быть вместе, надо только, чтобы он постарался. В конце концов, она точно знает, что интересна ему. Но для Хауса очевидно, что они не могут быть вместе. И вместо того, чтобы поддержать романтическую беседу, Хаус-ищейка ставит девушке диагноз, бессердечный и прямой, как будто Кэмерон лежит на больничной койке, а не сидит перед ним, сногсшибательно разодетая для ужина при свечах: она ущербна и влюбляется в ущербных мужчин, она относится к ним, как к проектам, с которыми нужно работать. Теперь вот она выбрала его.

Слушая диагноз Хауса, Кэмерон понимает, что он прав. Но чего она не знает, и чего, видимо, не знает и Хаус — почему он ущербен. Это не отсутствие любви, и не боль в ноге, и даже не наркотическая зависимость — это симптомы, а не причины, и, кроме того, Хаус был тем же Хаусом до того, как пережил инфаркт мышцы бедра. Его болезнь носит логический, точнее говоря, силлогический, а еще точнее — абдуктивный характер и является прогрессирующей и дегенеративной. Чем гениальней становится Хаус, тем сквернее его психическое состояние. Абдукции ускоряются, восприятие становится острее. Сверхкодированная абдукция сменяется недокодированной, эту сменяют две сразу, и снова, и снова, словно белка в колесе, весь день напролет: умозаключения о членах команды и их проблемах, о Кадди, крысе, типе в парке, о чем угодно и ком угодно, о Боге и человеческом существовании. Он не может остановиться, и, сколько ни глотай викодина, таблетки не избавят Хауса от его великих даров. Подлинная трагедия Хауса это абдукции, неистовствующие в мозгу безумного гения, который, как все безумные гении, обречен на саморазрушение.