"Легион «белой смерти»" - читать интересную книгу автора

Дмитрий Тарасов Жаркое лето полковника Абеля

Восемь лет советский разведчик Марк, известный всему миру под именем Рудольфа Ивановича Абеля, под боком у ФБР США вел активную работу, снабжая СССР ценной информацией. Но в июне 1957 года радист Вик предал его, и Марк был арестован.

Несмотря на предъявленные улики, угрозы и уговоры, Абель категорически отверг предложение американских спецслужб о сотрудничества После этого ФБР передало его дело в суд.

Осенью 1957 года в Нью-Йорке состоялся шумный судебный процесс, который закончился осуждением разведчика на тридцать лет тюремного заключения. Советское правительство сделало все возможное для вызволения Марка из казематов каторжной тюрьмы в Атланте, и в феврале 1962 года он вернулся на Родину.

В предлагаемой читателю повести рассказывается о драматических обстоятельствах ареста и суда над выдающимся советским разведчиком. Все факты, даты, имена — подлинные, что. несомненно, придает повести особую ценность, тем более, что ее автор, полковник в отставке Тарасов, знает о работе разведчика не понаслышке и был хорошо знаком с Абелем.

На Пенсильванском вокзале в Нью-Йорке с поезда, только что прибывшего из Дейтон Бич во Флориде, сошел с двумя чемоданами в руках сухопарый, среднего роста мужчина в светло-бежевом плаще и темно-серой шляпе с белой лентой. На перроне он осмотрелся, блеснув стеклами очков без оправы, и, переждав, когда схлынет основной поток пассажиров, неторопливо, размашистым шагом направился к выходу, слегка сутулясь. На вид ему можно было дать чуть больше пятидесяти лет. Пройдя в багажное помещение, он оставил на хранение чемоданы и вышел в город, имея при себе небольшой портфель.

По тому, как он шел по улицам, останавливался около афиш, вывесок, витражей, витрин, заходил в магазины, всматривался в лица прохожих, пересаживался с одного вида транспорта на другой, можно было подумать, что человек оказался в Нью-Йорке впервые и, будучи поражен кипучей жизнью этого огромного, шумного города, с явным изумлением и пристальным интересом наблюдает за всем происходящим.

Часа через три с начала своего путешествия он вышел из метро на станции «Сити-холл» в Манхэттене и вскоре сел в автобус, идущий по Бродвею. Он доехал почти до самого отеля «Латам», расположенного по адресу 4, Ист, 28, Манхэттен. В отеле, предъявив документы, он заполнил регистрационную карточку как американский гражданин Мартин Коллинз, поставив дату 11 мая 1957 года. Ему была предоставлена комната за 29 долларов в неделю, он получил ключи и поднялся на восьмой этаж в номер 839. Номер оказался небольшим с довольно скромной обстановкой: двуспальная кровать, низкий комод, небольшой письменный стол, два кресла, складная подставка для чемоданов и стенной шкаф для платья. При номере была ванная комната.

Он запер на ключ дверь, неторопливо разделся, повесив в шкаф шляпу, плащ, пиджак и галстук, и, сняв очки и расстегнув ворот рубашки, устало опустился в кресло. Минут пять он сидел в позе полностью расслабившегося человека, закрыв глаза. Затем, оперевшись руками на подлокотники кресла, сделал несколько глубоких вдохов и энергично встал.

Луч света из окна упал на его лицо. Оно было немного удлиненное, худощавое, с чуть выдающимися скулами, с впалыми щеками, но вместе с тем энергичное, волевое. Черты лица говорили об одухотворенности натуры и незаурядном уме. Прямой, с небольшой горбинкой нос, резко очерченные губы, глубоко посаженные серые глаза с острым, проницательным взглядом, большой покатый лоб и массивная, с заметной лысиной голова…

Подойдя к окну, Коллинз осмотрел прилегающие к отелю строения, а потом и внутреннее убранство номера, обратив особое внимание на входные устройства электро-, радио-, телевизионной и телефонной сети. Затем проявил интерес к стоявшему на столе широковещательному радиоприемнику. Включив его, он проверил работу всех диапазонов, с полным безразличием отнесся к доносившейся из эфира разноязыкой речи, но поймав передачу на русском, прислушался, уменьшил громкость и, прильнув ухом к приемнику, несколько минут сидел, как зачарованный. Затем он прошел в ванную комнату, принял душ, лег в кровать и вскоре крепко уснул. Часы показывали ровно девять часов вечера по местному времени. Проснувшись рано утром, он быстро встал, сделал несколько гимнастических упражнений, принял освежающий душ, побрился, привел себя в порядок, почистил одежду и обувь и отправился в город. Возвратился обратно к пяти часам вечера с чемоданами, которые оставил на вокзале.

Прошло более полумесяца. Новый жилец, по отзывам управляющего отеля, оказался спокойным, скромным, нетребовательным. Понравился он и обслуживающему персоналу: платил своевременно, был приветлив, не предъявлял претензий, не принимал посетителей. Фактически никто не знал, когда он у себя, а когда отсутствует, и, конечно, никто не знал, чем он занимался.

Выходя в город, он большую часть времени тратил на зарисовки и фотографирование, совершал прогулки и поездки по наиболее интересным местам и ближайшим окрестностям, при этом наблюдал за тем, не следит ли кто-нибудь за ним. По понедельникам и пятницам закрывал на ключ дверь номера, плотно затягивал шторами окно, подключал к приемнику комнатную антенну, надевал наушники и настойчиво пытался в хаосе наполнявших эфир шумов и звуков записать адресованную ему морзянку. Однако все его усилия оказывались тщетными. Находившиеся в километре от отеля мощные телевизионные передатчики создавали непреодолимые помехи.

В попытке найти выход из создавшегося положения 28 мая он зашел в сквер, расположенный напротив дома 252 по Фултон-стрит. Прикрывшись газетой, он сел на одну из свободных скамеек и в течение часа пристально наблюдал за подъездом дома, за одним окном на пятом этаже и за тем, что происходило в сквере.

В этом доме в квартире 505 на пятом этаже он — советский разведчик Марк, кадровый сотрудник органов государственной безопасности, полковник, прибывший в США в 1948 году для ведения разведки — в течение нескольких лет жил под видом американского гражданина Эмиля Гольдфуса, открыв художественное ателье по производству цветных фотографий и для занятий живописью. Дела у него шли успешно. Соседи, ближайшее окружение и представители официальных властей ничего предосудительного за ним не замечали, не имели к нему претензий. Напротив, он пользовался уважением. Его считали вполне лояльным, образованным и трудолюбивым, спокойным, рассудительным и очень скромным.

Но в конце 1956 года случилось непредвиденное. Он заметил, что его помощник Вик, присланный Центром четыре года назад, стал пьянствовать и отлынивать от работы, поэтому по рекомендации Марка было принято решение об отзыве Вика в Советский Союз для отдыха. Под разными предлогами Вик длительное время откладывал отъезд, а на последней встрече с Марком, в марте 1957 года сообщил, что ФБР начало его повторную проверку.

Обеспокоенный этим обстоятельством, Центр 20 апреля радировал Марку о необходимости принять надлежащие меры безопасности: прекратить контакт с Виком, перейти на другие документы и выехать из Нью-Йорка на юг страны, легендировав поездку на Запад для лечения. На юге следовало ждать до тех пор, пока не определится судьба Вика, а при обнаружении чего-нибудь подозрительного немедленно покинуть США, выехав в третью страну по известному Марку на такой случай маршруту.

В Дейтон Бич во Флориде, куда Марк направился, выполняя указания Центра, он пробыл восемнадцать дней, выдавая себя за Мартина Коллинза. Жил в отеле, пытаясь принимать радиограммы Центра на имевшийся там радиоприемник. С большим трудом ему удалось прочесть лишь одну радиограмму от 6 мая. Она радовала. Центр сообщал о встрече с Виком в Париже, заявившим, что у него все нормально, обстановка вокруг него спокойная. Полагая, что опасность миновала, Марк на свой страх и риск решил возвратиться в Нью-Йорк, но до установления надежной связи с Центром и получения дальнейших инструкций проживать пока по документам Коллинза и в своей квартире на Фултон-стрит не появляться.

И вот сейчас, сидя напротив своего дома, Марк почувствовал, что все недавно пережитые неприятные перипетии как бы ожили вновь и невольно заставили его отказаться от соблазна зайти домой, несмотря на казавшуюся ему спокойной обстановку. Он встал и неторопливо удалился. Затем, проверившись и убедившись в отсутствии наблюдения, возвратился в отель «Латам».

Прошло еще три недели. Марк информировал Центр о возвращении в Нью-Йорк и намерении взять из ателье радиоприемник, уничтожить находившиеся там в тайнике материалы, которые в случае захвата контрразведка противника могла бы использовать в качестве вещественных доказательств его связи с нашей разведкой. Однако, несмотря на все усилия, которые он предпринимал в течение этого времени, получить ответ из Центра не удалось из-за помех в эфире.

Поэтому Марк вечером вторично появился в сквере около своего дома и, улучив удобный момент, незаметно вошел в подъезд. Поднявшись на пятый этаж, он осторожно открыл дверь своей квартиры. Уличный свет слабо освещал комнату, но зажечь свет он не решился. Убедившись, что в квартире все на месте, он взял безотказно служивший ему портативный радиоприемник и, соблюдая меры предосторожности, вышел на улицу. На маршруте к отелю «Латам» он тщательно проверился, но ничего подозрительного не заметил. Довольный, что все прошло благополучно, он поднялся в номер и лег спать.

На другой день он решил проверить тайник, находившийся в ателье под деревянной лестницей. В тайнике хранились пленки с несколькими письмами от семьи, почтовые адреса для связи с Центром, а также важные шифрованные записи и шифровальные блокноты.

Как и накануне, дождавшись в сквере около дома удобного момента, он в одиннадцать часов вечера незаметно вошел в квартиру. В тайнике все оставалось в целости. Выложив документы на стол, он вспомнил, что в письменном столе должна находиться метрика на Коллинза, по данным которого он проживал в отеле «Латам». Полагая, что она может потребоваться, Марк стал рыться в ящике и случайно локтем смахнул со стола контейнер, где хранились пленки с письмами от семьи. Пошарив безуспешно в темноте по полу, он приблизился к окну, понаблюдал за улицей и, не заметив ничего подозрительного, зажег свет. Найдя контейнер, выключил свет, еще раз понаблюдал из окна и покинул ателье.

Выйдя из подъезда, Марк осмотрелся, повернул направо и пошел по Фултон-стрит. Дойдя до Монтегю-стрит, свернул за угол к станции метро «Борроу-холл». Находясь на эскалаторе, заметил человека, который спускался следом за ним. Оба они прошли в конец платформы и остановились примерно в десяти метрах друг от друга в гуще людей. Когда прибыл поезд, Марк сел во второй от хвоста вагон, а мужчина, спускавшийся за ним по эскалатору, занял место в последнем вагоне. На станции «Сити-холл» Марк вышел из вагона один, поднялся наверх, никого не выявив за собой, перешел на другую сторону авеню и сел в автобус. Он был единственным пассажиром, вошедшим на этой остановке. До 29 стрит, где он сошел, никто в автобус больше не садился. Решив, что замеченный им в метро человек — простой пассажир, разведчик направился в отель.

Утро 20 июня выдалось солнечное. Марк встал бодрым и жизнерадостным. Сделав обычную зарядку, наскоро съел два бутерброда, выпил холодный кофе и вышел на улицу. Убедившись, что за ним никто не следит, доехал до конечной остановки линии метро «Бродвей», поднялся на поверхность и направился в Ван-Корфланд парк. Парк выглядел пустым. Слева от дороги находились бейсбольные площадки. Пройдя по дорожке, он повернул направо и поднялся на большой каменистый холм. Следуя мимо семейных могил Ван-Корфландов, вышел на каменистую тропу, обозначенную синими стрелами на придорожных камнях. Перед последним поворотом тропы остановился, осмотрелся и подошел к лежавшему справа в тридцати шагах от него сухому дереву, ниже которого по склону параллельно тропе шла искусственная каменная гряда. Сделав еще несколько шагов, он наклонился около большого камня и, пошарив под ним, вытащил сверток, обернутый непромокаемой пленкой. Положив его в портфель, осмотрелся еще раз и быстро покинул парк. Спустя два часа возвратился в отель.

Закрыв дверь на ключ, Марк достал взятые накануне в ателье документы, распечатал пакет, хранившийся в тайнике в парке, и приступил к разбору содержимого. Он уничтожил все записи, по которым можно было бы выйти на упоминавшихся в них людей, сохранив лишь два почтовых адреса в Москве и условия встречи в Мехико, куда он должен был проследовать из США. Оставил он также текущие шифровальные блокноты, карандаш, в котором находились мягкие пленки с письмами от семьи и расписанием радиопередач, кусок дерева с заделанным внутри запасным шифровальным блокнотом и шесть тысяч американских долларов.

Вечером состоялась очередная передача из Центра. Несмотря на безотказный в прошлом радиоприемник, на этот раз сигналы проходили плохо из-за сильных помех от телевизионных передатчиков. С большим трудом он все же принял депешу Центра, но ее расшифровка заняла очень много времени и текст полностью прочесть не удалось. Почувствовав сильную усталость после напряженного дня и от изнурительной жары, Марк в третьем часу ночи лег спать.

Около семи часов утра 21 июня Марка разбудил стук в дверь. Он встал, приоткрыл дверь, чтобы спросить, кто там. Но в ту же минуту в номер ворвались три человека. Они заявили, что являются сотрудниками ФБР, и показали удостоверения личности, вставленные в обложки. Один из них сказал:

— Полковник, мы знаем, кто вы такой и чем занимаетесь. Мы предлагаем вам сотрудничать с нами, в противном случае вы будете арестованы.

«Это предательство Вика, — мелькнула мысль, болью отзываясь в сердце Марка. — Только он знал здесь о присвоении мне звания полковника». Стараясь быть как можно спокойнее, он ответил:

— Произошло недоразумение, господа. Я ничего не знаю, мне нечего сказать по этому поводу.

— Не будьте наивным, полковник. Это несерьезно. Мы за вами следили и знаем всех ваших агентов. У вас один выход — согласиться с нашим предложением; иначе, повторяем, вы будете арестованы.

— К сожалению, господа, я ничем не могу вам помочь. Вы же видите, в каком я положении, — парировал Марк, стоя перед ними в костюме Адама, прикрывая руками известное место. (Ночь была очень душная, и он спал обнаженным).

Ему позволили сесть на кровать, надеть нижнюю рубашку и брюки, в заднем кармане которых были шифрблокноты.

— Итак, полковник, мы ждем вашего решения, — строго произнес тот же сотрудник.

Посмотрев на стол, где среди оставленных для камуфляжа вещей (этюдник, палитра, масляные краски, кисточки, начатая картина и пр.) как доказательство его «невинной» ночной работы лежала среди чистых листков бумаги запись принятой из Центра депеши, разведчик ответил:

— Позвольте мне выполнить еще одну обязательную после сна процедуру.

При этом он указал рукой на туалет и изобразил непреодолимое желание зайти туда по естественной надобности. Ему разрешили.

Спустив в унитаз находившиеся при нем шифрблокноты, он вернулся.

— Что же вы надумали? — последовал вопрос.

— Думать мне нечего. Я действительно ничего не знаю и полагаю, что произошло недоразумение.

— Это ваш окончательный ответ?

— Да, окончательный.

— В таком случае, полковник, пеняйте на себя, мы объяснили ваше положение.

Сотрудники ФБР, уступив место находившимся в коридоре трем лицам, остались стоять около двери в качестве наблюдателей. Новыми лицами оказались работники отдела иммиграции и натурализации, предъявившие ордер на арест, подписанный начальником нью-йоркского отдела службы иммиграции и натурализации. Начался обыск, который продолжался около двадцати минут и был не очень тщательным. Марку предложили одеться и упаковать вещи. Он взял со стола еще несколько листков бумаги и в их числе черновую запись принятой из Центра депеши и стал чистить этюдник и палитру, стирая масляную краску. (Эти бумажки он также спустил в унитаз. Однако до других вещей, изъятых из тайников, добраться не смог, и они попали в руки противника).

Пробило восемь часов утра. Здоровенный детина из службы иммиграции и натурализации одел Марку наручники. Все стали спускаться вниз. У подъезда стояла машина. Марка усадили между двух сотрудников, его вещи положили в багажник.

В Нью-йоркском отделе службы иммиграции и натурализации Марка сфотографировали и сняли отпечатки пальцев. Через четыре часа его вывели из помещения снова в наручниках, посадили в машину и отвезли на аэродром в Нью-Джерси, откуда на двухмоторном самолете доставили в город Макаллен штата Техас. С аэродрома сразу же направились в лагерь для перебежчиков через границу с Мексикой. Было примерно пять часов тридцать минут утра 22 июня, когда машина с сотрудниками, сопровождавшими Марка, подошла к воротам лагеря. Территорию лагеря опоясывала ограда четырехметровой высоты на трубчатых опорах, сделанная из толстой стальной сетки и оплетенная колючей проволокой. За оградой рядом с конторой лагеря стоял одноэтажный дом, построенный из бетонных блоков на четыре камеры: две — для нескольких человек и две — одиночные. Все они были пусты.

Марка посадили в одиночную камеру под номером пять. В ней стояли койка, занимавшая всю ширину камеры под окном, маленький стол, стул; умывальник и унитаз были пристроены к выступу в углу комнаты у входной решетчатой двери. Окно было зарешечено стальными прутьями.

Охрану несли офицеры пограничной службы: один — в помещении, другой — на вышке, а еще один исполнял роль разводящего, заменяя первых двух на время обеда и ужина. Команды сменялись через каждые восемь часов.

Окинув взглядом новое жилище, Марк разделся и лег. Его одолевала усталость от только что пережитого и сильной жары: термометр в камере показывал 35 градусов по Цельсию. Он закрыл глаза и заставил себя не думать о случившемся, чтобы сберечь силы, снять нервное напряжение, успокоиться. Рисуя в своем воображении картины милой его сердцу подмосковной природы, он постепенно расслабился, забылся и уснул.

В двенадцать часов Марка разбудил охранник. Принесли обед. При виде еды Марк почувствовал, что сильно проголодался. Подкрепившись, он хотел было лечь отдыхать, но в камеру вошли двое. Они приказали Марку встать, одели ему наручники и вывели на улицу. Яркое южное солнце слепило глаза. За оградой лагеря виднелись грунтовая дорога и цитрусовая плантация.

Его привели в контору лагеря. За письменным столом небольшого, скромно обставленного кабинета сидел в белой рубашке с короткими рукавами и расстегнутым воротом мужчина среднего роста и возраста, довольно плотный, с багровым упитанным лицом. Слева от него стоял молодой сотрудник службы иммиграции и натурализации.

Марку предложили сесть в углу кабинета, где стоял привинченный к полу стул. На окне кабинета была решетка, под потолком работал вентилятор.

— Это ваши документы? — обратившись к Марку и помахивая паспортом на имя Коллинза, спросил сидевший чиновник.

Марк кивнул головой.

— И вы утверждаете, что являетесь Мартином Коллинзом?

— Я ничего не утверждаю, — спокойно ответил Марк.

— В таком случае расскажите: кто вы? как вас зовут? кто ваши родители? где вы родились? в каком подданстве состоите? когда и каким путем прибыли в Соединенные Штаты? где жили? чем занимались? на какие средства существовали?

Выпалив все это и приказав молодому сотруднику приготовиться к записи, он откинулся на спинку кресла и, пристально глядя на Марка, стал ждать.

Ответа не последовало. Марк сидел спокойно, выбрав предметом наблюдения голову допрашивавшего, мысленно представляя, как бы он стал ее рисовать.

— Что же вы молчите? — последовал вопрос. Не дождавшись ответа, следователь встал и властно приказал:

— Коллинз, встаньте!

Подойдя к Марку, он продолжал:

— Вы что, не понимаете меня? Кажется, я выражаюсь вполне ясно, а вы, насколько мне представляется, достаточно образованный человек, чтобы понять, где вы находитесь и как должны себя вести. Учтите, здесь не развлекательный клуб, где можно подурачиться, а важное государственное учреждение, располагающее возможностями для установления любой истины. Поэтому не советую играть в молчанку. Это ни к чему хорошему не приведет. Вам понятно это?

— Вполне, — ответил Марк.

— Вот это другой разговор, — обрадовано заметил следователь и спросил:

— Начнем с небольшого: кто вы такой? как ваше действительное имя?

Выждав некоторое время, как бы собираясь с мыслями, Марк выпрямился и, глядя прямо в глаза следователю, спокойно, но твердо заявил:

— Согласно уголовно-процессуальному кодексу Соединенных Штатов, насколько мне известно, обви

Он проснулся утром минут за пятнадцать до побудки. Почувствовав относительную бодрость, быстро встал, сделал зарядку, привел себя в порядок. После завтрака попросил охранника доложить начальнику лагеря о своем желании встретиться с представителем службы иммиграции и натурализации. «Так, пожалуй, будет лучше. Именно с представителем службы иммиграции и натурализации, а не с работниками ФБР», — решил для себя Марк.

— Вы просили о встрече с нами, Коллинз, — начал знакомый Марку следователь, — слушаем вас.

— Да, господин следователь. Я хотел бы сделать заявление.

— Пожалуйста.

Следователь дал указание молодому сотруднику приготовиться к записи стенограммы и включил магнитофон. Марк ощутил заметное внутреннее волнение. Глаза застилал легкий туман, сердце сильно стучало. Сделав небольшую паузу и вдохнув полной грудью, чтобы успокоиться, он сказал:

— Я признаю, что проживал на территории Соединенных Штатов Америки незаконно и изъятые у меня американские паспорта на имя Гольдфуса и Коллинза фальшивые.

В действительности я гражданин Советского Союза Рудольф Иванович Абель, 1902 года рождения, уроженец города Москвы. Во время войны был мобилизован в армию, находился в тыловых частях, возводивших оборонительные сооружения. Будучи в Белоруссии, нашел в разрушенном немецком блиндаже клад в валюте — всего около 50 тысяч американских долларов. Поскольку связь с семьей была потеряна, решил уйти на Запад. Некоторое время жил в Польше, Германии, а затем перебрался в Данию. Там, в Копенгагене, купил американский паспорт на имя Каютиса и в 1948 году через Канаду прибыл в США в поисках лучших условий жизни.

В дальнейшем паспорт Каютиса уничтожил, так как мне удалось в Нью-Йорке в районе Лоуэр Ист Сайд купить паспорта на имя Коллинза и Гольдфуса, по которым я и проживал здесь до последнего времени, занимаясь художественным творчеством.

В рамках сказанного я готов дать следствию подробные объяснения на все поставленные вопросы при условии, что мне будет позволено сообщить о себе в советское посольство в Вашингтоне.

Марк попросил следователя напечатать текст этого заявления и, когда его подготовили, подписал именем Р. И. Абеля, поставив дату 25 июня 1957 года. Отправить письмо в советское посольство ему обещали.

Уточняющие вопросы не заставили себя ждать. Отвечая на них, Марк сообщил название парохода, на котором прибыл в США, адреса, где он жил в Нью-Йорке, фамилии соседей и другие данные о его жизни в США, исключив все то, что имело отношение к его работе как разведчика.

С этого дня допросы вели попеременно — то сотрудники ФБР, то работник службы иммиграции и натурализации. Эти организации находились в системе министерства юстиции, действовали заодно, но воспитанники Гувера были агрессивнее.

Примерно через неделю после того, как Марк признался, что он является гражданином СССР, в конторе лагеря было назначено слушание дела о нарушении Марком правил въезда и проживания иностранцев в США. Кроме местного начальства там находились комиссар — начальник управления службы иммиграции и натурализации штата Техас и адвокат, представлявший интересы Марка, выбранный им наугад из телефонного справочника города Макаллена. Его услуги обошлись Марку в 500 долларов.

Слушание дела, продолжавшееся два часа, закончилось вынесением решения о высылке Марка за пределы США.

Письмо же в Посольство СССР в Вашингтоне из-за проволочек со стороны сотрудников службы иммиграции и натурализации разрешили написать только 10 июля. Сообщая об обстоятельствах своего дела, Марк преследовал единственную цель — известить Центр о происшедшем провале. В полученном вскоре ответе его не признали гражданином СССР. Другого ответа он и не ждал.

Вскоре после слушания дела работники службы иммиграции и натурализации, считая, видимо, свою задачу выполненной, исчезли с горизонта, и Марка продолжали осаждать лишь сотрудники ФБР. Они стремились во что бы то ни стало добиться его расположения и склонить к сотрудничеству с ФБР. Использовались все средства воздействия, начиная от запугивания и кончая посулами всевозможных благ. Допрашивали, как правило, два сотрудника, разыгрывая свои роли в соответствии с избитым следственным сценарием — один выступал в качестве благожелателя, другой — устрашителя.

— Итак, Рудольф, — начал «благожелатель» на одном из последних допросов, — давайте подведем итоги наших бесед, суммируем то, что нам удалось узнать, и вы убедитесь, что ваше положение безвыходное.

Во-первых, вы признались, что являетесь гражданином СССР, хотя советское посольство на ваше письмо дало отрицательный ответ. Отсюда следует, что ваши хозяева, то есть советская разведка, раздражены вашим признанием и бросили вас на произвол судьбы. А если в будущем они и примут меры для оказания помощи, то только лишь с целью упрятать вас в Сибирь, отомстить за провал.

Во-вторых, вы полностью изобличены в преступлении, которое по законам США карается смертной казнью или длительным заключением в каторжной тюрьме.

В-третьих, в свете имеющихся в нашем распоряжении неоспоримых доказательств вашей вины ваше поведение не только не способствует облегчению вашей участи, а, наоборот, усугубляет положение, не оставляя шансов на спасение.

В-четвертых, вы достигли почтенного возраста, здоровье ваше тоже подорвано. Поэтому надо подумать о будущем. А оно для вас, если вы не измените своего поведения, представляется очень мрачным. Да и вряд ли вы сможете перенести все эти испытания.

Такова, уважаемый Рудольф, объективная реальность. Выводы вы должны сделать сами. Все находится в ваших руках. При разумном поведении вы могли бы сейчас не томиться в душной камере, обливаясь потом и хватая воздух, как рыба, а пользоваться всеми благами жизни цивилизованного человека.

В местном отеле, куда мы могли бы вас поместить, есть все: кондиционер, теплый душ, ванная комната, мягкая постель, вкусная еда, прохладительные и крепкие напитки, радио, телевизор и, если хотите, черт возьми, девушки, одним словом, все, что угодно.

— Я отлично понимаю все то, о чем вы говорите, господин следователь, и рад бы был последовать вашему совету, — начал Марк, — но дело в том, что мне нечего больше сказать. Я назвал себя, признался, что незаконно прибыл и проживал в США, в связи с чем вынесено решение о моем депортировании за пределы вашей страны. Что же я могу еще?

— Вы не рассказываете главного — о своей шпионской работе на территории США.

— Повторяю, мне нечего по этому поводу сказать.

— А доказательства, куда вы от них денетесь?

— Но позвольте, какие конкретно?

— К примеру, хотя бы фиктивные паспорта. Их вам могла дать только советская разведка, ибо так искусно подделать жулики просто не в состоянии.

— Господин следователь, в районе Лоуэр Ист Сайд в Нью-Йорке, где я их приобрел, как вы знаете, проживает много бедноты — евреи, итальянцы, негры и лица других национальностей, которые в целях добывания средств к существованию способны на все. И среди них есть, безусловно, талантливые люди, которые могут сделать любую вещь. Там можно купить что угодно.

— В США вы прибыли тоже по фиктивному паспорту?

— Да, я уже говорил об этом.

— Значит, вы умышленно скрывали свое имя? Разве это не доказательство ваших преступных намерений?

— Но какое это имеет отношение к обвинению меня в шпионаже? Я мог скрывать свое имя по совершенно другим обстоятельствам.

— По каким именно?

— Хотя бы из-за женщины.

— Ну, знаете, на Дон-Жуана вы не похожи. Перестаньте валять дурака.

— Я сказал это к примеру, а если серьезно, то это моя личная тайна, которую я имею полное право никому не открывать. Подобных случаев сколько угодно, о них пишут даже в газетах, и вы это прекрасно знаете.

— У вас отобрано большое количество криминальных материалов: программа радиосвязи, шифровальные блокноты, записки, письма, адреса, радиоприемники и прочее, всего не перечесть. Что вы скажете по этому поводу?

— Мне неизвестны эти материалы. Никакого акта об их обнаружении при моем аресте я не подписывал. А что касается радиоприемников, то они есть почти в каждой квартире и свободно продаются во всех магазинах.

— Указанные материалы были заделаны в контейнеры и находились в вашем портфеле в отеле «Латам». Кто же их туда мог упрятать, если не хозяин?

— Я совершенно не представляю, о каких контейнерах идет речь.

— Я напомню: карандаш, кусок дерева, металлический болтик.

— Повторяю, этих вещей я не видел, и мне их не предъявили во время обыска.

— Вы берете под сомнение действия представителей власти, не доверяете им?

— У меня нет оснований, господин следователь, не доверять вам. Но поймите, в отеле жил не один я, там кто-то находился и до меня. Может быть, эти вещи принадлежат ему.

— А портфель?

— Портфель мой.

— Тогда как же, концы-то не сходятся.

— Ничего другого добавить не могу. Этих вещей я не видел и отношения к ним не имею.

— Что ж, так и запишем. А что вы скажете относительно свидетелей, они ведь будут вас изобличать?

— Свидетели мне тоже неизвестны. Если они действительно существуют, прошу дать мне очную ставку с ними.

— Не торопитесь, непременно встретитесь с ними, когда этого потребуют обстоятельства. А теперь объясните, кто эти агенты.

При этом следователь предъявил фотографию, на которой были изображены молодые мужчина и женщина.

Улыбнувшись, Марк ответил:

— Господин следователь, какие же это агенты? Это мои соседи по Риверсайд Драйв, где я некоторое время жил. Я уже показывал об этом. Странно, что ваши коллеги не удосужились до сих пор проверить, кто эти люди, приняв молодых художников за моих агентов.

Оправившись от некоторого смущения, следователь предъявил Марку фотографии дорожных карт, изъятых при обыске в его ателье, на которых были карандашом подчеркнуты населенные пункты. При этом он спросил:

— Это тоже вам неизвестно? Где вы их взяли? Что обозначают эти пометки?

— Такие карты, господин следователь, свободно продаются в магазинах, а автодорожные даже выдаются бесплатно на всех бензоколонках страны в качестве рекламы. Пометки на них я делал, когда намечал маршруты туристических поездок, только в целях ознакомления. Это общепринятая практика.

Задав Марку еще несколько вопросов и убедившись в бесполезности получить от него признательные показания, следователь, подойдя к нему вплотную, сказал:

— Рудольф, вы не ответили на мое предложение о сотрудничестве. Подумайте хорошенько, ведь это только в ваших интересах.

— Видите ли, господин следователь, в качестве непременного условия при этом вы требуете от меня невозможного, а именно признания в принадлежности к советской разведке и проведении шпионской работы, то есть того, чего я не делал. Вы утверждаете, что разведка на меня рассердилась и поэтому Посольство СССР не признало меня советским гражданином. Я в этом вижу доказательство того, что действительно не имею отношения к разведке. В самом деле, если было бы наоборот, то, уверяю вас, разведка обязательно воспользовалась бы моим письмом и попыталась выяснить, где я и что со мной. Это же логично. Что касается ответа посольства, то за такой короткий срок оно, естественно, не смогло навести обо мне необходимые справки, тем более что за войну произошло колоссальное перемещение людей из одних районов в другие. Я и сам жертва такого перемещения. Потеряв свою семью и найдя клад, о котором я говорил, я и решил в поисках счастья приехать сюда. Здесь же, в посольстве, как советский гражданин я не регистрировался.

— Джон, хватит слушать его байки, — неожиданно вмешался другой следователь, — мне это просто надоело. Отправь его в камеру, а то я дам ему в зубы.

На этом допрос окончился. Марка в наручниках вывели из конторы лагеря.

Возвратившись в камеру, Марк поставил очередную черточку на стене около кровати как свидетельство еще одного прожитого дня в лагере. Таких пометок было сорок пять.

В последующие два дня, 5 и 6 августа, его не допрашивали, но настойчиво уговаривали согласиться на сотрудничество с ФБР, рисуя в радужных красках перспективу жизни в США. Кроме сотрудников ФБР к решению этой задачи привлекли работников службы иммиграции и натурализации, к которым Марк относился более лояльно. Однако эти разговоры ни к чему не привели. Марк по-прежнему был непреклонен в своем решении.

Утром 7 августа Марку принесли его одежду, велели одеться и в наручниках отвели в контору лагеря. Вскоре туда пришло несколько чиновников ФБР: знакомый следователь, игравший роль «благожелателя», начальник отделения ФБР города Браунсвиль и работники местного отделения ФБР города Макаллен.

На некоторое время Марка оставили наедине со следователем, остальные вышли в другое помещение. Очевидно, это было решено заранее. Состоялся следующий разговор. Подойдя к Марку, следователь сказал:

— Рудольф, я хотел бы еще раз вернуться к нашим прежним беседам. Не губите себя, будьте благоразумны, соглашайтесь на сотрудничество с нами. Если вы откажетесь, будет поздно, это наша последняя встреча, вас передадут в распоряжение судебных органов со всеми вытекающими отсюда последствиями. В вашем возрасте и с вашим здоровьем вы не перенесете тех испытаний, которые вас ожидают. Поверьте моему опыту. Я говорю с вами откровенно, и только лишь из уважения к вам. Вы одиноки, помощи ждать вам неоткуда, Москва далеко, да и вряд ли она вспомнит о вас, вы для нее сейчас — отрезанный ломоть.

При упоминании Москвы, города, где прошли лучшие годы его жизни, Марк почувствовал, как на мгновение больно сжалось сердце. Он глубоко вздохнул и, глядя следователю в глаза, спокойно и твердо заявил:

— Я благодарен вам, господин следователь, за благожелательное ко мне отношение и за то, что вы ограждали меня от агрессивных действий своего коллеги, но при всем моем уважении к вам принять ваше предложение не могу.

— Это ваше последнее слово, Рудольф?

— Да, господин следователь, последнее.

— Учтите, тогда — только суд, — заключил следователь.

— Тем лучше, — ответил Марк. На этом разговор окончился. В кабинет вошли остальные сотрудники ФБР. Марку предъявили ордер на арест и отвезли в отделение ФБР города Макаллен. Там снова сняли отпечатки пальцев и сфотографировали.

В районном центре, в городе Эдинбург, куда вскоре доставили Марка, его привели к федеральному комиссару. Выслушав сотрудника ФБР, изложившего суть дела, и ознакомившись с ордером на арест, выданным на основании постановления Большого жюри, заседавшего в Нью-Йорке, комиссар определил, что арест законный, и спросил, не возражает ли Марк против отправки в Нью-Йорк для суда. Марк не возражал. Тогда комиссар позвал судебных исполнителей, которые отвели его в местную тюрьму.

В помещении судебных исполнителей кроме официальных лиц находились репортеры и фотографы, а также много фотолюбителей и просто любопытных. Многие из них сопровождали Марка до самой тюрьмы.

Акт передачи означал, что с данного момента Марк находился в ведении судебных властей и ФБР больше не имело права вмешиваться в его дело.

В тюрьме судебный исполнитель сдал Марка дежурному, взяв от него расписку, а Марка заставили расписаться в специальном формуляре. После этого его опять сфотографировали, сняли отпечатки пальцев, раздели и выдали комбинезон. В одиночной камере, куда привели Марка, имелись койка, умывальник, унитаз и душ. Вечером его покормили, и утомленный перипетиями дня Марк вскоре уснул. Его разбудили в третьем часу ночи. Дали еще поесть, переодели в его одежду и отвели во двор. Перед посадкой в машину надели на пояс стальную цепь, к которой прицепили наручники, а когда Марк сел в машину, надели еще и кандалы, которые также прикрепили к концу цепи. Кроме Марка в машину сели судебный исполнитель и его помощник.

Через восемь часов мучительной езды в таком виде Марка доставили в местную тюрьму города Хьюстон. Судебный исполнитель снял кандалы, цепь, наручники, уложив все это в машине.

Пятичасовая передышка в одиночной камере хьюстонской тюрьмы показалась Марку мимолетным мгновением. Не успел он как следует расправить уставшие от напряжения ноги, руки, туловище, как в камеру вошли два новых судебных исполнителя и приказали ему одеться. Из тюрьмы вывели в наручниках, посадили в машину. Вместе с судебными исполнителями они прибыли на аэродром, откуда на рейсовом самолете вылетели в Нью-Йорк. По пути была непродолжительная остановка в Вашингтоне. Осаждавшие Марка репортеры безуспешно пытались получить интервью.

На аэродроме в Нью-Йорке самолет окружила толпа репортеров, фотографов, агентов ФБР, полиции и любопытных. После довольно длительного и неприятного пребывания там Марка, наконец, отвезли в тюрьму. Было около часа ночи, когда он переступил ее порог. Его раздели и посадили в камеру для особо опасных преступников.

На второй день Рудольфа Ивановича Абеля (будем Марка называть так) вместе с группой других арестованных повезли в суд, находившийся в здании почтамта в Бруклине. По прибытии на место их освободили от наручников, сняли отпечатки пальцев и поместили в камеру ожидания. На обед дали два бутерброда.

Суд рассмотрел два вопроса: о возможности выпустить Абеля под залог и предоставлении ему защитника. По первому вопросу вынес решение об отказе, по второму — предоставил право найти защитника в течение недели. Не располагая другими возможностями, Абель попросил суд подыскать ему защитника через ассоциацию адвокатов.

По окончании суда арестованным надели наручники, сковали их попарно и отвезли в нью-йоркскую тюрьму. Надзиратель обыскал арестованных и проводил на второй этаж в приемную. Здесь их раздели, осмотрели, переодели в тюремную одежду и развели по камерам.

Ассоциация адвокатов, обсудив просьбу суда о выделении защитника Абелю, остановила выбор на Джеймсе Доноване, совладельце адвокатской фирмы, считавшемся среди адвокатов достаточно компетентным. Не последнюю роль при этом, вероятно, сыграло и то, что Донован имел звание командера морской разведки и во время второй мировой войны являлся видным сотрудником управления стратегических служб[5] Надо полагать, что руководство спецслужб США все еще не оставляло надежды склонить Марка к сотрудничеству, и в этой связи назначение в качестве защитника специалиста-разведчика, по их расчетам, могло быть весьма полезным.

Знакомство Абеля с Донованом состоялось 21 августа 1957 года в здании суда в помещении для лиц, содержавшихся под арестом. Оба они испытывали чувство естественного любопытства. Донован полагал, что ему предстоит увидеть своего рода супермена, героя из серии статей и кинофильмов «Рыцари плаща и кинжала», способного на совершение любого преступления. Такое мнение о будущем подзащитном создавалось под влиянием средств массовой информации, которые ежедневно выливали на Абеля потоки лжи и клеветы, приписывали ему самые невероятные качества.

Для Абеля Донован был человеком, назначенным на роль защитника из чисто формальных соображений, чтобы подчеркнуть демократизм и объективность судебного разбирательства. Поэтому он шел на встречу, не испытывая переживаний и не обольщаясь надеждой на облегчение своего положения. Ему просто было интересно увидеть человека, с которым сталкивала судьба, узнать, кто он, и в зависимости от этого определить свою линию поведения.

Встретившись, они обменялись быстрым рукопожатием и пошли по коридору мимо работавших телевизионных камер в маленькую комнату для арестованных, которую Донован просил судебного распорядителя выделить для первого разговора.

К своему удивлению, вместо супермена перед Донованом предстал почтенный пожилой человек, чуть сгорбленный, несколько озабоченный, но казавшийся достаточно уверенным в себе и независимым. Во всем его облике, и особенно во взгляде глубоко посаженных серых глаз, чувствовались спокойствие, сосредоточенность, сила воли, ум, жизнелюбие. «Мне он показался похожим на школьного учителя», — напишет позже Донован в своей книге об Абеле, изданной в США[6]

Донован, в свою очередь, произвел на Абеля положительное впечатление, и прежде всего своей непосредственностью, простотой в обращении. Как опытный психолог, имеющий большой жизненный опыт и практику, Рудольф Иванович почувствовал, что с этим человеком можно иметь дело.

— Меня вы можете называть просто Джимом, — заявил Донован, — а вас, если не возражаете, я буду звать Рудольфом.

— Согласен. Это проще и удобнее, — ответил Абель. Переходя к делу, Донован заметил:

— Я должен предупредить вас, Рудольф, что защита будет очень трудной, так как вокруг вашего дела поднята большая шумиха в прессе.

— Да, это мне известно. Но независимо ни от чего я желаю, чтобы защита велась с достоинством, без крикливости.

— Хорошо. Я учту это. Мне нравится ваша позиция.

После небольшой паузы Донован продолжал:

— Прошу также учесть, что мне придется взять двух помощников, без этого не обойтись, предстоит уйма работы. Согласны ли вы на это?

— Согласен.

— Тогда еще одна просьба. Не хотите ли вы уже сейчас сообщить мне то, что вас особенно беспокоит и на что мне, как вашему защитнику, следовало бы обратить особое внимание?

Абель на некоторое время задумался. Ему уже было совершенно ясно, что его арест явился следствием предательства Вика, который на судебном процессе будет выступать в качестве основного свидетеля обвинения. Но прежде чем сказать что-либо Доновану по этому поводу, он спросил его:

— Известно ли вам о причине моего ареста?

— Насколько я в курсе дела, — не задумываясь ответил Донован, — вас предал некто Хэйханен.

Лицо Абеля стало жестким.

— Он тварь, — с горечью констатировал Абель. — Не могу понять, как человек ради спасения собственной шкуры мог продать свою страну и обесчестить свою семью.

Абель рассказал Доновану, что, когда он находился в Техасе, ФБР предлагало ему свободу и работу в контрразведке США с окладом 10 тысяч долларов в год, если он пойдет на сотрудничество.

— Они (имеются в виду работники ФБР. — Авт.) считают всех нас продажными тварями, которых можно купить, — добавил Абель.

«Потом он заявил, — пишет Донован, — что ни при каких обстоятельствах не пойдет на сотрудничество с правительством США и не сделает во имя своего спасения ничего такого, что может нанести ущерб его стране».

«Вот это парень! — подумал я», — замечает Донован…

— Извините за резкость, — продолжает Абель, — но говорить об этом спокойно выше моих сил. Теперь относительно вашего вопроса, Джим. Я думаю, что вам следовало бы нанять квалифицированного сыщика и поручить ему выяснить образ жизни этого типа. Я имею в виду Хэйханена. Наверняка там имеется много такого, что можно с успехом использовать для его компрометации на суде. У человека, потерявшего честь и совесть, всегда что-нибудь вылезает наружу, как бы он ни укрывался.

— Что ж, это мысль, — заметил Донован. — Но учтите, потребуются средства.

— Конечно, за красивые глаза никто ничего не сделает, тем более детективы. Дело не в средствах, главное — найти хорошего человека.

— Об этом не беспокойтесь, все будет в полном порядке. Деньги у нас решают все!

— Тогда запишите, пожалуйста, где детектив может навести нужные справки. (Абель сообщил Доновану адрес местожительства Вика.)

— Хорошо, будем считать, что договорились, — заключил Донован. — О результатах я вам дам знать. А сейчас позвольте откланяться. Встретимся на днях вместе с моими помощниками. Очень рад был с вами познакомиться.

— Да, кстати, где вы так прекрасно научились владеть английским? У вас — чистейший оксфордский. Никогда бы не подумал, что вы из России.

Пристально поглядев на Донована, Абель ответил:

— Видите ли, уважаемый Джим, человек по своей природе обязательно к чему-либо склонен, если он не сторонний наблюдатель жизни, а своего рода исследователь, стремящийся к познанию интересующих его явлений. Тогда в любой области, в том числе, разумеется, в языкознании, можно достигнуть очень многого. Я увлекался этим предметом с раннего детства, и если вы находите, что мои труды дали положительный результат, мне это приятно. Благодарю вас за беседу. Она доставила мне большое удовольствие. Откровенно говоря, это единственное светлое пятно на мрачном фоне моего существования со времени ареста.

— Я очень рад, — ответил Донован. На этом они расстались. На другой день Рудольфа Ивановича предварительно вызвали в суд. Решался вопрос о гонораре Доновану за ведение защиты. Гонорар был определен в сумме десяти тысяч долларов. Вообще нужно сказать, что защита подсудимого в США невозможна без наличия больших средств. Прошло очень мало времени, а Абель вынужден был истратить 1600 долларов на оплату детектива, на контору, которая давала справки о лицах, проходящих по делу, на переписку, судебные взносы и другие нужды.

Через несколько дней Донован познакомил Абеля со своими помощниками, молодыми адвокатами Арнольдом Фрейменом и Томасом Дебевойсом. Вместе с ним они изучили обвинительное заключение, подписанное прокурором Бруклина и Лонг-Айленда П. Муром и помощником генерального прокурора США Уильямом Ф. Томпкинсом, ведающим отделом внутренней безопасности. Обвинительный акт занимал двенадцать страниц большого формата. Резолютивная часть акта состояла из трех пунктов. Абелю вменялось в вину:

1) заговор в целях передачи Советской России атомной и военной информации;

2) заговор в целях сбора такой информации;

3) заговор в целях пребывания на территории США в качестве агента иностранной державы без регистрации в государственном департаменте.

Пункт первый грозил Р. И. Абелю смертью, второй предусматривал минимальное наказание десять лет и третий — пять лет тюремного заключения.

— Как видите, Рудольф, — резюмировал Донован, — обвинение против вас очень серьезное, и подготовка к процессу, насколько мне известно, ведется министерством юстиции самым тщательным образом. Поэтому нужно выработать тактику защиты, найти в обвинении уязвимые места. Чтобы решить эту задачу, вы должны подробно ввести нас в курс происшедших событий, во всех деталях осветить обстоятельства ареста и все последующие действия властей в отношении вас.

— Что ж, пожалуйста, мне это снова доставит удовольствие, — улыбнувшись, пошутил Рудольф Иванович.

— Т-а-а-к, — протянул Донован в задумчивости, поднимаясь со стула после того, как выслушал Абеля. Он прошелся по комнате, заложив руки за спину, и, остановившись около Абеля и своих помощников, сказал: — Значит, так, Рудольф. В вашем случае работники ФБР нарушили IV поправку к Конституции США, провозглашающую охрану личности, жилища, бумаг и имущества граждан от необоснованных обысков и арестов. Смысл нарушения этой поправки сводится к тому, что вас арестовали без ордера на арест, оформленного в предусмотренном законом порядке. Ордера на обыск и изъятие имущества также не было. Правда, вам предъявили ордер на арест, выписанный службой иммиграции и натурализации, но такой ордер относится только к делам о нарушении правил въезда и проживания в стране иностранцев, является внутренним, ведомственным административным документом и на лиц, обвиняемых в других уголовных преступлениях, не распространяется и для уголовного суда недействителен. А если это так, то никакие вещественные доказательства, изъятые в отеле «Латам» и в вашей студии на Фултон-стрит, не могут фигурировать в уголовном процессе. Обвинение против вас, построенное на порочных доказательствах, должно рухнуть. Вот на этом нарушении закона, я думаю, нам и следует построить свою тактику защиты, — заключил Донован.

С его мнением все согласились.

Тем временем нанятый Донованом по просьбе Абеля детектив сообщил о Хэйханене, ссылаясь на его соседей, что он беспробудно пил. Вместе со своей женой они выпивали десять бутылок в день. Пьянки завершались постоянными ссорами, переходившими в драку; вечерами из их квартиры часто доносились ужасающие крики. Однажды дело дошло до поножовщины, и была вызвана скорая медицинская помощь для обработки полученной Хэйханеном ножевой раны.

Соседи отзывались о Хэйханене как о бездельнике, опустившемся человеке, потерявшем всякий интерес к жизни. Он нигде не работал и неизвестно, на что жил. По рассказам хозяина дома, у которого Хэйханен снял помещение для фотолаборатории, он разобрал внутреннее устройство магазина — полки, шкафы и т. д., вымазал окна мелом. На этом его деятельность закончилась.

При очередной встрече, ознакомив Абеля с собранными детективом сведениями, Донован заметил:

— Ну и тип же этот Хэйханен. Думаю, что эти сведения нам тоже пригодятся на суде. Хорошо бы, конечно, предварительно встретиться с ним, но не знаю, разрешат ли. Во всяком случае, буду настаивать.

— Я же говорил вам, — вставил Абель, — что он — подонок.

Вскоре Большое жюри (судебная коллегия, решающая вопрос о предании суду) подтвердило обвинительный акт, и дело Р. И. Абеля перешло в руки федерального окружного судьи Мортимера У. Байерса. Последний, по свидетельству Донована, был известен как человек «ультраконсервативных взглядов». В свое время он прославился предложением ставить клеймо на руку всем иностранцам, постоянно проживающим в США и отказывающимся принять американское гражданство, считая, что эта мера облегчит властям наблюдение за иностранцами и не потребует больших затрат.

Суд рассмотрел 16 сентября 1957 года вопрос о дате слушания дела. Вопреки просьбе защиты, ходатайствовавшей о предоставлении месячного срока для подготовки к процессу, Байерс назначил слушание дела через десять дней. Такая спешка, как выяснилось впоследствии, объяснялась боязнью судебных властей за основного свидетеля обвинения — Хэйханена, который сильно пил и мог оказаться в состоянии невменяемости.

Донован 20 сентября получил список 69 свидетелей обвинения, в том числе 32 сотрудников ФБР. В оставшиеся шесть дней до начала процесса ознакомиться со всеми свидетелями защита не имела физической возможности. Поэтому она добивалась разрешения на встречу и предварительную беседу с главными из них, и прежде всего с Хэйханеном. В конце концов это удалось. Комнату, где адвокаты встретились с ним, наводнили сотрудники ФБР, не сводившие с него глаз. Ответы были заранее тщательно отработаны. Испуганно поглядывая на контрразведчиков, Хэйханен на все вопросы адвокатов отвечал заученными фразами, вроде: «До суда я с вами разговаривать не буду» или «Спросите это лучше у Марка. Он знает обо мне все». Вид Хэйханена был жалкий и внушал отвращение.

Донован по этому поводу пишет: «Его бледно-голубые глаза бегали, а черные редеющие волосы были зачесаны назад… Он лысел со лба, волосы его были выкрашены густой черной краской. Черные усы и еще более черные брови тоже казались подкрашенными. Он очень походил на изгнанного короля Египта Фарука… У него были широкие сутулые плечи и жесткие мускулистые руки, которые все время тряслись. Он, очевидно, жил, как в аду, подбадривая себя, вероятно, водкой». И далее: «Подобно многим своим предшественникам, Хэйханен сознавал, что жизнь большинства «перебежчиков» не перестает быть адом. Как только он перешел линию, старые его страхи сменились новыми. Он потерял семью, родину, прошлое… Во время второй мировой войны я знал многих перебежчиков. Несчастные случаи, пьянство и так называемое нервное расстройство и самоубийства были частыми явлениями среди них».

Несмотря на первоначальное решение судьи, начало процесса с согласия прокурора удалось перенести. Зал заседания в здании федерального окружного суда в деловой части Бруклина в этот день был переполнен, к дверям его тянулись длинные очереди любопытных. Не в меру усердные охранники, ища оружие, обыскивали всех посетителей.

— Прошу встать!

Суд начал работу с рассмотрения ходатайства защиты о приобщении к делу материалов встречного иска Абеля об изъятии из дела всех вещественных доказательств из принадлежащего ему имущества, на которое был наложен арест.

Генерал-майор в отставке А. В. Тишков, ныне покойный, принимавший участие в анализе материалов судебного процесса над Рудольфом Ивановичем Абелем, по этому поводу писал в своей статье:

«Доказывая незаконность ареста и обыска у Абеля, защита утверждала, что Федеральному бюро расследований с самого начала было известно, кто такой Абель, и что служба иммиграции своими действиями просто прикрывала действия ФБР. Абель содержался в иммиграционном лагере все то время, пока ФБР пыталось склонить его к сотрудничеству с американской контрразведкой. Если бы эта попытка удалась, то не было бы никакого процесса.

Донован не видел в этом нарушения закона и считал, что такие действия вполне соответствовали «национальным интересам США» и входили в компетенцию контрразведки. Но поскольку вербовка сорвалась, то и завершать дело следовало, как и начали, административным путем (например, выдворить Абеля из США как нежелательного иностранца), а не оформлять его задним числом в уголовном порядке» Тишков А. Рудольф Абель перед американским судом. — Журнал «Советское государство и право», 1969, № 4 и 5.}

Перед министерством юстиции, как писал Донован, 21 июня стояла альтернатива: арестовать Абеля как уголовного преступника и предать суду или задержать как иностранца, нарушившего правила въезда и проживания в США. Избрав последний вариант, оно лишило себя права на привлечение его к уголовной ответственности, ибо изъятые при обыске доказательства не были оформлены в законном порядке.

Суд посвятил рассмотрению этого вопроса три дня. Несмотря на то что допрошенные судом свидетели — сотрудники ФБР и службы иммиграции — полностью подтвердили обстоятельства ареста и обыска, Байерс отклонил ходатайство защиты, мотивируя свое решение тем, что министерство юстиции обязано соблюдать прежде всего интересы Соединенных Штатов и что он не видит серьезных причин, почему бы два государственных учреждения США не могли сотрудничать в подобном деле.

Вынося такое решение, Байерс, во-первых, противопоставил американский закон «интересам США», а во-вторых, ушел от решения вопроса по существу — законно или незаконно добыты доказательства против Абеля. Ведь защита вовсе и не думала возражать против сотрудничества двух государственных учреждений, но утверждала только, что это сотрудничество должно проходить в рамках закона. Решение судьи, по мнению Донована, было бы по крайней мере «простым и ясным», хотя защита и считала его неправильным с точки зрения существующих законов.

На здании федерального суда Восточного округа Нью-Йорка перед началом процесса появилась афиша, возвещавшая: «Здесь слушается дело № 45094 «Соединенные Штаты Америки против Рудольфа Ивановича Абеля».

«Председательствующий: Мортимер У. Байерс, федеральный окружной судья.

Стороны:

Обвинение: Уильям Ф. Томпкинс, помощник генерал-прокурора, Вашингтон (Корнелиус У. Уикерсхэм мл. — федеральный прокурор Восточного округа Нью-Йорка; Кевин Т. Мароней, Энтони Р. Палермо, Джеймс Т. Фезерстоун — прокуроры министерства юстиции);

Защита: Джеймс Б. Донован, Бруклин, Нью-Йорк (помощники: Арнольд Г. Фреймен, Нью-Йорк; Томас М. Дебевойс, Вудсток в штате Вермонт)».

Внешняя сторона процесса, по свидетельству прессы, была подчеркнуто торжественной.

Стояла золотая осень. В старинном здании федерального суда Восточного округа, построенном в 1889 году, было душно. Готические башни этого здания выходили на дом 252 по Фултон-стрит, где проживал Абель. Зал заседаний суда оказался переполненным, у дверей толпились зрители, оставшиеся без мест. Сообщения об аресте Абеля публиковались в газетах от Токио до Иоганнесбурга, и теперь внимание всего мира было сосредоточено на судебном процессе в Америке. У дверей зала заседаний и внутри него находились судебные исполнители, размещенные так, чтобы наблюдать за публикой. На лацканах их пиджаков были прикреплены значки, указывающие, что они являются государственными служащими и вооружены. В зале чувствовалось напряжение. Среди публики сидела делегация работников ФБР. И вот в помещение суда ввели чисто выбритого и бодрого Абеля. Он сел на отведенное ему место за столом позади защиты. Потом появились присяжные, а за ними вошел судья Байерс, который после того, как все встали, опустился на свой обитый кожей трон с высокой спинкой.

Справа от судьи на вращающихся деревянных стульях с подлокотниками и круглыми спинками расположились присяжные и их заместители. Высоко над их головами висели часы. Слева от судьи, напротив присяжных, спиной к окнам разместились представители прессы. Присутствие пяти прокуроров, поддерживавших обвинение против Абеля, указывало на тщательную подготовку министерства юстиции к суду.

«Это дело, — свидетельствует Донован, — для министерства сейчас было наиболее важным из уголовных дел. Каждый потенциальный свидетель много раз допрашивался, опрашивался и подвергался перекрестному допросу следователями, выявившими сильные и слабые места в том, что он может показать. Эксперты анализировали каждый документ. Была досконально продумана тактика, которой следовало бы придерживаться на суде, соответствующие планы составлялись и заменялись лучшими; как по существу дела, так и по процедурным вопросам разрабатывались юридические меморандумы». Защита же, по оценке Донована, не имела возможности так же хорошо подготовиться к слушанию дела. К тому же ходатайства защиты о предъявлении документов судья Байерс либо полностью отклонял, либо разрешал предъявлять в самом минимальном числе.

Первым сорокаминутную вступительную речь произнес прокурор Томпкинс, худощавый темноволосый мужчина 44 лет. Особый акцент он сделал на том, что советский разведчик поступил «исключительно дерзко», устроившись как раз напротив здания федерального суда — штаб-квартиры всех органов, обеспечивающих соблюдение законности в Бруклине и Лонг-Айленде. По соседству находился и местный полицейский участок. Сейчас можно, конечно, спорить, правильно или неправильно поступил Абель, выбрав себе такое соседство, но факт остается фактом — четыре года он благополучно и спокойно работал под сенью бруклинской полиции и «всех органов, обеспечивающих соблюдение законности» в этом округе. Все окружающие видели в нем только скромного художника и не подозревали, что на самом деле он совсем не тот, за кого себя выдает. И только прямое предательство одного из соучастников привело его на скамью подсудимых.

Далее Томпкинс изложил содержание обвинительного акта, обещая подтвердить его прямыми и косвенными доказательствами, не преминув подчеркнуть особое значение этого дела для национальной безопасности США.

Затем с двадцатиминутной вступительной речью выступил Донован. Он стремился внушить присяжным, что при высказывании ими мнения о виновности подсудимого они не должны руководствоваться своим отношением к СССР или к коммунизму, а обязаны только ответить на вопрос, доказана ли его виновность в совершении предъявленных ему конкретных преступлений[7] Касаясь Хэйханена, Донован отметил, что этот свидетель совершил те же деяния, что и подсудимый, однако пока еще ни за одно из них не привлечен к уголовной ответственности. Ему так же, как и Абелю, грозит смертная казнь, и единственная его надежда на снисхождение заключается в том, чтобы придать как можно больше важности той информации, которую он, по его словам, хочет передать правительству США. Он призвал присяжных постоянно помнить, что от того, как они будут выполнять свои обязанности, может зависеть жизнь человека.

Абель, отказавшийся заранее от дачи показаний, сидел позади своих защитников очень спокойно. Он был сосредоточен и внимательно следил за всем происходящим, время от времени делая заметки и зарисовки. «Репортеры и все остальные, — замечает Донован, — кто день за днем сидел в зале, наблюдая за тем, как Абель делает заметки, что-то рисует и непринужденно разговаривает со своим защитником во время перерывов, были уверены, что он холодный человек, бесстрастный наблюдатель, не заинтересованный в исходе процесса.

Они не могли бы впасть в большую ошибку. Только железная самодисциплина позволяла ему сидеть молча и спокойно, не показывая ни единого признака того, что он переживал физическую и эмоциональную пытку. Никто из нас не знал и того, что физически он был не очень здоровым человеком. У него была язва желудка, на которую он ни разу не пожаловался».

Но вот судья вызвал главного свидетеля обвинения. Через день в задней части зала суда появился дородный субъект. Он был тучен и багроволиц. Пиджак туго обтягивал его толстый живот. Было очевидно, что он едва владеет собой. Руки его тряслись, лицо покрылось испариной, взгляд устремлен в пол. Присутствующие в зале смотрели на него с явным разочарованием. Главный свидетель обвинения, вопреки их ожиданиям, производил жалкое впечатление.

Абель ни единым жестом не выдал своего внутреннего волнения при появлении Хэйханена. Лишь самое пристальное наблюдение могло бы зафиксировать, что лицо его посуровело, а в глубоко посаженных серых глазах, устремленных на предателя, появился стальной блеск.

Хэйханен говорил невнятно, часто сбивался, путался, лексика его вызывала раздражение у слушателей. Прокурор Томпкинс старался задавать наводящие вопросы. Протесты Донована повисали в воздухе. Судья Байерс неизменно отклонял их, заявляя, что не видит в наводящих вопросах ничего «вредного», так как они «экономят время».

Рассказывая о технике разведки и о различных фактах, подтверждающих принадлежность Абеля к советской разведывательной службе, Хэйханен, однако, не смог сказать ничего конкретного ни о передаче СССР информации, касающейся вопросов атомной энергии и военного потенциала США, ни о сборе такой информации. Его утверждения были расплывчаты и не подкреплялись твердо установленными данными — датами, указанием времени, точного местонахождения и конкретных лиц, пишет Донован. Показания Хэйханена в лучшем случае подтверждали только пункт третий обвинительного акта (пребывание на территории США в качестве агента иностранной державы без регистрации), грозивший максимально пятью годами тюремного заключения.

Хэйханен покинул место свидетеля, ответив на 220 вопросов. Он ушел как побитый, с низко опущенной головой, красный и потный. (Сделав свое подлое дело, в дальнейшем он оказался никому не нужным. Спустя четыре года он погиб в автомобильной катастрофе на Пенсильванском шоссе.)

Выступившие остальные свидетели, большинство из которых составляли сотрудники ФБР, тем более ничего не смогли сказать о деятельности Абеля. На одном из заседаний зачитывались восемь писем к Абелю от жены и дочери, хранившиеся в виде микрофильмов. Эту пленку Абель успел выбросить в мусорную корзину в отеле «Латам» во время его ареста, но сотрудники ФБР позже нашли ее и подвергли исследованию. Письма дочери были написаны по-английски, письма жены — по-русски.

Теплые, сердечные, интимные письма характеризовали Абеля как преданного мужа и отца. Они убеждали в душевной близости и любовном отношении жены и дочери к Рудольфу Ивановичу, атмосфере дружелюбия и преданности друг другу, царившей в их семье. Эти письма Абель хранил как самое дорогое, они помогали ему легче переносить трудности своего положения.

Публичное чтение личных писем было встречено в зале суда неодобрительно, как антигуманный акт, оскорблявший честь и достоинство человека. Но оно вместе с тем вызвало у большинства слушателей волну симпатий к советскому разведчику, подчинившему свои личные интересы делу служения Родине. Корреспондент одного журнала, освещающий этот процесс, писал: «Когда судейские работники, бубня, зачитывали письма, стальная броня самодисциплины Абеля чуть не дала трещину. Лицо покраснело, а его проницательные, глубоко посаженные глаза наполнились слезами».

Легко представить, уважаемый читатель, какую действительно душевную боль должен испытывать в этот момент наш разведчик. Помимо по-человечески понятного переживания он внутренне казнил себя еще за то, что хранил эти письма в нарушение хорошо известной ему инструкции. Но все же, как свидетельствует Донован, Абель сидел спокойно, а когда обсуждение закончилось, он передал Доновану четыре исписанных листка, озаглавленных «Заметки по делу Р. И. Абеля».

В показаниях свидетелей, знавших Абеля по США, обращает на себя внимание то, что все они характеризуют его положительно. Например, художник Сильвермен свидетельствует на суде:

«Вопрос судьи Байерса: За время вашего знакомства с обвиняемым заходили ли вы к нему по каким-либо поводам?

Ответ: Да.

Вопрос: Часто вы с ним разговаривали?

Ответ: Да.

Вопрос: Какова была репутация обвиняемого среди жителей вашего района в отношении честности и прямоты?

Ответ: Она была безупречна.

Вопрос: Не слышали ли вы когда-либо что-нибудь плохое о подсудимом?

Ответ: Нет».

После десятидневного разбирательства 24 октября 1957 года начались прения сторон. Первым в соответствии с правилами американской судебной процедуры с речью выступил защитник Донован. Он, в частности, сказал:

«Прежде всего давайте на минуту предположим, что этот человек является тем, кем его считает обвинение. Предположим, что это так. Это означает, что человек этот служил своей стране, выполняя исключительно опасную миссию. Наши вооруженные силы посылают с такими заданиями только самых смелых и самых умных людей. Каждый американец, выступавший по этому делу свидетелем, лично знавший его в то время, когда этот человек жил в нашей стране, хотя такого свидетеля и вызывали в других целях, способствовал выяснению характера обвиняемого. Вы слышали, как эти люди один за другим давали здесь показания. (Положительно характеризующие Абеля. — Авт.)

Вчера днем вам были прочитаны письма от семьи этого человека. Вы можете оценить эти письма… безусловно, они рисуют образ прекрасного мужа и любящего отца. Короче говоря, это прекрасный образец семьянина, такого семьянина, какие есть у нас в Соединенных Штатах Америки.

Таким образом, с одной стороны, предположив, что все это истина, вы имеете перед собой весьма мужественного патриота, служащего своей стране и выполняющего исключительно опасную военную миссию, который жил среди нас в эти мирные годы. С другой стороны, перед вами два человека, выступавшие… в качестве основных свидетелей обвинения.

Хэйханен по любой оценке — ренегат. Первоначально велись разговоры о том, что Хэйханен — это человек, который, я цитирую, «перешел на Запад». Может создаться впечатление, что это высокоидейный человек, который в конце концов «избрал свободу». Вы видели, что это за человек. Бездельник. Ренегат. Лжец. Вор.

…Он профессиональный обманщик, а теперь, как вам известно и как он показал, ему платит наше правительство.

…Оценивая показания этого свидетеля, постоянно задавайте себе следующий вопрос: говорит он правду или ложь, причем, быть может, настолько серьезную ложь, что она может спасти его собственную шкуру».

И далее: «Как вам известно, человека этого (Хэйханена. — Авт.) вели — я именно хочу сказать «вели» — по сотням страниц показаний его деятельности. То, что он рассказал, я полагаю, можно справедливо охарактеризовать как хорошо отрепетированную историю. В двух случаях его спросили: «Зачем вы прибыли в Америку?» Он ответил: «Я прибыл в Америку, чтобы помочь Марку в шпионской деятельности». В другом случае его спросили: «Какого рода информацию вы пытались добывать?» Его ответ, фактически совпадавший с формулировкой из сборника законов по соответствующему разделу, гласил, что это была информация, «затрагивающая национальную безопасность Соединенных Штатов Америки».

За исключением этих двух тончайших нитей, представленных самым жалким из свидетелей, который когда-либо выступал в суде, в деле нет никаких доказательств, говорящих о том, что передавалась информация, затрагивающая национальную безопасность и секреты в области атомной энергии. Таких доказательств в деле нет. Однако на основе именно этих доказательств вам предлагают послать человека, возможно, на смерть. А ведь даже собаку вы убиваете только в том случае, если известно, что она бешеная…»

Речь выступившего после Донована прокурора Томпкинса продолжалась около часа. «Он поддерживал все пункты обвинения, — пишет А. Тишков. — Очевидно, барьер, который представлял для обвинителя факт отсутствия конкретных доказательств, свидетельствующих о сборе и передаче секретных сведений, Томпкинс преодолел ссылкой на то, что «действия участников заговора не обязательно должны быть успешными» и что «мы не должны сидеть сложа руки и допускать, чтобы какое-либо лицо получало наши секреты… Мы не можем допустить того, чтобы преступление свершилось».

«Я хочу со всей силой подчеркнуть, — сказал он в заключение, — что для признания обвиняемого виновным вовсе не обязательно, чтобы преступник сумел совершить свое деяние». Повторив утверждение о праве «общества и правительства» на самозащиту, он потребовал признать Абеля виновным по всем пунктам предъявленного ему обвинения.

Судебное заседание 25 октября началось с выступления судьи Байерса перед присяжными. Он давал им свои напутствия.

В этот день Донован пометил в своем дневнике, что неумолимый и повелительный Мортимер Байерс «царил» в зале судебного заседания. «Байерс задавал тон на процессе. Все ориентировались на него, и присяжные почтительно взирали на него». После выступления Байерса присяжные удалились на совещание. Оно продолжалось три с половиной часа.

«Теперь, — пишет Донован, — все происходило с удивительной быстротой. Все делалось механически, официально и расторопно. Секретарь суда Джон Скотт встал… Он обратился к присяжным.

— По делу «Соединенные Штаты Америки против Рудольфа Абеля» признаете ли вы обвиняемого виновным или невиновным по первому пункту обвинения?

— Виновен.

Трижды секретарь обращался с вопросом к присяжным, и трижды старшина присяжных Даблин провозглашал, что Абель «виновен».

Абель сидел все время абсолютно спокойно: ни один мускул его лица не дрогнул, когда он слушал эти звучащие, как эхо: виновен, виновен…

Донован выступил с предложением отклонить вердикт как противоречащий доказательствам, но судья отвел это предложение и назначил срок объявления на 15 сентября.

По распоряжению судьи Абеля снова взяли под стражу, вывели из зала суда, надели ему наручники и втиснули в тюремный фургон, в котором уже не в первый раз он должен был трястись в федеральную тюрьму на Уэст-стрит, где ему предстояло провести еще долгих двадцать суток до окончательного решения суда.

Добравшись до тюремной койки, Абель сразу же лег, расслабился и, закрыв глаза, погрузился в дремоту, стараясь ни о чем не думать. Он не питал иллюзий относительно исхода суда, рассматривая происходившее как заранее спланированное и разыгрываемое по сценарию спецслужб представление, главной целью которого была обработка общественности в выгодном для них свете.

Однако «в течение всего процесса, — пишет Донован, — Абель не бездействовал. Его руки и ум все время работали. Если он не делал заметок, то все время что-то рисовал. Он нарисовал Хэйханена, присяжных, судью Байерса, судебных служителей и обвинителя. Все это он делал ради отвлечения, находя в творчестве не только естественное удовлетворение своего желания, но и истинное успокоение».

Пятнадцатого ноября в 10 часов 30 минут утра зал суда был переполнен. Началось последнее заседание.

За день до этого Донован направил Байерсу письмо с обоснованием того, что в интересах США было бы целесообразно сохранить жизнь Абеля. Предварительно он обсуждал этот вопрос в Вашингтоне с представителями «заинтересованных» органов и ведомств, включая министерство юстиции.

И вот сейчас, обращаясь к суду с последней речью, приводя свои аргументы, Донован сказал:

— Я утверждаю, что интересы правосудия и национальные интересы Соединенных Штатов Америки требуют, чтобы смертная казнь не была применена по следующим причинам:

1) обвинение не представило доказательств, свидетельствующих о том, что обвиняемый действительно занимался сбором и передачей информации, касающейся национальной обороны;

2) обычно смертная казнь обосновывается тем соображением, что она может послужить сдерживающим фактором. Однако абсурдно было бы полагать, что казнь этого человека окажет сдерживающее влияние на военные круги России;

3) оценивая последствия применения смертной казни к иностранцу, обвиняемому в условиях мира в заговоре, имеющем целью ведения шпионажа, правительство должно учитывать деятельность наших собственных граждан за границей;

4) пока что правительству не удалось добиться со стороны подсудимого того, что оно могло бы счесть «сотрудничеством». Однако, безусловно, существует возможность, что это положение в будущем может измениться в результате появления различных новых обстоятельств. Соответственно наши национальные интересы, по-видимому, требуют, чтобы этот человек был в нашем распоряжении в пределах разумного периода времени;

5) можно предположить, что в пределах обозримого будущего американец соответствующего ранга будет захвачен Советской Россией или ее союзниками. В таком случае обмен заключенными через дипломатические каналы, возможно, наилучшим образом будет соответствовать интересам США.

После выступления Донована судья Байерс спросил:

— Желает ли обвиняемый что-либо сказать от своего имени?

— Нет, Ваша честь, я не желаю ничего сказать, — последовал ответ Абеля.

Вынесение приговора заняло всего 16 минут. Судья объявил, что Абель приговаривается к 30 годам тюремного заключения и уплате штрафа в три тысячи долларов.

«Когда я затем пришел к Абелю в камеру для заключенных в подвале здания суда… он ожидал меня, — вспоминает Донован. — Непринужденно сидя в большом деревянном кресле, закинув ногу на ногу, он попыхивал сигаретой… Глядя на него, можно было подумать, что у этого человека нет абсолютно никаких забот.

— Это было неплохо, — сказал он наконец. — То, что вы сказали там в суде, — это было очень здорово.

…Моя рубашка промокла от пота и прилипла к бокам. Все мои духовные силы были исчерпаны, а он с поразительной самоуверенностью говорит мне «неплохо». В этот момент подобное холодное самообладание профессионала показалось мне невыносимым».

После суда Абель подал апелляционную жалобу на несправедливый суровый приговор. Она была рассмотрена апелляционным судом только 11 июля 1958 года, оставившем в силе приговор суда первой инстанции. Это решение, естественно, не могло удовлетворить Рудольфа Ивановича, и он попросил своего защитника принять меры к передаче дела в Верховный суд, который, затянув рассмотрение дела до 28 марта 1960 года, пятью голосами против чет䭋рех вынес отрицательное решение.

Итак, Абелю предстояло отбыть тридцать лет тюрьмы. Если учесть, что к моменту вынесения приговора ему исполнилось 54 года, то практически это означало пожизненное заключение.

По поводу решения Верховного суда Абель писал Доновану: «Оно меня не удивило. Я не верил, что дело будет рассматриваться на основе закона. Я рассматриваю его как политическое решение».

Это была трезвая оценка.

Нью-йоркская окружная тюрьма на Уэст-стрит, где Абель находился до 25 мая 1958 года, представляет собой весьма мрачное сооружение, построенное вначале под гараж, а затем переделанное под тюрьму. Помещение очень темное, сырое, и даже днем в нем горит электрический свет. Ночью свет выключается, остается лишь минимум освещения для нужд охраны. На первом этаже — контора дежурного, у которого имеются доски с сигнальными лампами, телефоны, ключи и т. д. Защищена контора толстыми стеклянными стенами, якобы не пробиваемыми пулями. На передней (входной) двери и других дверях в прихожей поставлены электрические замки и приводы, открывающие и закрывающие их.

Через вторую дверь на первом этаже тюрьмы арестованного ведут к лифту и поднимают на второй этаж. Из лифта выводят в зал, в котором расположен ряд стальных клеток-камер и, повернув направо, через решетчатую дверь попадают в так называемую приемную. Здесь арестованному предлагают раздеться, принять душ, пройти телесный осмотр и одеться в тюремную одежду. Одежда и личные вещи просматриваются, и на них составляется опись, копию которой вместе с квитанцией на деньги вручают арестованному. Ему дают номер и затем водворяют в камеру для вновь прибывших, именуемую карантином. В этой части второго этажа размещены камеры для особо важных преступников, карцер, склад одежды арестованных, приемная, камера-раздевальная с душем, камера для наркоманов, контора начальника охраны, отдел учета с фотографией, больница.

Распорядок дня в тюрьме выполнялся неукоснительно: побудка — в 6.30 утра, завтрак — в 7.00, проверка — в 8.00, проверка — в 10.00, обед — в 11.30, проверка — в 14.00, ужин — от 17.00 до 18.00, проверка — в 19.00, проверка — в 21.00, сон — в 22.00.

Все арестованные, в том числе Абель, периодически подвергались телесному осмотру. Он был очень тщательным. Раздевали догола, осматривали рот, уши, тело, пальцы рук и ног, подмышки и т. д.

Первое время Абель содержался в одиночной камере для особо охраняемых, затем из-за нехватки мест в тюрьме, как объясняла администрация, к нему подселили уголовника Винсента Скуилланта, известного под кличкой «Джимми». Он считался «королем» вымогателей, занимавшихся рэкетом в центральной части Нью-Йорка. Как сообщали газеты, Скуиллант пользовался уважением среди бандитов, поскольку он был крестником печальной славы Альберта Анастазия, являвшегося в свое время шефом фирмы по организации убийств.

Директор тюрьмы Кринский в конце февраля 1958 года сообщил Доновану, что адвокат Скуилланта подал жалобу на имя администрации, будучи недоволен тем, что его клиента «заставляют» находиться в камере с осужденным русским. «Люди думают, — указывалось в жалобе, — что он (Скуиллант. — Авт.) — коммунист».

«Я убедил Кринского, — пишет Донован, — что он должен отвергнуть жалобу Скуилланта. Минуту спустя ввели Абеля, и я обратился к нему со следующими словами:

— Я слышал, у вас появился сосед по камере.

— Да, — ответил Абель, — бедняга бандит.

— Как вы с ним уживаетесь?

— Очень хорошо, — сказал полковник, закуривая сигарету, — я учу его французскому языку. Видите ли, Скуиллант был очень расстроен в связи с тем, что снова попал в тюрьму, и первые дни вел себя, как зверь в клетке. Я не обращал внимания на его возню, но в конце концов она стала мешать мне решать математические задачи, с помощью которых я убивал время. И вот у меня появилась идея.

Я замечал, что людям, привыкшим действовать методами насилия, физическое утомление помогает успокаивать эмоциональное возбуждение. Мне трудно было что-нибудь придумать в маленькой камере с самым строгим режимом. Однако я заметил, что стены, потолок и пол камеры — грязные, и спросил, не хочет ли он поскрести их, чтобы сохранить свою физическую форму…

В конце концов он заявил, что займется этим делом. С тех пор каждый день по нескольку часов он скреб камеру и содержал ее в абсолютной чистоте.

Я подумал, чем бы компенсировать его усилия, и предложил учить его французскому языку, и он был в восторге. Я проявил терпение, и без каких-либо текстов мы добились весьма неплохих успехов».

Тяготы однообразной тюремной жизни на Уэст-стрит скрашивали лишь периодические выезды в суд и пребывание в обществе адвокатов, особенно Донована, с которым Абелю удалось установить довольно хорошие отношения.

«Я нашел в нем (Абеле. — Авт.), — пишет Донован, — увлекательного, будящего мысль собеседника, особенно благодаря интеллектуальной честности, с которой он подходил к любому вопросу». В другом месте, характеризуя своего подзащитного, Донован указывает: «Полковник был на редкость своеобразной личностью. Его снедала постоянная потребность в духовной пище, свойственная каждому образованному человеку».

Абель обладал удивительной способностью находить себе занятие в любой обстановке. Ум его никогда не бездействовал, а находился в постоянном напряжении, поиске увлекавших его идей, будь то решение математических задач или изучение заинтересовавших его предметов. Об этом, в частности, свидетельствует и такой факт. Пока адвокат готовил апелляцию, Абель занялся проблемой лучшего использования помещений тюремного здания. Он разработал подробные предложения и составил рабочие чертежи. Управление тюрем США нашло проект «очень хорошим» и одобрило его, однако претворить в жизнь не смогло из-за отсутствия в то время средств.

Абель известил 24 мая 1958 года управление тюрем о своем желании начать отбывать срок наказания, так как по американским законам пребывание в следственной тюрьме на Уэст-стрит не засчитывалось в срок отбывания наказания, назначенного судом. Это был последний день его пребывания в Нью-Йорке. Впереди его ожидала федеральная исправительная тюрьма в Атланте, штат Джорджия.

Предоставим слово самому Абелю[8]

«25 мая 1958 года утром я вместе с 20-ю другими осужденными выехал автобусом из Нью-Йорка. Мы были скованы попарно. Путь Нью-Йорк — Люисберг (штат Пенсильвания) занял примерно часа четыре. Нас раздели, осмотрели, переодели в местную одежду и повели в отделение тюрьмы для вновь прибывших. В 7.30 утра на следующий день выехали в Питерсберг, штат Северная Каролина. Прибыли в 9 часов вечера. Переночевали в местной тюрьме. Утром в 7.30 выехали в Атланту, прибыли туда в 9 вечера.

В первый день, после завтрака, явился чиновник учетного отдела тюрьмы, с ним фотограф и письмоводитель — оба из заключенных. Нас сфотографировали, сняли отпечатки пальцев, на каждого заполнили учетную карточку. В течение пяти недель нас подвергли медосмотру, проинструктировали по разным вопросам тюремной жизни, водили показывать места работы, где трудятся каменщики, жестянщики, сварщики, водопроводчики, плотники, радиотехники, чертежники, художники.

Первое время работал по уборке общих помещений, затем выдавал бумаги и анкеты. После выхода из карантина стал работать художником в школе прикладного искусства.

Надзор был максимальный. Поселили меня в корпус «А» на первом этаже в камере № 16. Мой адрес стал 1-16. В этой камере я прожил 1,5 года, а затем был переведен в корпус «В» в камеру для строго охраняемых уголовников».

Так кратко, буквально протокольно Абель рассказывает в отчете о своем пребывании в Атланте, умалчивая в силу присущей ему скромности о тех многочисленных трудностях, которые ему пришлось пережить в казематах этой тюрьмы за четыре года. Уже сам вид унылой, голой каменной крепости, по наблюдениям Абеля, внушал многим заключенным непреодолимый страх. Четырехэтажное здание тюрьмы с подвалом стоит на обнесенном оградой участке, включающем небольшой двор для прогулок и игры в волейбол. На первом и втором этажах размещаются вновь прибывшие, на третьем и четвертом — «выпускники». В отдельном помещении — душ, склады, школа.

На первом этаже находятся также контора дежурного надзирателя и канцелярия, парикмахерская, кабины для разговоров служащих тюрьмы с заключенными и классная комната. Эта часть отделена от помещения с камерами стальной решеткой с дверью. В передней части имеются рычаги для запирания дверей камер. На втором этаже — библиотека, помещения для игры в карты, шашки, для фотографирования и снятия отпечатков пальцев. Эта часть тоже отделена от камер стальной решеткой.

Тюрьма имеет четыре главных корпуса: корпус «А» — для белых, главным образом обслуживающих тюрьму; «В» — для работающих на текстильной фабрике и в печатном цеху; «С» — для негров; «D» — для негров, занятых на производстве. Камеры для «максимальных» (осужденных на длительные сроки) располагались в основных корпусах «А», «В», «С» и «D», для «средних» и «минимальных» — в других помещениях, где заключенные могли свободно передвигаться и общаться между собой. В углу каждого корпуса около входной двери находится контора надзирателей.

Здание тюрьмы обнесено стеной, высота которой в некоторых местах достигает восемнадцати метров. Она считалась самым крупным в мире железобетонным сооружением, отлитым вручную. Бетон очень прочный благодаря примеси дробленого гранита.

В тюрьме содержалось 2600–2800 заключенных. Ежемесячно в среднем поступало 120 человек, примерно столько же убывало. Распорядок дня: подъем — в 5.45, завтрак — в 6.30, выход на работу — в 7.30, обед — с 10.30 до 12.15, ужин — с 15.40 до 16.20, прогулка — с 17.15 до 19.00, вечерняя проверка — с 19.30 до 20.00. После прогулки камеры запирались, и заключенные находились в них до утра. В 21.00 проводилась вторая вечерняя проверка. В 22.30 выключался свет. Первая ночная проверка производилась в полночь новой сменой надзирателей, а затем проверка шла через каждые два часа до 6.00 утра.

Контингент заключенных был самым разнообразным, однако преобладали уголовники. Поэтому обычным явлением в тюрьме считались кражи, драки, спекуляции, увлечение наркотиками и спиртными напитками, которые умудрялись готовить сами заключенные.

Согласитесь, уважаемый читатель, что только то, что в течение двух с половиной лет Абель жил в одной камере с отпетыми уголовниками, было для него, человека в высшей степени образованного, культурного, «снедаемого», по выражению Донована, «постоянной потребностью в духовной пище», моральной пыткой. И, несмотря на это, он никогда и ни на что не жаловался, стойко переносил все тяготы тюремной жизни. Сокамерники Абеля вскоре почувствовали его духовную силу, стойкость и мужество характера, большие знания в любой области и невольно прониклись к нему уважением. Он стал у них непререкаемым авторитетом. К нему шли за советом, он был главным судьей в разрешении споров.

По этому поводу Донован замечает: «Полковник находился в камере с восемью другими заключенными. Один из них был приговорен к пожизненному заключению за похищение ребенка, уже отбыл 23 года». И далее: «Все его письма были письмами воспитанного джентльмена. Он не жаловался на свою судьбу и не критиковал своих тюремщиков. Он всегда передавал теплые приветы моей семье и моим сотрудникам, выполнявшим иногда его поручения».

Вскоре по прибытии в Атланту Абель направил Доновану официальное заявление, в котором поручал зарегистрироваться у начальника тюрьмы в качестве его адвоката, с тем чтобы Донован мог писать ему как «официально допущенный корреспондент». Обратный адрес гласил: «Почтовый ящик ПМБ, Атланта, 15, Джорджия, государственное дело. Заключенному 1-16 Рудольфу И. Абелю».

В дальнейшем они периодически обменивались письмами, и два раза Донован приезжал в Атланту навестить Абеля. Эти визиты, надо полагать, были связаны с поручениями, которые Донован получал от своих бывших друзей по разведке, так как перед этим он встречался с бывшим шефом ЦРУ Алленом Даллесом и его юрисконсультом Ларри Хаустоном. Заметим, кстати, что во время одной из бесед с Донованом Даллес сказал:

— Я хотел бы, чтобы мы сегодня имели таких трех-четырех человек, как он (имеется в виду Абель. — Авт.), в Москве.

«У нас нет данных, — пишет в упоминавшейся статье А. Тишков, — выполнял ли Донован чье-либо задание или действовал самостоятельно, так сказать, из чисто «профессионального интереса». Но, начиная с первой встречи со своим подзащитным, он не упускал подходящего случая, чтобы не посоветовать Абелю согласиться на «сотрудничество с правительством США» (сиречь с его контрразведкой). Он сам пишет об этом, стараясь всюду подчеркнуть, что, защищая Абеля, все время продолжал «печься» о «национальных интересах США». Расчет Донована, вероятно, строился на предположении, что там, где не добились успеха сотрудники ФБР, может с лучшими результатами выступить адвокат, пользующийся расположением и признательностью своего подзащитного. Но адвокат, как только он начинал выступать в роли разведчика, наталкивался на тот же спокойный и твердый ответ, что и сотрудники ФБР.

Первую попытку вызвать Абеля на откровенный разговор в этом направлении Донован сделал в самом начале их знакомства, когда принял к производству дело по его защите в суде. Он пишет: «Однажды я спросил у него, какая его настоящая фамилия. Подумав, он сказал: «Это вам необходимо знать для защиты?» Я ответил, что нет. Он постучал ногой по полу и проговорил: «Тогда давайте поговорим о чем-либо, имеющем большее отношение к делу».

Но более четкий намек на это защитник сделал, когда в той же беседе заявил: «Не собираюсь нажимать на вас по этому вопросу, но, как американец, надеюсь, что ваше мнение относительно сотрудничества изменится».

В другой раз, когда Абелю был вынесен приговор и они с Донованом обсуждали вопрос относительно апелляционной жалобы, между ними произошел следующий разговор:

— Если ваша апелляционная жалоба будет удовлетворена и приговор отменят, что произойдет тогда со мной? — спросил Абель.

— Рудольф, — сказал я, посмотрев ему прямо в лицо, — если мои труды окажутся успешными и вас освободят, возможно, мне придется самому застрелить вас. Не забывайте, я все еще имею звание командера военно-морской разведки.

Абель затянулся сигаретой, выпустил дым и сказал спокойно:

— Знаете, я думаю, вы так бы и сделали.

Этот разговор назван Донованом «шутливым», но он имеет глубокий смысл как несомненное подтверждение нажима на Абеля за его несговорчивость, поскольку хотя и в замаскированной форме, но вполне определенно дается понять, что «безвозмездное» освобождение разведчика не входит в планы даже его защитника.

Прямую попытку склонить Абеля к сотрудничеству с американскими спецслужбами Донован сделал в свой приезд в Атланту 3 апреля 1960 года.

«Полковник, — пишет Донован, — выглядел осунувшимся, измученным; одежда висела на нем. Под его глубоко посаженными глазами были темные круги. Тюрьма состарила его, подумал я. Мы виделись с ним в последний раз почти год назад, и, когда его ввели в комнату, меня поразила его явная физическая изможденность.

— Я здоров, — сказал он поспешно. — Все это наделала жара в Джорджии. Она меня замучила, я потерял десять фунтов…

…Мы снова коснулись опасной темы, когда перешли к обсуждению возможности ходатайствовать о сокращении тридцатилетнего срока заключения Абеля. Я недавно беседовал по этому вопросу с представителями министерства юстиции и был подготовлен к его обсуждению.

— Это можно сделать, — сказал я, — только в том случае, если суду будет известно, что вы действительно сотрудничаете с правительством… В ином случае первоначальный приговор не будет изменен.

Он покачал головой.

— Об этом не может быть и речи. Никогда я этого не сделаю, — сказал он. — В первые же полчаса, когда я сидел утром на кровати в гостинице «Латам», я принял решение, и оно остается твердым.

— При таких обстоятельствах, — сказал я, — было бы бесполезно обращаться с таким ходатайством к судье Байерсу… — Абель только покачал головой и не сказал ни слова».

Получив отпор, Донован сделал заход с другой стороны. Он спросил, не будут ли грозить Абелю неприятности по возвращении в СССР, не отправят ли его в Сибирь?

— Не думаю, — ответил Абель, — что в моей благонадежности будут сомневаться больше, чем в благонадежности американского офицера, вернувшегося домой при аналогичных обстоятельствах».

Другой формой нажима на Абеля был запрет на переписку с женой и дочерью. Первоначально, после того как Донован посоветовался с Алленом Даллесом и в министерстве юстиции, этот вопрос решили положительно, хотя и с большой затяжкой. Но вскоре на их переписку наложили запрет. Спустя семь месяцев после разрешения на переписку, 28 июня 1959 года, Донован получил из министерства юстиции США письмо следующего содержания:

«Мы хотим сообщить вам о том, что министерство приняло решение принципиального характера: лишить Абеля впредь привилегии вести переписку с кем-либо за пределами Соединенных Штатов Америки, в том числе с лицами, выступающими в качестве его жены и дочери…

…Это наше решение основано на убеждении в том, что предоставление Абелю — осужденному советскому шпиону — возможности продолжать в дальнейшем переписку с людьми из стран советского блока не будет соответствовать нашим национальным интересам».

«Этот запрет, — свидетельствует Донован, — вызвал у полковника такой приступ гнева, какой не вызывало ничто другое в течение четырех лет и пяти месяцев, пока я представлял его интересы».

Абель тогда написал Доновану:

«Я не могу не думать, что эта мера рассчитана как дополнительное наказание сверх того, что мне назначено судьей.

…Письма подвергаются цензуре, и те из них, которые имеют неподобающее содержание, возвращаются. Поскольку мои письма, отправляемые авиапочтой, находились в пути от двадцати пяти до тридцати дней, имелось достаточно времени для самого тщательного изучения этих писем… Права переписки обычно лишают за нарушение правил поведения в тюрьме (у него этого не было. — Авт.).

…Я просто не могу себе представить, какую угрозу национальной безопасности может заключать в себе мое пребывание в атлантской тюрьме, находясь в которой, я не имею связи с внешним миром».

Наконец после продолжительных усилий американская сторона дала согласие на переписку Абеля с женой и дочерью.

И вот от него поступило первое письмо.

Написав «надейся на скорую встречу», разведчик не знал, да и не мог знать, что пройдет четыре долгих и мучительных года, прежде чем он ступит на землю Родины. Как наверняка не догадывался о своей судьбе и американский летчик Фрэнсис Пауэрс, которого через два года собьют под Свердловском, а затем, в 1962 году, обменяют на полковника Абеля.