"Дом, в котором живёт смерть" - читать интересную книгу автора (Карр Джон Диксон)Глава 15Джефф притер «штутп» к обочине и выключил зажигание. — В третий раз за четыре дня, Пенни, — сказал он сидящей рядом девушке, — я ставлю машину здесь, на Университетской площади. В первый раз, в пятницу вечером, мы были вместе в твоем «хадсоне». В субботу вечером я был один, приехал в офис Айры Рутледжа. Вчера, в воскресенье, мы с дядей Джилом нанесли несколько визитов, но сюда не заезжали. А вот сегодня…. — По пути сюда, — подхватила Пенни, — ты мне рассказывал о вчерашнем дне. А как насчет прошлой ночи? Я понимаю, что не должна проявлять столь неприличное любопытство, но ничего не могу поделать. Какой-то неизвестный человек напал на бедного Дэйва и убежал. И что случилось потом? — Почти ничего, как я уже пытался рассказать тебе. Лейтенант Минноч загорелся какой-то идеей, которую не стал объяснять, но сказал, что сможет рассказать о ней сегодня, когда будет совершенно уверен. Он был не единственным. Дядя Джил, с его великими идеями — они, по его словам, направлены в разные стороны, — тоже ничего не пожелал объяснить, пока не будет совершенно уверен. Собираясь сегодня увидеть тебя, Пенни… — Только не говори, пожалуйста, что ты тоже не уверен! — Прости, я и не собирался… — Конечно, не собирался! — заверила его Пенни. — Я… я заехала в Холл вчера днем, как раз перед нападением на Дэйва. Но заходить не стала. Должно быть, я испугалась, хотя была привязана к Серене, да и Дэйва люблю. Но я не могла! — Нет никакой причины, по которой ты была обязана это делать. Тем более что есть и сегодняшний день. — Да, я решила не вести себя больше как испуганная кошка! В тот день, когда я не вышла из машины, ты настаивал, что я должна оставить ее здесь и ехать в город вместе с тобой. Ты же знаешь, что мог и не проявлять такую властность. Я сделаю все, что ты попросишь — и когда бы ни попросил. Но вот теперь мы здесь, и что мы будем делать? — Сначала, Пенни, надо подробно вспомнить события последнего вечера. Доктор Куэйл ушел. Продолжая что-то бормотать про себя, ушел и лейтенант Минноч. Катон уговорил дядю Джила и меня что-нибудь перекусить. Когда мы покончили с едой… Сейчас, когда над ними было чистое синее небо понедельника, 25 апреля, Джефф четко вспомнил предыдущий вечер и дядю Джила в трапезной. — Доктор Куэйл, — сказал дядя Джил, — высоко оценил смелость и присутствие духа Дэйва Хобарта, сказав, что Дэйв очень напоминает своего отца. Это точное определение. Мой покойный друг всегда обладал присутствием духа и безупречной смелостью. И насколько я знаю, всю жизнь он боялся только одной вещи. — Какой же? — Он боялся высоты, — сообщил дядя Джил. — Харальд мог летать на самолетах, потому что в них привязывали к креслу. Но он не мог заставить себя пройти по краю провала, даже самого неглубокого. — Это важно? — Если ты напряжешь зрение и память, Джефф, я думаю, ты сочтешь это очень важным. Завтра, отложив в сторону все другие занятия, кроме дела Хобарта, я собираюсь заняться двумя своими линиями расследования. Какая у тебя программа? — По приглашению анонимного автора письма нанести визит в дом номер 701б по Ройял-стрит. Удастся ли мне найти там что-то интересное? — Возможно. По крайней мере, не исключено. Кажется, припоминаю этот дом, — ответил дядя Джил, — и довольно любопытную личность, которая обитает в нем. — Любопытная или нет, но есть ли в ней что-то опасное? Если я покупаю там табак, надо ли мне держаться настороже? — Опасное, Джефф? Да нет, совсем наоборот! Этот старый… э-э-э… джентльмен не будет прятать дубинку в рукаве. С физической точки зрения с ним совершенно безопасно иметь дело. И теперь, сидя за рулем «штутца», который в этот теплый день понедельника оказался на Университетской площади, Джефф смотрел на Пенни Линн. — Итак, мы здесь. И теперь я не вижу причины, по которой не мог бы рассказать тебе об анонимной записке, полученной мной на пароходе. Так что слушай. В субботу вечером я проезжал мимо дома номер 701б. Естественно, заведение было закрыто. Зная, что тебе нравится, а что нет, я решил оставить машину здесь. И если ты не против вместе со мной зайти по этому адресу… В белом летнем платье Пенни была само очарование. Она поспешно выбралась из машины и оказалась на тротуаре рядом с Джеффом. — Конечно, с удовольствием, Джефф! Кажется, ты говорил о табачном магазине? — Владелец называет его табачным диваном, и для меня это название связано лишь с… — Джефф помедлил. — Если бы только я мог понять хоть малую часть того, что происходит, и доказать, что я не так туп, как, должно быть, выгляжу!.. — Что бы ты ни сказал, ты вовсе не выглядишь тупым. — Пенни состроила гримасу огорчения. — Просто слишком много тайн, правда? Пока они пересекали Кэнал-стрит и шли к югу вдоль границы Старой площади, Джефф молчал. — Все это становится все более бессмысленным, — сообщил он, — каждый раз, как мой драгоценный дядюшка выносит какое-то суждение, которое, по его мнению, должно просветить меня. Прошлым вечером, когда дядя Джил покидал Холл, это был едва ли не окончательный приговор. — Какой именно? — «Кое-какие даты, Джефф, имеют очень большое значение в этом деле. Одной из самых важных может оказаться 1919 год, когда рассматриваешь его в связи с настоящим временем». — «Какое отношение 1919 год, — сказал я, — может иметь к сегодняшним событиям? В 1919 году я уехал за границу, чтобы писать, но ты же имеешь в виду не ту важную роль, которую этот год сыграл для меня?» А дядя Джил, уже полностью войдя в роль пророка, сказал: «Это было важным решением для тебя и, может, окажется еще более важным для кого-то, чьи планы были далеко не столь невинными. Я хочу сказать, что сегодня они принесут конечный результат». — Это все, что он сказал? — Не совсем. Он включил фары и осветил фасад дома. «Смотри и помни, Джефф! Не забывай о своем зрении и памяти!» И он отъехал на своей машине с таким видом, словно все должно быть ясно и понятно. Толпы шопоголиков прогуливались или просто слонялись по Ройял-стрит, неторопливо проехала карета, полная зевак. Тут, казалось, никто не спешил, кроме Джеффа, и Пенни изо всех сил старалась успевать за его длинными ногами. Они прошли мимо ювелирных и меховых магазинчиков, мимо пыльных витрин с антиквариатом. На южной стороне улицы высился зеленый забор, за которым некогда стоял отель «Сент-Луис», а теперь рядом располагалась автомобильная стоянка. Пройдя мимо нее по северной стороне бульвара, Джефф стал считать возрастающие номера домов — от пятисотого до шестисотого. Затем вдали замаячила желтая штукатурка и изящная кованая железная ограда строения Ла Бранч… Они оставили за собой пересечение с Сент-Питер-стрит, где витрина на углу с Ройял-стрит была отдана кожаным изделиям. Ни Джефф, ни Пенни не уделили им внимания. Сразу же за ней в ярком клетчатом килте и пледе стоял высокий деревянный горец — рядом с окном, позолоченные буквы на котором гласили: «Богемский табачный диван Т. Бовсе». Не обращая внимания на трубки, сигары и табаки, Джефф уставился на эту надпись. — В субботу вечером, — сказал он, — я не обратил внимания на фамилию владельца. Мне нет прощения, Пенни! А ведь «Богемский табачный диван» должен был подсказать мне… Пенни, которая до сих пор проявляла неподдельный интерес, сейчас откровенно растерялась. — Когда ты говорил о тупости, Джефф… боюсь, это относится ко мне. Что эта вывеска должна была подсказать тебе? — Богемия в свое время была независимым королевством, входившим в Австро-Венгерскую империю. В 1919 году она стала провинцией Чехословацкой республики, которая… — Я все еще не понимаю, — запинаясь, произнесла Пенни, — но у нас снова всплыл 1919 год! Если твой дядя именно это имел в виду… — Что бы, Пенни, он ни имел в виду, но уж явно не это. Слово «Богемия» на вывеске не имеет никакого отношения к какой бы то ни было реальной Богемии, которая существовала или будет существовать. Подумай, Пенни! Ты же читала романы! — Я очень смутно представляю себе, что это должно означать… но все же ничего не понимаю! Или ты тоже пытаешься быть оракулом, как твой дядя? — Нет, моя дорогая, и ты скоро убедишься. Давай зайдем. Когда Джефф открыл дверь, звякнул колокольчик. — Помещение небольшое, но тут уютно и красиво, — оценил Джефф торговый салон, куда он ввел Пенни. — Да, это именно «диван» в том значении, которое предлагает Оксфордский словарь: курительная комната или табачный магазин. Тут еще должна быть софа — и она есть! — обтянутая плюшем мышиного цвета. На самом деле эта комната должна была быть обставлена несколько лет спустя после того, как старый коммодор Хобарт переправил Делис-Холл из Англии, — с тех пор она и сохраняет свой первоначальный вид. Хотя Джефф говорил очень тихим голосом, он все же предпочел остановиться. Тяжелое полотнище портьеры, прикрывавшей дверной проем в задней части помещения, дрогнуло и сдвинулось в сторону. В зал магазина вошла миниатюрная, хорошо сложенная девушка с каштановыми волосами, которая остановилась за стойкой. Ей было лет восемнадцать-девятнадцать. Скромно, но аккуратно одетая, она принадлежала сегодняшнему дню точно так же, как эта табачная лавка отвечала представлению о торговой элегантности викторианских времен. Несмотря на яркий солнечный свет снаружи, в магазинчике стоял неизменный сумрак. — Господа, чем могу служить? Девушка одарила улыбкой Джеффа, который улыбнулся ей в ответ. — Вы же не англичанка, верно? — спросил он. — Нет, но я родилась здесь. Я… Ой! Вы же, наверно, хотите увидеться с моим дедушкой, да? Подождите, пожалуйста. Снова улыбнувшись, девушка приподняла портьеру, которая упала за ее спиной. Откуда-то донесся ее голос, и наконец послышались тяжелые шаги. В помещение неторопливо вошел стройный симпатичный пожилой мужчина с короткой бородкой и с усами; волосы его были посеребрены сединой. У него была свободная манера держаться, а интонация речи и строй фраз говорили, что он получил хорошее британское образование. Заняв место за стойкой, он с подчеркнутой вежливостью обратился к Джеффу: — Если вы всего лишь хотите что-то приобрести, сэр, моя внучка поможет вам. Но поскольку Энн решила, что тут желательно мое присутствие… — Мне в самом деле нужны сигареты, если они у вас, конечно, имеются. — Джефф назвал марку и тут же получил ее. — Но, — продолжил Джефф с той же изысканной вежливостью, которую продемонстрировал этот странный торговец табачными изделиями, — ваша вывеска вызвала у меня такое любопытство, что я решил доставить себе удовольствие поговорить с владельцем. Насколько я понимаю, сэр, на самом деле вас зовут не Теофиллиус Бовсе, да и ваше заведение находится не на Руперт-стрит в Сохо, хотя среди ваших покупателей числятся такие уважаемые личности, как Шаллонье и Сомерсет? — Ваше предположение совершенно верно, — с довольным видом сказал пожилой джентльмен. — Я именуюсь Эверард, Джон Эверард, так же, как и мой отец. Это название на витрине, — показал он жестом, — мой покойный отец оставил как торговую марку, когда в 85-м году начинал этот бизнес. Может, вы не доверяете таким причудам; похоже, недоверие вообще свойственно всему вашему поколению. Но я воспринимаю его как безобидный обман, который никого не унижает, и с удовольствием продолжаю и лелею эту традицию. Могу я поблагодарить вас, что вы заметили этот намек? — На литературу, не так ли? — вскинулась Пенни. — Глупо считать, что я уже настолько близко подошла к пониманию происходящего, что достаточно маленького намека, который все мне скажет! Конечно, это ссылка на какую-то книгу? — Я дам тебе самый широкий набор намеков, — ответил Джефф, — сказав, что тут присутствует ссылка на две книги одного и того же автора. Обе опубликованы в начале восемьсот восьмидесятых годов, и в обеих был один и тот же главный герой. Этот главный герой… — Можем ли мы назвать его, — предложил мистер Эверард, — не столько главным героем, сколько кем-то вроде божества, который все приводит в порядок? — Благодарю. Пожалуй, это более точное определение, — согласился Джефф. — Это божество, принц Флоризель из Богемии, был изображен как насмешливая и ироничная, едва ли не клеветническая пародия на принца Уэльского, впоследствии короля Эдуарда VII. Вначале переодетый принц Флоризель бродит по Лондону в сопровождении своего помощника полковника Жеральдина. Мы встречаем его в устричном баре близ Лейчестер-сквер. Он заводит знакомство с молодым человеком, поедающим кремовый пирог, и узнает о существовании такой организации, как Клуб самоубийц. Автор этих историй… У Пенни сияли глаза. — Роберт Луис Стивенсон! — воскликнула она. — И первая книга называется «Новые арабские ночи»! В конце ее принц Флоризель в силу причин, которые никогда так и не объяснялись, вынужден отречься от престола и покинуть Богемию. Он возвращается в Лондон, да? — Он возвращается в Лондон, — подтвердил Джефф, — и устраивается как Теофиллиус Бовсе в заведение под названием «Богемский табачный диван». «Бовсе» — это сокращение от «Боже Всемогущий». Здесь экс-принц занимается самыми разными делами, которые легли в основу другого собрания историй. Например, «Динамитчик», который Стивенсон написал вместе с женой. — Джефф прервался, чтобы подвести итоги. — Мистер Эверард, мисс Линн, — вопросил он, — ведь нет сомнений, что вы-то — уроженцы Британии, не так ли? — Теперь я гражданин Америки, — возразил аристократичный владелец табачной лавки. — Но был рожден и вырос в Англии, где получил удовольствие окончить Кембридж прежде, чем в 1891 году присоединился к отцу. Размышляя об этом, сэр, — и он в упор посмотрел на Джеффа, — могу сказать, что вы с удивительным постоянством проявляете себя как автор, который не нравится тем, кто предпочитает запахи мусорного ведра. Несколько раз, хотя не в последнее время, я видел ваши фотографии в прессе. Вы, мистер Колдуэлл, завоевали репутацию романиста, продолжателя великой традиции. Вы ведь и вправду мистер Колдуэлл? — Да, это я. — И каждый из ваших исторических романов содержит элемент какой-то тайны, которая проясняется только в самом конце? — Именно так. — Что же касается тайн, — продолжил торговец табаком, — то у нас рядом с городом находится некий дом, Делис-Холл, который имеет в себе больше, чем легкий аромат тайны. Насколько я понял из явно растерянного отчета во вчерашней прессе, в нем произошла еще одна подозрительная смерть. — За сорок пять лет между 1882 и 1927 годами, мистер Эверард, в Делис-Холл случилось больше, чем две смерти. Что справедливо по отношению к любому дому, который вы назовете. — Да, — согласился собеседник, — но много ли среди них подозрительных смертей? Вот, например, в той печальной истории двадцать лет назад… почему незадолго до смерти, случившейся там, какой-то вскрик был слышен вне здания. Вы знакомы с этим домом, сэр? — Более чем хорошо. Я в нем остановился. Но боюсь, что не могу обсуждать… — Конечно, не можете. В то же время… Издалека, откуда-то из глубин помещения, послышалась телефонная трель. Звонки оборвались, и из-за портьеры послышались легкие шаги. Девушка Энн откинула занавес дверного проема. — Если вас зовут Колдуэлл, мистер Джеффри Колдуэлл, — сказала она, — то вас просят к телефону. Все в порядке, дедушка? — В полном, моя дорогая. Разве что я должен посетовать, что прерван интересный разговор. Следуйте за моей внучкой, сэр, она вам все покажет. Джефф прошел по коридору в тесную гостиную. Одна ее стена была занята полкой с книгами, а два окна выходили на двор, заросший травой. Он подтянул к себе телефон со стола, заваленного книгами; рядом стояла этажерка с кучей корреспонденции, а под ней — прикрытая чехлом пишущая машинка. — Ты сказал, что будешь здесь, — напомнил ему голос Джилберта Бетьюна, который он безошибочно узнал. — Я могу только надеяться, что старый Эверард — или Флоризель, или принц Уэльский, как бы он себя ни называл, — вступит с тобой в разговор. Он уже посетовал на падение искусства курить сигары, так что посетители больше не засиживаются у него на диване, попыхивая королевской регалией? — Чем попыхивая? — Регалией, Джефф. Это такое условное название для больших сигар высокого качества. — Он не упоминал ни о каких сигарах. Он хочет говорить о смертях в Делис-Холл. — Да, они тоже его интересуют. Я сейчас в Делис-Холл. Мне нужен свидетель для помощи и поддержки. Лучше возвращайся — и как можно скорее. — Дядя Джил, неужели еще одна жуткая история? — Нет, больше не было ни смертей, ни тяжелых несчастных случаев. Это все Гарри Минноч. Когда он считает, что прав, его уж не удержать; он упрям, как все его шотландские предки, вместе взятые. — А что, его нельзя контролировать? — Официально я имею право это сделать. Но в основном нам приходится гонять отсюда репортеров. Все мои планы рухнут, если он брякнет хоть одно неосторожное слово до того, как я буду готов. Если Пенни все еще с тобой — Катон сказал, что она уехала в твоем обществе, — привези ее, но только не впускай в дом. То, что ты обнаружишь, не доставит тебе удовольствия. Положив трубку и вернувшись в магазинчик, Джефф собрался уходить, но убедился, что это не так просто. Полный вежливого многословия, старый мистер Эверард, начав повествовательный гамбит, опутывал собеседника словами, как осьминог свою жертву щупальцами. — Я едва не забыл, — сообщил он, — что окружной прокурор Бетьюн ваш дядя. Что ж, ладно! Если я не могу задержать вас для разговора, значит, не могу. Я пошлю Энн к аптекарю за порошком от головной боли и продолжу размышлять о том, что меня интересует. Приятного дня вам обоим! Как говорят на Юге, возвращайтесь скорее! Оказавшись на улице с Пенни под руку, Джефф с удивлением увидел пустое такси, которое и доставило их обратно на Университетскую площадь. — Ты притащил меня к мистеру Эверарду, — по пути заметила Пенни, — а потом утащил от него. Ладно, я не против, чтобы меня таскали и вытаскивали. Но у тебя появилось жутко странное выражение, словно ты сделал там кучу открытий! — Может, и сделал. На пароходе состоялись дебаты с Сейлором о разнице британского и американского произношения одного и того же слова. Разве ты не замечаешь, как разнятся английские и американские названия одной и той же вещи? Наш хозяин, поклонник Стивенсона, сказал «мусорное ведро», когда мы с тобой назвали бы его «ящиком для мусора». Он сказал «аптека», а мы с тобой назвали бы ее «аптечным киоском». — Ты намекаешь, что старый мистер Эверард сказал нечто странное или подозрительное? — Нет, Пенни. Он не проронил ни одного странного или подозрительного слова, в этом-то и дело. Думается, я знаю, что он мог бы сказать, представься ему такая возможность. — Так не возьмешься ли объяснить это? — Во всяком случае, не сейчас. Поскольку тебе не довелось увидеть откровенный намек, который вчера попался мне на глаза, то, если даже я тебе объясню, поймешь ты немного. — Куда мы двинемся, когда ты найдешь «штутц»? — Я отвезу тебя обратно в Холл. Но в соответствии со строгими указаниями дяди Джила, внутрь ты не войдешь. Он не объяснил мне, в чем дело, но сказал, что там что-то не так. Пенни воздержалась от дальнейших замечаний и вообще мало говорила на обратном пути в Делис-Холл. Хотя она, казалось, глубоко погрузилась в какие-то свои мысли, взгляд ее серо-голубых глаз не раз обращался к Джеффу, от чего тот терял способность к здравому размышлению. Поздним днем, который уже переходил в ранний вечер, он остановил машину в самом удобном для Пенни месте подъездной дорожки. Пенни вылезла из салона, захлопнула дверцу и сказала: — Пожалуйста, исполни мою просьбу! Если дела будут так уж плохи, ты позвонишь мне? — Ты будешь первой, которая услышит меня. — Спасибо. Просто я думаю… Больше всего на свете Джеффу хотелось бы услышать то, о чем Пенни не решилась сказать. Но в ее взгляде лишь блеснул намек. Затем она нашла свою машину и уехала. Поставив «штутц» в гараж, Джефф снова обошел дом. «Не такие уж сумерки, — подумал он, — но чувствуется, что они скоро сгустятся. Стоит им только прийти, мы каждый раз получаем новое тяжелое известие. Значит, лейтенант Минноч полон возбуждения? Не ввел ли он в это состояние кого-то еще?» Этого явно не случилось. Катон, который открыл двери, был неподдельно удивлен, но не встревожен, разве что по поводу своего здоровья. — Тут была такая беготня, мистер Джефф. Не могу слишком много рассказывать, просто не должен, сэр! Как худо-бедно дал понять Катон, мистер Бетьюн спустит с него шкуру, если он будет слишком много болтать. Опасливо сделав несколько странных намеков на фургон с мебелью — по крайней мере, речь шла о нем, — он добавил, что мистер Бетьюн в библиотеке. И снова лампа под желтым шелковым абажуром горела на длинном библиотечном столе. И снова рядом с ней лежал портфель дяди Джила. А сам дядя Джил с извечным мефистофельским изломом бровей, держа сигару в руке, поднялся с резного стула у дальнего конца стола. — Вы можете мне объяснить, что тут вообще делается? — приветствовал его Джефф. — И почему Катон что-то нес о мебельном фургоне? — Он рассказал, что в нем было? — Нет, он слишком боялся вас, чтобы хоть словом обмолвиться. Дядя Джил тут же утратил свой облик в общем-то дружелюбного безбородого Мефистофеля и превратился в Великого инквизитора, готового отдать приказ о пытках. — Вот и хорошо, — сказал он. — Но сейчас не Катон больше всего волнует меня. — Лейтенант Минноч? — Да. Наш добрый лейтенант в любую минуту присоединится к нам. И я заставлю его выложить все, что у него на уме… — Было бы неплохо, если бы вы сделали то же самое… — Большая часть того, что я пока держу при себе, — объяснил окружной прокурор, — будет изложена, как только я получу телефонный звонок, которого дожидаюсь. Гарри изложит все в полном виде. И если я не ошибаюсь, это наш клиент. Послышались тяжелые звуки шагов по главной лестнице холла. Лейтенант Минноч, который изо всех сил старался спрятать самодовольное выражение лица, через малую гостиную прошел в библиотеку. Джилберт Бетьюн вынул сигару изо рта, и теперь она балансировала на краю пепельницы. — Ну, Гарри? — Прежде чем я что-либо скажу, сэр… вы уверены, что ваш племянник должен все это выслушать? — Да. Джефф может остаться. — Но вы же не знаете, что я собираюсь сказать. — Рискну предположить. Вы нашли убийцу, не так ли? Скрутили его, и он готов предстать перед законом? — Да, я вычислил убийцу! Хватит ли доказательств для немедленного ареста — этого я не знаю. Может, и нет, это вам судить. Но я-то знаю виновного. Я был уверен в этом еще со вчерашнего вечера, а сегодня моя уверенность стала неколебимой. Хотя для опасений, что Катон или кто-то другой из обитателей дома может их подслушать, не было никаких оснований, дядя Джил встал, прикрыл тяжелую дверь, ведущую в малую гостиную, и вернулся на свое место. В голосе лейтенанта Минноча появились нотки обиды. — Стоит ли провести арест, можем ли мы это сделать, — судить вам, сэр. Если есть на свете хоть какая-то справедливость, нам его не избежать. Честное слово, сэр, неужели вы считаете, что меня надо подвергать перекрестному допросу, как несговорчивого свидетеля? — Я вас расспрашиваю, лейтенант. Попытайтесь понять смысл понятия «перекрестный допрос» прежде, чем пускать его в ход. — Ну, вы знаете, что я имею в виду! — Я искренне пытаюсь вас понять. Так что же вас так волнует, лейтенант Минноч? Лейтенант вздохнул. — Этот молодой человек. Дэйв Хобарт, сэр. Я знаю, он вам нравится, но с самого начала я ни на йоту не доверял ему. Он убил свою сестру; он врал на каждом шагу; он организовал это ложное нападение на себя. И сейчас я опасаюсь, что он может ускользнуть. Он виновен до мозга костей, мистер Бетьюн! И если вы хотите, чтобы я представил вам реальные доказательства — пусть жюри присяжных они и не убедят, — я готов! |
||
|