© А. Платонов (наследники). Размышления читателя. Статьи. Советский писатель. М. 1970. © Лев Шубин. Критическая проза Андрея Платонова. Вступительная статья. © «Im Werden Verlag». Некоммерческое электронное издание. 2005.

КОММЕНТАРИЙ[5]

В настоящей книге собраны лучшие критические работы Андрея Платонова, написанные и в подавляющем своем большинстве опубликованные в периодической печати в конце тридцатых годов. В 1938 году Платонов готовил издание своих статей отдельной книгой, которую он назвал «Размышления читателя». Книгу составляли тогда статьи («Пушкин — наш товарищ», «Пушкин и Горький», «Электрик Павел Корчагин», «Книги о великих инженерах», «Общие размышления о сатире — по поводу одного частного случая», «Разрушение хижины одинокого человека», «Агония», «О «ликвидации» человечества») и рецензии (о поэзии Джамбула, о рассказах А. Грина, о романе «Творчество» Ф. Панферова, о книге летчика Г. Байдукова, о повести К. Чапека «Гордубал»).

В 1964 году в газете «Литературная Россия» (№ 27, от 3 июля) была опубликована обширная подборка фрагментов критических статей Андрея Платонова под общим заголовком «Размышления читателя». Публикацию сопровождала небольшая заметка Вл. Кривцова, где он писал: «В архиве писателя Андрея Платонова сохранилась рукопись удивительной книги «Размышления читателя». Книга эта создавалась долго, годами — так растут деревья… «Размышления читателя» — это литературоведческие статьи, отмеченные мастерством анализа, точностью мысли и присущей А. Платонову художественной самобытностью. В центре внимания Платонова-критика — самые поворотные события русской и советской литературы… «Размышления читателя» — несправедливо забытая, очень интересная часть литературного наследства Андрея Платонова, фрагменты которой мы сегодня публикуем».

Подготовляя к изданию сборник критических статей А. Платонова, составитель книги — М. А. Платонова — и редакция стремились представить критическую деятельность писателя наиболее полно и в лучших ее образцах. Сборник существенно пополнен статьями Платонова, написанными после 1938 года (о Лермонтове, Аксакове, Короленко, Маяковском, Ахматовой, Паустовском, Стефанике, Серой Сове).

Готовя в 1938 году издание своих статей отдельной книгой, Платонов сделал значительные сокращения и уточнил ряд формулировок. Правка эта, разумеется, не затронула существа позиции писателя. Подготовляя настоящее издание, пришлось, однако, обратиться к первоначальной редакции статей, поскольку последней волей автора следует, очевидно, считать последнюю прижизненную публикацию. Кроме того, рукопись 1938 года не сохранилась, и нельзя с полной уверенностью установить, кому принадлежит правка. Во вступительной статье оговорены некоторые наиболее важные разночтения. Поэтому тексты даются по журнальным публикациям с незначительными сокращениями, отмеченными в книге.

Статья впервые опубликована в журнале «Литературный критик» (1937, № 1). В 1937 году широко отмечалось столетие со дня смерти А. С. Пушкина, в ряду других юбилейных материалов опубликованы и две статьи А. Платонова.

«…Эти люди не нуждаются в рекомендации Гершензона — читать медленно…»

М.О.Гершензон (1869–1925) — историк литературы и общественной мысли. А. Платонов имеет в виду так называемый метод «медленного чтения» Пушкина, которого придерживался М. Гершензон (см. «Мудрость Пушкина». М., 1919). «Красота — приманка, — писал М. Гершензон, — но красота — и преграда». Читательское внимание, полагал он, заворожено красотой и благозвучием стихов, «легко скользит», минуя глубины поэтического содержания. М. Гершензон утверждал: преодолеть такой автоматизм восприятия можно и должно путем медленного и вдумчивого чтения. И еще о том же, только несколько с другой стороны: «Пушкин необыкновенно правдив, в самом элементарном смысле этого слова; каждый его личный стих заключает в себе автобиографическое признание совершенно реального свойства, надо только пристально читать эти стихи и верить Пушкину. Такой опыт «медленного чтения» и представляет наш очерк» (см. стр. 12 и 154).

«…А. В. Луначарский писал о «Медном Всаднике»…»

Здесь и в дальнейшем А. Платонов имеет в виду статью А. В. Луначарского «Александр Сергеевич Пушкин», впервые напечатанную в качестве предисловия к Полному собранию сочинений А. С. Пушкина под общей редакцией Демьяна Бедного, А. В. Луначарского и др., вышедшему в 1930–1931 годах (см. А.С.Пушкин, т. I. M. — Л., Госиздат, 1930). В позднейших изданиях (вплоть до 1935 года) статья Луначарского перепечатывалась с незначительными изменениями. Сейчас статья опубликована в собрании сочинений А. В. Луначарского (см. А.В.Луначарский, т. 1. М., изд-во «Художественная литература», 1963, стр. 44–89).

Статья впервые опубликована в журнале «Литературный критик» (1937, № 6). Сокращенный вариант статьи перепечатан «Литературной Россией» в 1968 году (№ 7, от 9 февраля).

В 1966 году в газете «Литературная Россия» М. А. Платонова опубликовала воспоминание Андрея Платонова о его первой встрече с А. М. Горьким, состоявшейся в 1929 году (см. № 32, от 5 августа). Платонов передает здесь чрезвычайно важные для него и очень ему близкие слова А. М. Горького: «— Вы счастливее нас! — сказал Горький. — Но надо подумать, надо сделать так, чтобы счастье вдохновляло человека сильнее, чем… нужда и необходимость. А то счастье… на другого и неправильно может подействовать — ну, ослабит его, что ли… Вот, вы знаете, есть чудесная легенда о Шехерезаде: она не хотела умирать, не хотела, и каждую ночь новым чудесным рассказом зарабатывала себе право жить еще сутки. Вот и нашим писателям нужно работать как Шехерезада, но только они, писатели наши, счастливые, а Шехерезада была несчастной. Я, стало быть, хочу пожелать, чтоб счастье еще лучше… производило способность к работе, чем несчастье. И я верю в это, да — я верю, что наш народ создаст литературу выше и чудесней, изумительней и разумней, чем прекрасная Шехерезада, потому что счастье сильнее горя и солнце светлее луны… Ведь от луны не растет трава!» Отзвуки этих слов легко угадываются в статье «Пушкин и Горький».

Статьи А. Платонова о Пушкине послужили поводом для полемики вокруг творчества писателя. В том же 1937 году А. Гурвич в статье «Андрей Платонов» («Красная новь», № 10) противопоставил эти статьи остальному творчеству писателя. В письме в редакцию «Литературной газеты» (№ 6, от 20 декабря) А. Платонов писал о своих статьях: «Вместо того чтобы увидеть мои новые усилия для изживания дефектов прошлой работы, А. Гурвич и в этом увидел зло, «противоречия» и т. д. Это противоречие улучшения, тов. Гурвич». В следующем номере газеты был напечатан ответ А. Гурвича («Ответ тов. Платонову», № 70, от 26 декабря). Критик ставит под сомнение возможность исправления для такого уже сложившегося писателя, как Платонов. Редакция газеты, на страницах которой происходил этот диалог писателя и критика, вынуждена была вмешаться. В реплике «От редакции» говорилось: «Критику следует радоваться тому, что писатель, которого он сам называет талантливым, стал думать иначе и правильнее, а не пытаться отрезать писателю путь к перестройке и злорадствовать по поводу возникающих у него при этом противоречий. Мы согласны, что в рассказах Андрея Платонова многое ложно и чуждо нашей действительности. Но мы надеемся, что статьи его «Пушкин — наш товарищ» и «Пушкин и Горький» знаменуют собой коренной поворот в его творчестве» (№ 70). А. Гурвичу отвечала и Е. Усиевич в статье «Разговор о герое» («Литературный критик», 1938, № 9—10).

«…Пушкин быстро почувствовал, что он переоценил Гоголя, — иначе как понять его слова: «с этим малороссом надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кричать нельзя».

А. Платонов цитирует воспоминания П. В. Анненкова. Приведем отрывок полностью; «Пример правильной оценки Гоголя дал Пушкин. Известно, что Гоголь взял у Пушкина мысль «Ревизора» и «Мертвых душ», но менее известно, что Пушкин не совсем охотно уступил ему свое достояние. Однако ж, в кругу своих домашних, Пушкин говорил смеясь: «С этим малороссом надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кричать нельзя». Глубокое слово! Пушкин понимал неписанные права общественного деятеля» (П. В. Анненков. Литературные воспоминания. Л., «Academia», 1928, стр. 52). Аналогичный эпизод есть и в воспоминаниях Л. Н. Павлищева— племянника А. С. Пушкина. Л. Павлищев, ссылаясь на рассказ матери и Натальи Николаевны, так передает слова Пушкина о Гоголе, якобы сказанные им после прочтения автором первых глав «Мертвых душ»: «Хитрый, хитрый малоросс, — говорил он жене, — перебил мне поэму; впрочем, Бог с ним; хорошо сделал; ни за что бы мне не удалось так изобразить «Похождения Чичикова», как он» («Из семейной хроники», см. первую публикацию записок Л. Н. Павлищева в «Историческом вестнике», 1888, т. XXXI, февраль, стр. 296). Эти воспоминания противоречат неоднократным утверждениям Гоголя о том, что сюжет «Мертвых душ» был ему подарен Пушкиным. Так, в письме В. А. Жуковскому (апрель 1837 года) он писал: «Я должен продолжать мною начатый большой труд, который писать с меня взял слово Пушкин, которого мысль есть его создание и который обратился для меня с этих пор в священное завещание» (ПСС АН, т. XI, стр. 97). Еще более определенно сказано в «Авторской исповеди»: «…Пушкин заставил меня взглянуть на дело сурьезно. Он уже давно склонял меня приняться за большое сочинение и, наконец, один раз, после того, как я прочел одно небольшое изображение небольшой сцены, но которое, однако ж, поразило его больше всего мной прежде читанного, он мне сказал: «Как с этой способностью угадывать человека и несколькими чертами выставлять его всего, как живого, с этой способностью, не приняться за большое сочинение! Это, просто, грех!»… и, в заключение всего, отдал мне свой собственный сюжет, из которого он хотел сделать сам что-то в роде поэмы и которого, по словам его, он бы не отдал другому никому. Это был сюжет Мертвых душ. (Мысль Ревизора принадлежит также ему)». (ПСС АН, т. VIII, стр. 439–440). Ряд советских ученых ставит под сомнение эти страницы воспоминаний П. В. Анненкова и Л. Н. Павлищева. Наиболее обстоятельно об этом говорится в работе В. Гиппиуса «Литературное общение Гоголя с Пушкиным» (Учен. зап. Пермского гос. университета. Отделение общ. наук, вып. 2, Пермь, 1931). Комментируя эти воспоминания, другой исследователь творчества Н. В. Гоголя, М. Б. Храпченко, пишет: «Ни в какой мере нельзя признать достоверными утверждения, содержащиеся в мемуарах племянника Пушкина Л. Павлищева и П. Анненкова о том, что Гоголь самовольно воспользовался рассказанным ему сюжетом, не получив на то согласия Пушкина…» (см. М.Б.Храпченко. Творчество Гоголя. М., Издательство АН СССР, 1954, стр. 345–346).

«…В статье о В. И. Ленине Горький пишет…»

A. Платонов цитирует здесь очерк М. Горького «В. И. Ленин» (см. М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 17. М., Гослитиздат, 1952, стр. 24–27).

Статья публикуется полностью впервые, по рукописи, сохранившейся в архиве

A. Платонова. Написана в 1941 году. Небольшой отрывок был опубликован «Литературной Россией» в 1964 году (№ 27, от 3 июля).

Рецензия на книгу С. Т. Аксакова «Детские годы Багрова-внука, служащие продолжением «Семейной хроники» (М.—Л., Детиздат, 1941. Вступительная статья и примечания А. Горнфельда) была опубликована в журнале «Детская литература» (1941, № 3) и подписана — Ф. Человеков.

Впервые опубликована в качестве рецензии на книгу избранных произведений

B. Г. Короленко (М.—Л., Детиздат, 1940. Биографический очерк, комментарий и редакция А. Б. Дермана) в журнале «Детская литература» (1940, № 11–12) за подписью — Ф. Человеков. К семидесятилетию А. Платонова статья с небольшими сокращениями была перепечатана «Литературной газетой» (1969, № 36, от 3 сентября) под заголовком — «Прекрасная сущность человека».

«…В. Г. Короленко в письме к детям Т. А. Богданович…»

Письмо В. Г. Короленко, лето 1911 г. Впервые опубликовано A. Б. Дерманом в книге избранных произведений Короленко, которую рецензировал А. Платонов. Богданович (1874–1942) — детская писательница, автор воспоминаний о Короленко и публикатор его писем.

А.Б.Дерман (1880–1952) — советский литературовед, автор исследований о творчестве актера М. С. Щепкина, А. П. Чехова, В. Г. Короленко. См. «Жизнь В. Г. Короленко». М., 1946.

Статья впервые была опубликована в журнале «Литературное обозрение» (1940, № 7) за подписью — Ф. Человеков.

В том же 1940 году в журнале «Литературное обозрение» (№ 17) была напечатана рецензия А. Платонова на книгу Виктора Шкловского «О Маяковском» (М., «Советский писатель», 1940). Рецензия тоже подписана — Ф. Человеков. Высоко оценивая книгу Шкловского, А. Платонов предъявляет к работе критика о великом поэте суровые, но естественные для него самого требования: «Образ B. Маяковского в книге Шкловского нигде не воссоздается с сосредоточенной воскрешающей энергией, но зато автор везде его касается и, лишь коснувшись, тотчас же делает ответвление в сторону. Ответвле- ний этих, или косвенных характеристик, столь много, что они своей чащей покрывают основной кряж дерева, на котором они растут». Особенно суров рецензент тогда, когда видит произвольность ассоциаций или когда эти ассоциации приобретают самодовлеющий характер и уводят читателя от существа дела — от творчества Маяковского. «Нельзя и не надо стараться быть, — пишет Платонов, — постоянным любимцем публики или «милым грешником» ее. Это занятие не для нас». Однако Платонов увидел в книге не только глубокое знание автором своей темы, но и его желание преодолеть ограниченность и недостатки собственной «манеры». И там, где В. Шкловскому это удается, утверждает Платонов, там книга его приобретает силу и достоинство подлинной критики.

Статья эта написана была как рецензия на книгу Анны Ахматовой («Из шести книг. Стихотворения». М., «Советский писатель», 1940). При жизни А. Платонова не печаталась. Опубликована в сборнике «День поэзии» (М., «Советский писатель», 1966).

Статья Платонова об Анне Ахматовой не была случайной, отразив размышления ее автора о родственности духовной и ситуационной. После жесткой редактуры она тем не менее была отвергнута журналом «Литературный критик» (уже подготовленная к печати), как отклик на сборник «Из шести книг», вышедший после долгих лет непечатания или мнимого молчания. По свидетельству Н. В. Корниенко, исследователя и издателя Андрея Платонова, он не был лично знаком с Ахматовой, являясь, однако, глубоким и прикровенным ее почитателем. В записной книжке Платонова значится телефон Ахматовой, но будучи в Ленинграде в 1934 г., он так и не решился позвонить, а лишь прошел мимо Фонтанного Дома, в котором, как он знал, она жила. В той же записной книжке рукой Платонова — текст стихотворения, не упоминаемого в те годы Н. С. Гумилева, «Волшебная скрипка», как предчувствие и предостережение:

1940 год, когда Платонов написал рецензию на сборник «Из шести книг», отмечен его диалогом с М. Пришвиным, К. Паустовским, В. Шкловским, а также жестокой полемикой с всесильным тогда критиком В. В. Ермиловым, решавшим, чему быть и чему не быть в отечественной литературе. В своей статье, или условно рецензии, Платонов дал глубокое прочтение творчества Ахматовой и вступил в полемику с ее хулителями и интерпретаторами. Он стремится защитить ее и от тех, кто при доброжелательном отношении оказался не в состоянии постичь главное, «тайну» поэзии, рассматривая произведения «как сумму приемов». Н. Корниенко в статье «История текста и биография А. П. Платонова» (Журнал Литература-Философия-Культура. «Здесь и теперь». 1993) приводит суждения Платонова о книге В. Шкловского, вышедшей в том же 1940 г. («О Маяковском»): «Ахматова конкретна, как мастер лимузинов:

«Как мастер лимузинов» — сказал Шкловский для своеобразия. Означает же это вот что: Шкловский думает: у всех же так, трогают вначале что-нибудь, допустим, — колени. А затем — одинаково. Это похоже, как лимузины, думает Шкловский. Он не понимает, что мысли и действия людей в одинаковых обстоятельствах тоже почти одинаковы (и здесь нет ничего дурного, порочащего), но чувства их всегда разнятся, чувства их всегда индивидуальны и однократны. Действия шаблонны, а жизнь неповторима. Ахматова пишет именно об этом, а Шкловский, не понимая, думает о производстве лимузинов: играя метафорой, автор и выигрывает одну метафору».

Приведя эту цитату из Шкловского, Корниенко продолжает: «Статья Платонова о книге Шкловского была опубликована в 17 номере «Литературного обозрения» за 1940 год. А в 15 номер журнала планировалась статья Платонова о книге Ахматовой «Из шести книг» (1940). Предложенный Платоновым в 1940 (!) году язык разговора о лирике Ахматовой это — не только важная подсветка к приведенным выше строкам Платонова о книге Шкловского, но и яркий пример того органического стиля, мировоззренческого по своей плоти, наличие которого позволило Платонову выйти победителем в жанре литературно-критической статьи. К органике языка Ахматовской лирики, ее идеальным устремлениям к жертвенному характеру музы прежде всего обращается Платонов, открывая для себя родственность этого мира: «lt;…gt; Победа ахматовской музы видится Платонову в ее всесвязанности с миром, реальностью и ее высочайшей духовностью». Нетрудно предположить, — продолжает Корниенко — почему в 1940 году журнал «Литературное обозрение» все-таки не решился опубликовать статью Платонова о книге Ахматовой. Единство «пролетарского» прозаика и «буржуазной» поэтессы в их взглядах на искусство было очевидно для критики и редактора. Очевидна была и аналогия писательских судеб, не так далеко запрятанная в подтекст статьи. Не случайно, готовя статью к публикации, редактор исключает почти целый абзац, как бы расшифровывающий первое предложение статьи: «Голос этого поэта долго не был слышен, хотя поэт не прекращал своей деятельности». Следы ножниц на листе: вырезается следующий текст: «Мы не знаем причины такого обстоятельства, но знаем, что оправдать этого обстоятельства ничем нельзя, потому, что Ахматова поэт высокого дара, потому, что создаёт стихотворения, многие из которых могут быть определены как поэтические шедевры, и задерживать или затруднять опубликование ее творчества нельзя». Этот абзац заменяется более нейтральным: «Теперь мы имеем возможность слышать А. Ахматову, поэта высокого дара».

Однако даже в отредактированном виде статья все-таки отклоняется и сдается в архив журнала. Поддержать ее, значило бы признать, что ведущие оппоненты самого Платонова идут по неверному пути; статья об Ахматовой пронизана полемическим пафосом по отношению к вульгарно-социологической критике» (Корниенко Н. Указ, издание. С. 259–260).

И еще один из вырезанных кусков при подготовке рецензии к печати: «Не всякий пишущий на современные темы может сравниться с Ахматовой по силе ее стихов, облагораживающих натуру человека, lt;как не всякий верующий, непрерывно бормочущий молитвы, есть более святой, чем безмолвныйgt;. Ахматова способна из личного житейского опыта создавать музыку поэзии, важную для многих; некоторые же другие поэты способны поэтическую действительность трактовать как дидактическую прозу, lt;в которой, несмотря на сильные звуки, нет обольщений современным миром и образ его лишь знаком и неизбежен, но не прекрасенgt;. Вообще же говоря, самая современная поэзия та, которая наиболее глубоким образом действует на сердце и сознание современного человека, совершенствует это существо в смысле его исторического развития, а не та, которая ищет своей силы в современных темах, но не в состоянии превратить эти темы в поэзию; lt;современники еще поймут усилия своих поэтов-сверстников, потому, что для них сам изображаемый поэтами мир дорог и поэтичен (по многим причинам), но будущие читатели могут такую поэзию не оценитьgt;».[6]

Статья была опубликована в журнале «Литературный критик» (1937, № 10–11). Этот номер журнала был посвящен двадцатилетию Октябрьской революции. Редакция журнала решила отметить эту годовщину публикацией статей о лучших книгах советской литературы: Е. У с и е в и ч. «Жизнь Клима Самгина»; Е. Д а н и л о в а. «Во весь голос»; И.Сергиевский. «Двенадцать»; А. Макаренко. «Чапаев» Дм. Фурманова; С.Петров. О творчестве Демьяна Бедного; Аркадий Первенцев. Книга победившего народа («Железный поток»); М. С е р е б р я н с к и й. «Разгром» А. Фадеева; В. Г о ф ф е н ш е ф е р. Книги Михаила Шолохова; В. А л е к с а н д р о в. «Цусима»; Андрей Платонов. Павел Корчагин; Н.Четунова. «Педагогическая поэма».

В 1938 году А. Платонов написал еще одну статью памяти Н. Островского — «Писатель-большевик Н. А. Островский» (газ. «Труд», 22 декабря 1938 г.).

К семидесятилетию А. Платонова его статья «Павел Корчагин» перепечатана в журнале «Дон» (1969, № 9).

В настоящем издании статья печатается с сокращениями.

Статья была опубликована в журнале «Литературное обозрение» (1938, № 13–14). Повесть Ю. Крымова «Танкер «Дербент» появилась в майском номере журнала «Красная новь» и получила единодушное одобрение литературной общественности. Двадцать седьмого июля Ю. Крымов был принят в Союз писателей. П. Павленко говорил на заседании президиума ССП: «Сегодня мы впервые принимаем товарища без бумажек и заявлений, а по-душевному…» (см. «Литературную газету» от 30 июля).

В 1940 году вышел сборник рассказов К. Паустовского (М.—Л., Детиздат), на появление которого А. Платонов откликнулся рецензией («Детская литература», 1940, № 9). Рецензия подписана — Ф. Человеков.

Статья является откликом на сборник рассказов А. Грина (Рассказы. М., «Советский писатель», 1937). Была опубликована в журнале «Литературное обозрение» (1938, № 4).

Современный исследователь творчества А. Грина В. Ковский так комментирует самое существенное возражение А. Платонова против романтической эстетики А. Грина: «Предположение А. Платонова, что Грин «освобождал» своих героев «от всякой скверны конкретности окружающего мира» из «расчета художественной экономии», не следует понимать буквально. Под освобождением от «скверны конкретности» Платонов, конечно, имел в виду отнюдь не пренебрежение художественной детализацией, конкретно-чувственным изображением, а общую недорисованность гриновского мира, которая возбуждает творческие способности читателя, направляет его фантазию на «достройку» (см. В. К о в с к и й. Романтический мир Александра Грина. М., «Наука», 1969, стр. 230). Вл. Россельс в статье «Из неизданного и забытого» («Литературное наследство», т. 74, М., «Наука», 1965) тоже полемизирует со статьей А. Платонова. Исследователь понимает возражения Платонова против стремления Грина создать «специальную» страну, где действуют лишь «главные элементы реальной вселенной» (солнце, океан, юг, прямолинейно действующее человеческое сердце), только как возражения против ненужной экономии «поэтической энергии». Поэтому Вл. Россельс демонстрирует черновики и варианты гриновских произведений, показывая упорный и неутомимый труд писателя (см. стр. 645–646, 648).

Однако возражения Платонова разворачиваются в совсем ином измерении — он понимает труд писателя как «непосредственную помощь людям». А. Грин, с точки зрения Платонова, не потому «облегчает» свою задачу как писателя, что «экономит поэтическую энергию», что мало работает, а потому, что «освобождает» людей в воображении, указывает выход для одиночек. Поэтому модернизация взглядов Платонова только сглаживает реальные противоречия и «освобождает» принципиальный спор двух писателей от серьезных философских разногласий.

Статья впервые была напечатана в журнале «Литературный критик» (1937, № 2), в ней дается обзор лучших книг Л. И. Гумилевского о выдающихся деятелях мировой науки — о Рудольфе Дизеле, Сади Карно и др. Одновременно А. Платонов дает свое решение проблемы научно-популярного жанра в советской литературе. В оценке научно-популярного жанра писатель близок М. Горькому, статью которого — «О темах» — он и цитирует. Приведем отрывок из статьи М. Горького полностью: «Сила Владимира Ильича и его учеников скрыта именно в их изумительном умении предвидеть будущее. В нашей литературе не должно быть резкого различия между художественной и научно-популярной книгой. Как этого добиться? Как сделать просветительную книгу действенной и эмоциональной?

Прежде всего — и еще раз! — наша книга о достижениях науки и техники должна давать не только конечные результаты человеческой мысли и опыта, но вводить читателя в самый процесс исследовательской работы, показывая постепенно преодоление трудностей и поиски верного метода.

Науку и технику надо изображать не как склад готовых открытий и изобретений, а как арену борьбы, где конкретный живой человек преодолевает сопротивление материала и традиции» (Собрание сочинений в тридцати томах, т. 27, М., Гослитиздат, 1953, стр. 108).

Рудольф Дизель (1858–1913) — выдающийся немецкий инженер и изобретатель. В 1892 году взял патент на идею создания двигателя внутреннего сгорания. В 1897 году построил новый двигатель. После ряда конструктивных изменений, внесенных в первый вариант машины, двигатель Дизеля (1899) стал работать надежно и получил применение в промышленности.

«…художественные достоинства образов Лаваля, Парсонса, Николая Отто и Сади Карно…»

Лаваль, Карл Густав Патрик де (1845–1913) — шведский инженер и изобретатель. В 1889 году построил паровую турбину.

Парсонс, Чарлз Алджернон (1854–1931) — английский инженер и изобретатель реактивной турбины, которую он сконструировал в 1884 году.

Карно, Лазар Никола (1753–1823) — видный государственный деятель времен Великой французской революции и известный математик. Основные труды Никола Карно по математике (анализ и геометрия) и прикладной механике. У А. Платонова ошибочно — «Николай Отто».

Карно, Никола Ленард Сади (1796–1832) — французский инженер, один из создателей теории тепловых двигателей. Сын Никола Карно. Основное произведение Сади Карно (1824) — «Размышление о движущей силе огня и о машинах, способных развивать эту силу» (русский перевод — 1923).

Подробнее см.: Радциг А. А. История теплотехники. М.—Л., 1936; Кузнецов Б. В. Развитие теплотехники. М.—Л., 1953; Радциг А.А., статья о Сади Карно в книге «Архив истории науки и техники», вып. 3. Л., 1934.

Важно отметить, что Л. Гумилевский написал позднее книги о советских изобретателях (см. рекомендации Платонова).

Первоначальный вариант статьи был опубликован в журнале «Литературное обозрение» (1937, № 24) как рецензия на сатирическую повесть Евгения Федорова «Шадринский гусь» (Челябинск, 1937) за подписью Ф. Человекова. В 1938 году, подготавливая к изданию книгу своих критических статей, А. Платонов придал рецензии более обобщенный характер. В настоящем сборнике публикуется этот вариант.

Некролог памяти видного советского писателя-сатирика А. Г. Архангельского (1889–1938). Опубликован в журнале «Литературный критик» (1938, № 11) и подписан — Ф. Человеков.

Рецензия на рассказы В. Бокова «Дорога» и В. Осеевой «Бабка» (см. журнал «Дружные ребята», 1939, № 7–8) опубликована в журнале «Детская литература» (1939, № 10–11). А. Платонов отметил и поддержал творческий дебют двух начинающих в то время писателей (В. Боков начал публиковаться в 1938 году, В. Осеева впервые выступила в печати).

Статья опубликована в журнале «Детская литература» (1940, № 1–2) за подписью Ф. Человекова и являлась откликом на выход книги Вашингтона Ирвинга (1783–1859) «Рассказы и легенды» (перевод, биографический очерк и примечания М. Гершензона. М.—Л., Детиздат, 1939).

Говоря о статье А. С. Пушкина в «Современнике», А. Платонов имеет в виду статью «Джон Теннер», опубликованную в тоетьем томе журнала за 1836 год (см. А.С.Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти томах, т. VII, стр. 434–469). Рецензия посвящена «Запискам Джона Теннера», вышедшим в 1835 году во французском переводе. Английский оригинал, написанный под диктовку неграмотного автора Э. Джемсом, с предисловием Вашингтона Ирвинга вышел в Нью-Йорке в 1830 году.

«…издавал «Поездку в луговые степи» и сравнивал Ирвинга с Марлинским, изумляясь реализму американца».

Первые переводы Ирвинга на русский язык появились в 1825 году (см. «Московский телеграф». № 4). У А. Платонова речь идет о переводе, опубликованном в 1835 году в «Библиотеке для чтения» (т. X). Имя переводчика не указано.

Статья опубликована в журнале «Литературный критик» (1938, № 11). Первый вариант статьи — рецензия на роман «Прощай, оружие» — был опубликован в «Литературной газете» (1938, № 36, от 30 июня) под названием «Горе безоружным».

В статье И. Крамова «В поисках сущности» («Новый мир», 1969, № 8), в которой впервые дан обстоятельный анализ критических работ А. Платонова, по поводу статьи «Навстречу людям» сказано: «В статье о Хемингуэе — одном из первых у нас обстоятельных откликов на творчество американского писателя…» (стр. 248). Это явное преувеличение. Напомним хотя бы две принципиальные статьи И. Кашкина: «Две новеллы Хемингуэя» в журнале «Интернациональная литература» (1934, № 1) и «Смерть после полудня» — журнал «Литературный критик» (1934, № 9).

Статья опубликована в журнале «Литературный критик» (1938, № 5). Редакция сделала к статье А. Платонова примечание: «Печатается в порядке обсуждения». Уже в седьмом номере журнала за тот же 1938 год была опубликована статья Л. Борового «Мягкие ответы (о Ричарде Олдингтоне)». Впрочем, и эта статья была сопровождена примечанием: «Печатается в порядке обсуждения». Л. Боровой рассматривает роман «Сущий рай» в контексте всего творчества Олдингтона, прослеживает эволюцию писателя. Существо его возражений Платонову сводится к тому, что критик «оставил» без внимания изменение героя, «прошедшего войну». «Когда-то Олдингтон разделял самомнение этих людей (речь идет о людях «прошедших войну». — Л. Ш.) и очень их поддерживал; теперь он над ними издевается. Чепстон в большей мере «Англия 1890 года», чем все милые папы-и-мамы вместе взятые… Олдингтон отдает нам целиком людей своего «послевоенного», «погибшего» и т. д. поколения. Теперь уже не о них идет речь. Это кардинальное обстоятельство. Поразительно, что этого не увидел Андрей Платонов, который в своей статье о «Сущем рае»… сумел рассказать так много интересного о другом герое этого романа — Крисе» (стр. 199–200).

Рецензия на повесть К. Чапека «Гордубал» опубликована в журнале «Литературный критик» (1938, № 5) за подписью — А. Фирсов. В 1937 году повесть К. Чапека «Гордубал» (1932) была издана на русском языке (М., Гослитиздат), но она, по замыслу автора, является только первой частью трилогии; вторая — роман «Метеор» (1934), третья — роман «Обыкновенная жизнь» (1934). Более подробно см.: И.А.Бернштейн. Карел Чапек. Творческий путь. М., «Наука», 1969.

Рецензия А. Платонова на книгу В. Стефаника (Рассказы. М., «Советский писатель», 1947) опубликована в журнале «Огонек» (1947, № 17). Василь Стефаник (1871–1936) — видный украинский писатель. Жил и работал в Западной Украине. М. Горький писал о В. Стефанике, рекомендуя своему адресату его книги: «Прочитайте, вы увидите, как кратко, сильно и страшно пишет этот человек (см. В а с и л ь С т е ф а н и к. Избранные произведения. М., Гослитиздат, 1950. Вступительная статья С. Крыжановского).

В 1939 году появилась в пересказе с английского М. Пришвина книга Вэша-Куон- нэзина «Исчезающая граница» («Серая Сова», М.—Л., Детиздат). Серая Сова (по-индейски) Вэша-Куоннэзин (1888–1938) — известный канадский писатель. А. Платонов пишет об этой книге большую статью — «Новый Руссо». Однако при жизни писателя эта статья не была опубликована. Только в 1967 году статья под названием «Серая Сова» была опубликована в сокращенном виде в газете «Литературная Россия» (№ 49, от 1 декабря). Публикацию сопровождала небольшая заметка Ал. Дымшица — «Одна из граней большого таланта». О мастерстве Платонова-критика Ал. Дымшиц пишет: «Андрей Платонов любил людей — он писал свои статьи в манере очень естественного, сердечного, доверительного разговора с читателем. В его наследии критика представлены разные жанры — статьи широкого социально-исторического плана, рецензии, эссе, заметки. Этот критик умел подходить к наследию классиков как к явлению современного значения, он поистине проникновенно чувствовал идейно-эстетическую природу каждого художника, о котором брался писать. Именно поэтому… социально-психологические черты других писателей он чувствовал как тончайший психолог…»

Творчество Серой Совы (Вэша-Куоннэзина) продолжало интересовать Платонова; когда в 1940 году появилась его повесть «Саджо и ее бобры» (перевод с англ. и обработка А. Макаровой, вступительная статья М. Пришвина. М.—Л., Детиздат), он пишет новую рецензию (см. «Детская литература», 1940, № 4). Комментируя переживания Саджо, когда ее любимые бобры уплыли в свой родной дом, А. Платонов писал: «Любовь ее не умерла… но превратилась в обширное чувство жизни, — любовь ее превратилась в разум, понимающий, что удовлетворение интересов других существ угашает скорбь разлуки с ними. Это понимание — не меньше любви…» (стр. 53).