"Рокси №1, окт. 1977г." - читать интересную книгу автора (Журнал)

О ВРУБЕ (ОПЫТ ИССЛЕДОВАНИЯ)

Б.Троицкий

Люди различаются по расовым признакам и по национальной принадлежности, существуют большие группы людей, различающихся по отношению к собственности на средства производства. Различаются люди и по отношению к рок-музыке, одни врубаются, другие — нет, последних больше. До сих пор остается загадкой, объединяет ли тех, кто врубается что-нибудь кроме того, что они врубаются.

Приятно встретить человека, способного оценить то неожиданное обстоятельство, что ДЖЕТРО TAЛЛ на последнем альбоме "Сонгс фром зе вуд" оказались в непосредственном соседстве с Кэтом Стивенсом. И кто из таких людей не испытывал радости, обнаружив, что его новый знакомый, который по каким-то причинам никогда ничего не слышал, врубается и начинает задавать вопросы, и просит дать послушать что-нибудь еще? И кто не испытывал недоумения, граничащего с неприязнью, когда старый знакомый, бывавший у вас миллион раз, спрашивает, нет ли у вас Джеймса Ласта? Ну не ущербный ли это человек? И неужели все, кто не врубается, ущербны? Есть над чем поразмыслить.

Маловероятно, что отношение к рок-музыке является каким-то изначальным свойством человеческой натуры. Однако определяется оно чем-то, лежащим весьма глубоко. Во всяком случае, едва ли не самое отчетливое ощущение общности с самыми различными людьми сознание того, что они врубаются.

"Рок-музыка возникла не в Калуге", — сообщил как-то раз В.Фейертаг. Он прав. Поэтому от Калуги и ее окрестностей можно пока отвлечься. Все, кому надо, знают, откуда возник рок и когда. Не в этом дело. Дело в том, что уже в 1972 году обозреватель журнала "Роллинг Стоун" Ион Ландау в книге "Возраст рока" с прискорбием отмечал наличие в роке явных признаков упадка. Уже тогда у него были для этого основания. А сейчас?

Поговорите с каким-нибудь восемнадцатилетним рок-экстремистом: — БИТЛЗ? А что БИТЛЗ? Нет, послушать приятно… ГРЭНД ФАНК (или ДИП ПАПЛ, или чуть ли не СЛЕЙД) круче! Вообще — ништяк!

Про БИТЛЗ, конечно, не скажешь — ништяк. Но любители рока старшего поколения помнят, что такое были БИТЛЗ в I965-I970 гг. и, хотя бы по доходящим до нас отголоскам — что происходило вокруг них там, где возник рок. Так могли встречать что-нибудь очень долго хотя и неосознанно жданное. И оно появилось. Врубались все, кроме совершенно безнадежных и злонамеренных. Последовавший в результате взрыв рока доказывает, что почва для него была уже давно готова. Рок был необходим. Зачем?

Эпиграф потому столь пространен, что имеет к этому вопросу некоторое отношение. У кого нет emotional или behavioral проблем? Таких нет, это во-первых. Во-вторых, на многие вещи дети реагируют гораздо более естественным образом, чем взрослые, если они еще не испорчены воспитанием. Но чем дальше, тем более сказывается давление среды, и часть людей оказывается неврубающимися — те, кто в наибольшей степени подвержены и склонны принимать форму, наиболее соответствующую давлению, на них оказываемому. Не всем удается устоять, ведь, как известно, "даже конклав можно довести до людоедства, если действовать методично и неспеша". Вот почему необходимость в роке возникла не раньше, чем возникла. Любой век, предшествующий текущему, покажется методичным и неспешным. Во времена Моцарта за пятьдесят лет происходило меньше всякого, чем сейчас за год. Традиции были сильны.

Музыка была стройной и соразмерной. Но — the times — they are changing. На наших глазах произошел разрыв. Отцы живут в одном времени, дети в другом. Среда меняется на глазах, и подобно скульптору, ежеминутно меняющему свои намерения, формирует уродов — из тех, кто поддается. Но чтобы изуродовать человека окончательно, нужно время, одним — большее, другим — меньшее.

Над Джоном, Джорджем, Полем и Ринго среда не успела поработать. Их песни были вне традиций и они были понятны тем, кто не был задавлен общепринятыми представлениями до полной "потери воспринимать то, что в них не укладывается".

Для тех, кто пел, и для тех, кто слушал, музыка стала защитой от среды. И тех и других становилось всё больше. Рок стал не просто музыкой, а образом жизни. Родилась молодежная субкультура, в крайних своих проявлениях переходящая в контркультуру. За десять лет у отрицающего традиции рока появились свои традиции. Из убежища от среды рок сам стал средой со всеми вытекающими отсюда последствиями. И оказалось, что способ избежать давления среды сам может оказать давление и лепить уродов, если, врубаясь, не быть последовательным и не оказывать сопротивления этому давлению. Джон Леннон был, возможно, первым, кто заметил опасность оказаться в зависимости от способа достижения независимости, во всяком случае, он был первым, кто об этом сказал:

И пусть кто-нибудь попробует сказать, что Джон Леннон не врубается.