27 ДОМ, НЕМИЛЫЙ ДОМ

Все в этом новом доме блистало чистотой и роскошью, напоминая телевизионную картинку с установленным на максимум уровнем контрастности.

Конура, несмотря на отмену заказа, была доставлена из магазина и стояла могильным памятником, нераспакованная, у стены в зеленом садике на заднем дворе, в ожидании своего часа: когда Линдси закончит тяжбу с магазином и добьется возврата денег.

Капиталовложения были сделаны, и долгие вечера позднего лета превратились в более короткие вечера ранней осени. Я в одиночестве прогуливался по окрестным лесам и рощам и ходил на Даунс.

Конечно, я регулярно навещал Пучка, пытаясь вразумить его, доказать, что он сам отправил себя в добровольное изгнание, но ни к чему хорошему это не привело. Он оставался безучастен.

Более того, в ответ на мои ежедневные посещения он даже ни разу не подошел ко мне. Я едва мог разглядеть его, забившегося в угол. К тому же его заслонял какой-то убогий доходяга спаниель, который плевать хотел на все мои просьбы отойти и шиканья.

— Не надо так себя вести, — увещевал я Пучка, доставая курятину, принесенную в пластиковом контейнере из магазина. — На, съешь кусочек.

Спаниель клацал зубами за металлической сеткой рядом с моими пальцами, дразнящий запах распространялся по приюту, и в соседних клетках поднимался страшный шум. Пучок оставался бездвижен.

Помещение производило угнетающее впечатление: длинные ряды собачьих клеток в два этажа. Пучок сидел на верхнем уровне, фактически на высоте моего роста, так что стоило ему захотеть, и мы могли общаться с глазу на глаз, лицом к лицу. Однако он упрямо отворачивал морду и отсиживался в глубине своего карцера.

— Неужели тебе нравится здесь сидеть? — шел я на провокацию. — Пойдем, Люси приготовила стейк.

Я заметил, как шевельнулось ухо, но больше никакого движения с его стороны не последовало. Пучок никак не откликался, и тогда я стал рассказывать ему о своих прогулках по лесу в окрестностях Чартерстауна, намекая, что он также мог бы принять в них участие; говорил о том, что Люси, скорее всего, отправится в отпуск в Корнуолл вместо поездки в Испанию, так что сможет забрать его с собой, а также о превосходном запахе осенних вечеров.

Пес не двинулся с места. Он был холоден и безучастен, как гранитная скала.

В конце концов, приходя в приют, я стал замечать на себе косые взгляды. Менеджер Джули пригласила меня к себе в кабинет и намекнула, что я что-то зачастил к ним.

— Это выводит собак из равновесия? — растерянно спросил я.

— Нет, — ответила она. — Это выводит из равновесия вас. Позвольте спросить, мистер Баркер, — я, конечно, больше разбираюсь в собачьей диетологии, но вы нормально питаетесь?

— Прекрасно.

— У вас нормальный аппетит?

— Не жалуюсь.

— Вам не кажется, что стоило бы обратиться к доктору?

— Нет. А вы думаете, стоит?

— Вы не замечаете, что разговариваете сами с собой? — вопросом на вопрос ответила она.

— Что-то вроде того, — сделал я неопределенный жест, не выражающий согласия с этим утверждением, но и не отрицающий его.

Последовала продолжительная пауза. Часов в кабинете не было, но мне слышалось назойливое тиканье затянувшегося времени.

— Вы нуждаетесь в помощи, мистер Баркер, — сказала Джули. — Посмотрите. — Она достала маленькое складное зеркальце из сумочки и поднесла к моему лицу.

Оттуда выглянула бескровная физиономия, с воспаленным от бритья подбородком, со свежим порезом на скуле, с галстуком, затянутым как на удавленнике, и волосами, слипшимися под слоем геля для укладки.

— Мне кажется, слишком частые визиты травмируют вас. Может быть, вам стоило бы сделать небольшой перерыв, — сказала она тоном женщины, которой как раз и необходим этот самый перерыв.

Я обвел взглядом кабинет. Сейчас нас с Пучком разделяло не более пятидесяти ярдов, и в то же время все обстояло так, будто между нами пролегла сотня миль. Наверное, мне нужно было отступить, оставить попытки вернуть расположение Пучка, ведь я вообще большой специалист по разного рода капитуляциям.

Как это говорила Линдси, когда я заводил разговор о том, что брошу курить? «Тебе это будет легко, ты всегда пасуешь перед трудностями».

Она была права.

Время расплывалось передо мной, расползалось под ногами. Следующее, что я увидел, — склонившиеся надо мной женские лица, которые зачем-то громко звали меня:

— Мистер Баркер! Мистер Баркер!

И тогда я понял, что лежу на полу.

— Позвоните мне, если у Пучка изменится поведение, — попросил я (идиотская просьба, не правда ли?).

— Собака М20984, — сказала Джули, постукивая по папке, лежавшей перед ней на столе. — Обязательно сообщим.

— У вас есть мой номер телефона?

— Мы найдем ваш номер, мистер Баркер, — заверила меня Джули. — Можете быть уверены.

— Можно мне взглянуть на него напоследок?

— Конечно.

Мы снова направились к собачьим камерам, и я сразу устремился к Пучку по знакомому маршруту. Его клетка оказалась пуста, и в ту же секунду я почувствовал, что эта пустота, как вакуум, распространилась по всем моим сосудам.

Джули заметила, как я побледнел.

— Сейчас время уборки клеток, — сказала она. — Он вернется. Пойдемте за мной.

Но я не смог этого сделать. Что-то внутри меня оборвалось от нелепости происходящего в реальном мире, и я снова очутился на полу — на этот раз прямо перед клетками.

— Мистер Баркер, — послышался голос Джули, — мы вызовем вам такси.

Погода, которая обычно становится неустойчивой в октябре, совершенно разладилась в ноябре и к декабрю наградила нас дождем со снегом, который правильнее было бы назвать мокрым снегом или снежным дождем — то есть снегом, но без каких-либо искупительных эстетических качеств.

Вокруг нас постепенно вырастали дома, и я находил утешение в счастье Линдси. Однако пробить дорогу к шоссе А23 оказалось не так-то просто, потому что Айя Напа со своими дружками пронюхали об этом и привязали себя к деревьям, стоявшим на пути лесорубов. Они довольно хорошо там обустроились, соорудив нечто наподобие скворечников на ветвях, нипочем не желая слезать оттуда. У меня случился скандал с Линдси после попытки отнести им пирожков.

Был выкопан бассейн, и теннисные корты уже стояли в готовности принять первых игроков, которые бы непременно пришли, если бы не ветер, о котором полярные медведи говорят, переглядываясь: «Вот продирает!»

Наши потенциальные соседи постоянно прибывали в этот современный ковчег, сооруженный ради спасения от растущей волны преступности и нищеты двадцать первого века. С той только разницей, что прибывали они не «каждой твари по паре», а скорее «четыре на четыре», то есть появлялись на полноприводных тачках — джипах, «лендроверах», БМВ и «тойотах», проезжая за контрольно-пропускной пункт с охраной и шлагбаумом, установленным на месте снятых и отданных на реставрацию ворот.

После исчезновения из моей жизни пса я проверил свой банковский счет, на котором хранил деньги, заработанные игрой в покер. В последнюю неделю наших совместных сеансов за покерным столом я играл по-крупному, главным образом в Лондоне, пару раз на севере. Я уже приобрел репутацию маститого игрока и поэтому был зван в разные места, так что временами приходилось даже отклонять некоторые предложения. И повсюду предупреждали, что приходить с собакой нежелательно, и повсюду были готовы сделать для меня исключение.

Какой-то бритоголовый сумасброд полчаса копался в шерсти Пучка, пытаясь отыскать скрытые камеры наблюдения, после чего заявил: «А вы знаете, что у него шерсть суховата? Вы чем его кормите? Моему стаффорду здорово помогает масло печени трески».

В тот день, когда мы с Пучком расстались, на моем счету лежало 400 000 фунтов. К началу декабря сумма уменьшилась до двадцати тысяч и неуклонно таяла. За неделю до Рождества я взял банковский кредит на развитие бизнеса, чтобы иметь возможность продолжить игру в Дадли с двумя ирландцами, приехавшими из Сплита.

Играя с этими «далматинцами», я разорился окончательно. А еще неделю спустя у меня урвал изрядный куш какой-то баварец, семья которого промышляла продажей шерсти. Бог явно намекал мне на что-то. Ум мой выключился из игры, но я ничего не мог поделать. Я не мог не играть.

Впрочем, после выбрасывания на ветер крупных сумм мне полегчало, как после кровопускания, — теперь я не чувствовал себя в долгу перед псом. Более того, этими проигрышами я доказал себе, что могу пережить и куда более крупные и шокирующие потери, и вообще пытался проверить, есть ли в мире потери, которые еще крупнее крупных и шокирующих. Теперь я знаю, что есть, но тогда я еще не представлял себе, какого размаха они могут достигать.

Миссис Кэдуоллер-Бофорт похоронили очень быстро, даже как-то суетливо, однако, продолжая просматривать местную прессу, я узнал, что в ее честь проводится специальная поминальная служба 24 декабря в небольшой церквушке неподалеку от места ее проживания.

Очевидно, это ею был введен обычай проводить накануне Рождества благотворительный аукцион по продаже щенков и сбор денег на нужды бродячих собак. Собачники хотели воздать ей должное, но, поскольку викарий, как правило, обременен делами в предпраздничные дни, они выискали «окно» в церковных службах и плотном графике священнодействий 24-го, в десять утра.

Я отложил газету и стал думать о том, что Пучок наверняка захотел бы пойти туда.

В этот самый момент оживился Энди. Он делал знаки: меня спрашивали по телефону.

Я снял трубку, попутно заметив, что запачкал майонезом галстук. Это слегка обеспокоило меня, так как я помнил точно, что последний раз прикасался к майонезу недели две назад. Интересно, не пришло ли на ум кому из сотрудников, что это из-за жирного пятна на галстуке я принял на себя «надзирающую роль», отсиживаясь за столом за папками-скрепками и упрямо не желая иметь дела с клиентурой.

— Дэвид Баркер, фирма «Сын и Баркер», у телефона! — объявил я. Мой голос звучал преувеличенно любезно, однако так, словно я не подрегулировал громкость. На самом деле я вовсе не чувствовал особого расположения к звонившему, но уже взял за правило улыбаться как последний дуралей, когда жизнь, можно сказать, разваливается у меня на глазах.

— Мистер Баркер, — отозвался далекий голос. Было в нем что-то странно знакомое в интонации, в ударениях, хотя я наверняка мог сказать, что не знаю звонившего, так как у меня нет знакомых среди австралийцев, а этот голос был определенно гнусавый, хотя хранил обертона изысканной английской речи.

— К вашим услугам, — сказал я.

— Вы меня не знаете, но я должен задать вам несколько вопросов насчет поместья безвременно ушедшей миссис Кэдуоллер-Бофорт.

Я моментально похолодел, точно пес с окороком ветчины в зубах, когда в кухне включили свет.

— Да-да, — откликнулся я. Собственно, ничего другого я сказать и не мог, кроме этого «да-да».

— Вы, как я полагаю, контролировали весь процесс продажи дома, и земли с самого начала и до самого конца. Я правильно понимаю? Вы даже взяли на себя больше, чем обычно делает агент по недвижимости.

— Я пытался помочь ей привести дела в порядок, — сказал я.

— О том и речь, — продолжал голос. — Я как раз просматриваю ее финансово-учетные книги, чтобы расставить все точки над «i» и все перекладины у «t», и, думаю, вы могли бы мне кое в чем помочь.

— Благодарю за доверие, — ответил я. — Могу я поинтересоваться, с кем разговариваю?

— О, простите, вечно забываю представиться. С вами говорит ее сын, Майлс Кэдуоллер-Бофорт.

У меня появилось ощущение, какое бывает, когда резко встаешь, и только потом я заметил, что в самом деле вскочил с кресла. Голова у меня закружилась, и я снова рухнул на место.

«Этот мир не для него», — сказала она тогда. Я еще подумал, что она говорит об усопшем, а не о плейбое с австралийского побережья.

— О, — сказал я с непринужденностью, которой научила меня десятилетняя практика в покере. — Видимо, вы приехали на поминальную службу.

— Совершенно верно, — ответил Майлс. — Они так быстро закопали старушку, что я даже не успел на похороны, к тому же я вел процесс и не мог выбраться.

— Процесс? — Я сказал это таким голосом, который был доступен только слуху Пучка. Но Майлс услышал.

— Туземное население против Уайтхевенских разработок, — пояснил он. — Аборигены грудью встали на защиту лесов, уже и в Австралии приходится защищать природу от топора.

— Топор? — невинно повторил я. Последний раз такая паника охватывала меня, когда однажды утром, увидев «белый экран» телевизора, я вспомнил, что забыл внести плату за антенну. Но сейчас все было еще хуже.

— К счастью, мое финансовое положение позволяет мне вести некоторые процессы бесплатно, поэтому я берусь за громкие дела. Последние пять лет работаю в юго-восточной Азии и Австралии, — продолжал он. — Мне нравится вести процессы с пляжей. — Он усмехнулся покровительственно и пугающе одновременно. Меня этим не обманешь — я знаю, что так смеются люди, которым на тебя совершенно плевать, — они готовы растереть тебя в порошок, подвернись ты им под руку.

— В Ворсинге тоже есть пляж, — пробормотал я. Это было все, что я мог сказать. Он дал мне адрес — «Хотел Хотел» в Брайтоне, объяснил, как добраться, и пообещал спуститься в фойе.

— Да, вот еще что, — сказал я, негнущимися пальцами записывая адрес. — Вы не могли бы сказать, чем там закончилось в Австралии?

— Мы победили, мистер Баркер, мы выиграли процесс. Мы всегда выигрываем. Тот, кто совершает что-то по любви, всегда одолеет того, кто занимается тем же ради денег.

— Верно, верно. Ну, что ж, до встречи в пятницу, — торопливо сказал я и положил трубку.

— У вас все в порядке, Дэйв? — спросил Энди.

— Да, вроде того, — ответил я, натужно улыбаясь, и полез за своими таблетками.