"Кельтская загадка" - читать интересную книгу автора (Гамильтон Лин)

Глава первая Я — морская зыбь

Я поняла, что одна из очень немногих выгод быть мертвым — возможность говорить, что захочешь. Избавленный от бремени утонченной вежливости, ты можешь позволить себе какие угодно неприятные истины, жестокие насмешки, душераздирающие признания и прощальные выпады, при этом тебе не нужно терпеть бесконечные возражения, неловкие оправдания или угрозы возмездия, которые неизбежно вызывает подобная откровенность.

Эмин Бирн, видимо, так и думал, однако при этом дал волю такой ярости и злобе, что, пожалуй, даже сам не мог представить их последствий. Разумеется, слушая, как он говорит с того света, я сочла его просто грубым, бесчувственным. Но тогда я была лишь шапочно знакома с теми, к кому он обращался.

— Надо полагать, вы недоумеваете, зачем я собрал всех вас, — начал Бирн с ухмылкой на лице, которая сменилась гримасой, затем приступом удушья.

— Эмин всегда любил находиться в центре внимания, — прошептал Алекс Стюарт мне на ухо, чтобы не слышали остальные.

— Кроме того, видимо, имел пристрастие к банальным сценам, — прошептала я в ответ.

— Тем более, — продолжал Бирн после нескольких секунд одышки, — тем более, — повторил он, — когда вы знаете, что я мертв.

— И быть немного шутом, — добавил Алекс со вздохом.

Лицо на видеозаписи подалось к камере, стало неясным, потом вновь обрело четкость: чья-то невидимая рука настроила камеру. На него было тяжело смотреть: ввалившиеся глаза и щеки, в одной ноздре кислородная трубочка, однако я видела тень гордого и некогда красивого мужчины.

— Поражаюсь, что он позволил снимать себя в таком состоянии, — прошептала я Алексу.

Алекс снова подался ко мне:

— Лара, по-моему, ему всегда было наплевать, что думают о нем люди.

По восточному ковру медленно ползла небольшая черепаха.

— Ш-ш-ш, — прошипела через плечо женщина с худощавым лицом, сидевшая в первом ряду. Две ее соседки обернулись и свирепо уставились на нас. Это были мать и дочери, похожие друг на друга как три горошины в стручке, до того явным было фамильное сходство. Я справилась с искушением сказать что-нибудь обидное и удовольствовалась ответным свирепым взглядом и недобрыми мыслями.

Что за неприятная компания, подумала я: три женщины и сидящие между ними, будто своеобразные разделители, двое мужчин. Мужчины сняли пиджаки, гнетущая жара и спертый воздух в комнате пресекали всякие попытки соответствовать важности события. Они сутулились, я видела только белые рубашки, бледные шеи и над ними светлые волосы. На миг эти люди напомнили мне две ватные прокладки между пальцами, которые используют во время педикюра. Впоследствии я узнала, что эта метафора была очень уместной: они и в жизни отделяли этих женщин одну от другой.

По левую руку от нас большим пальцем ноги сидела мать, Маргарет, белокурая, стройная, изящная, в подобающем случаю черном шерстяном костюме с коротким прямым жакетом, отделанным тесьмой, — можно было сразу узнать Шанель. Она оправданно гордилась своими ногами, отличными для ее возраста, которые с регулярными интервалами то вытягивала, то забрасывала одну на другую. Рядом с ней сидел первый комок ваты, ее зять Шон Макхью, затем его жена Этне, старшая дочь Маргарет, тоже высокая, белокурая, стройная, нервозность ее наводила на мысль, что она больше всех беспокоится о семейных делах; затем второй комок, Конал О'Коннор, сидящий рядом с женой по имени Фионуала, средней дочерью, она очень походила на мать и сестру, только была пониже и попривлекательней. Этих женщин объединяли прямота спин и недовольство, врезавшееся в черты лица, особенно заметное у матери: выглядела она так, словно не могла избавиться от дурного привкуса во рту. У мужчин же намечались вторые подбородки и животики, что я, впервые видя их, приписала склонности к безделью.

Следующим пальцем, сядь она вместе с остальными, стала бы Брета, младшая дочь. Но она предпочла сесть в этой переполненной комнате как можно дальше от матери и сестер и теперь сутулилась в кресле. Выглядела Брета значительно младше Этне и Фионуалы: на мой взгляд, ей было лет двадцать пять. Если старших сестер разделяли обычные два-три года, то Фионуала была старше Бреты по меньшей мере лет на шесть-семь. Очевидно, Брета явилась маленьким сюрпризом в конце чадородного возраста или результатом последней попытки родителей сохранить семью. Если справедливо последнее, то попытка, судя по всему, была не особенно удачной. Полноватая, с надутым видом, но все-таки хорошенькая, она пошла в отца, — всматриваясь в лицо на экране телевизора, думала я. У нее были темные волосы, светлые глаза и лишь весьма отдаленное сходство с тремя другими женщинами. Вид у нее, как и у многих ее ровесников, был нарочито безразличный ко всему. И я не могла понять, притворство это или происходящее ее действительно не интересовало.

Какие-то признаки скорби по умершему выказывал только молодой человек с огненно-рыжими волосами — в лице его, румяном и усеянном веснушками, была искренняя печаль. Похоже было, что он занимается физической работой на свежем воздухе, мышцы его распирали простой, но опрятный пиджак, воротничок поношенной белой рубашки туго облегал шею. Звали его Майкл Дэвис. Его выделяли среди этих людей не только выражение скорби, но и та холодность, с которой все остальные относились к нему. Соответственно Майкла усадили в задний ряд вместе с Алексом, со мной и еще одним человеком — как мне сказали, адвокатом, представлявшим пока что не названное лицо.

И наконец, в комнате были два заботившихся об имении Эмина адвоката, служанка по имени Дейрдре — я мысленно окрестила ее Безутешной Дейрдре из-за унылого выражения лица, обычного или принятого по данному случаю, я не имела понятия, и из-за того, что ее, как верного вассала в поместье Бирна, явно звали только по имени, — и еще один работник, которого тоже называли просто Джон, от него несло перегаром, и руки его дрожали, когда он указывал нам наши места. Время от времени Джон выходил в коридор — как я полагала, сделать из фляжки глоток-другой; я бы не заметила этого, если бы не скрип его черных ботинок. В список присутствующих следует включить и черепаху, любимицу семьи, которая расхаживала по всему дому. Для меня было внове опасаться на нее наступить, и я совершенно по-другому оценила то, как Дизель, наш официальный сторожевой кот в антикварном магазине, совладелицей которого я являюсь, ухитряется не попадаться никому под ноги.

Наблюдая все это со стороны, помимо черепахи, я находила интересным отношение сидящих перед нами пяти членов семьи ко всему и ко всем. Хотя я и не видела их лиц, разве что в тех редких случаях, когда они оборачивались и шипели на нас, вполне можно было получить представление о нем.

К примеру, было совершенно очевидно, что, при том что по данному случаю все уселись вместе, при всем сходстве во внешности и в пренебрежительном, если не откровенно неприязненном отношении к Алексу, они плохо ладили между собой. Налицо были все признаки семейного разлада. Они редко смотрели друг на друга, женщины сидели совершенно прямо, решительно вытянув головы вперед, мужчины сутулились, но не смотрели ни на кого, кроме своих жен. Кроме того, старательно избегали взглядов на Брету, хотя она время от времени посматривала в их сторону, и совершенно не замечали Майкла и таинственного адвоката.

Думаю, уже ясно, что мне эти люди не понравились. Если у кого-то из них, за исключением Майкла Дэвиса, и были какие-то положительные черты, я пока что их не замечала. Ответив этим трем женщинам свирепым взглядом, я подумала, что напрасно приехала в Ирландию, но тут же пожалела об этой мысли. Алексу Стюарту нужно было мое присутствие здесь.

Алекс Стюарт — мой очень близкий друг, пенсионер, живет по соседству со мной и регулярно приходит помогать нам в антикварный магазин «Гринхальг и Макклинток», находящийся в престижном районе Торонто Йорквилле, таком престижном, что, пожалуй, нам может стать не по карману находиться там. Несколько месяцев назад Алекс получил удар по голове, вызвавший, по словам врачей, очень легкий паралич. Он лишь испытывал в течение нескольких дней легкое онемение одной стороны тела, но меня это напугало до смерти. Я с тех пор так кудахчу и хлопочу над ним, что, уверена, едва не свожу его с ума.

Поэтому когда Райен Макглинн, адвокат из юридической фирмы «Маккафферти и Макглинн» в Дублине, сообщил по телефону Алексу, что при оглашении завещания Эмина Бирна требуется его присутствие, и Алекс высказал некоторые сомнения относительно поездки, я настояла на том, что поеду с ним. Чтобы не смущать его, сказала, что мне нужен отдых, и хотя мысль об отпуске была еще более неожиданной, чем о черепахе в роли домашнего животного, я, к немалому собственному удивлению, решила устроить себе каникулы. Кроме того, уговорила своего друга, сержанта Королевской канадской конной полиции, Роба Лучку и его дочь Дженнифер ехать с нами. Мы решили вчетвером совершить тур по Ирландии после того, как завещание будет зачитано.

Алекс сказал, что понятия не имеет, зачем его вызывают, но я надеялась, что он получит небольшое состояние и сможет прожить остаток дней в роскоши. Зная, что он по своему характеру все равно будет приходить в магазин помогать нам, я думала, что, по крайней мере, мне больше не придется беспокоиться, как он сможет прожить на пенсию и те жалкие суммы, которые мы в состоянии платить ему.

Авиабилет Алекса должны были оплатить из средств Бирна, а я использовала часть бонусов частого авиапассажира на билеты для себя и Дженнифер. Их у меня великое множество, потому что товары, которыми мы с Сарой Гринхальг торгуем в своем магазине, закуплены во всех концах мира. Почти все закупки делаю я, поскольку Сара не особенно любит эту сторону нашего бизнеса, которая включает в себя по крайней мере четыре долгих путешествия в году.

Не знаю, почему я не пользуюсь этими бонусами чаще. Знакомым я говорю, что коплю их для кругосветного путешествия, в которое, видимо, никогда не отправлюсь. Зачем? Я занимаюсь тем, что люблю, и предпринимаю все эти поездки, от которых мало кто отказался бы, просто делая свою работу. Сказать по правде, я суеверно коплю бонусы на тот случай, если мы с Сарой когда-нибудь так обеднеем, что сможем остаться в деле только при условии, что я буду путешествовать бесплатно. Моя лучшая подруга Мойра, владелица шикарного салона красоты на нашей же улице, говорит, что бухгалтеры или актуарии, в обязанности которых входит забота о том, чтобы люди не обанкротили бонусами авиалинию, когда-нибудь подошлют ко мне убийцу.

Мы пробыли в Ирландии всего сутки, и я уже начала жалеть о том, что использовала эти бонусы. Мы сидели в полутьме одной из комнат усадьбы Эмина Бирна, которая, судя по неброскому указателю на дороге, называлась «Второй шанс». Дом был очень красивым, со светло-желтыми стенами, черной крышей и белой отделкой, впечатляюще длинной, изогнутой подъездной аллеей и множеством акров простирающейся к морю земли. Подъездная аллея была обсажена кустами гортензии, так густо усеянными поразительными розовыми, белыми и пурпурными цветами, что они едва не касались земли. В задней части дома была солнечная комната с белой плетеной мебелью, обитой зеленым ситцем, с видом на совершенно великолепный сад, а дальше, за вымощенным камнем патио и лестницей с гипсовыми урнами, виднелась голубизна Динглской бухты. Комната была замечательно светлой, просторной и резко контрастировала с общим духом этого места.

Мы, однако, сидели в библиотеке, превосходно подходящей для данного случая. Довольно большая, впечатляющая комната, тоже в задней части дома, рядом с солнечной, она была обшита очень темными деревянными панелями, в ней стояли большие кожаные кресла и письменный стол, такой громадный, что, должно быть, дом строился вокруг него. Библиотека, видимо, служила Эмину Бирну и кабинетом. Шторы из красного бархата от потолка до пола на очень больших окнах были задернуты, чтобы не допускать в комнату дневной свет и, к сожалению, воздух. Я ощущала своим, подчас чрезмерно чувствительным, носом легкий запах антисептика.

По контрасту со спокойной изысканностью внешней стороны дома эта комната была загромождена чуть ли не до состояния хаоса. Бирн, очевидно, был заядлым коллекционером, притом не особенно разборчивым. Это не значит, что собранные вещи были плохими — я бросила беглый взгляд вокруг, как только мы вошли, и подумала, что Бирн прекрасно знал, что коллекционирует, — но как будто, по крайней мере, на первый взгляд, не ограничивался чем-либо конкретным. Если в его собрании и существовала какая-то объединяющая тема, мне она была неясна. Там были картины, гравюры, сотни книг, большей частью очень старых, в кожаных переплетах, они стояли на полках, громоздящихся на мебели и на полу, покрытом тремя превосходными восточными коврами.

Картины на стенах, все написанные маслом, были мрачными, на них главным образом были изображены большие парусники, сражающиеся со стихиями или с вражескими кораблями. Вдоль одной из стен тянулись застекленные витрины с очень древним оружием, в основном мечами и наконечниками копий, внизу стояли необычные железные котлы, некоторые, по меньшей мере, двенадцати дюймов в диаметре, некоторые еще больше; я решила, что это котлы железного века. Все это размещалось на фоне задника из того же красного бархата, что и шторы. Оглянувшись, я решила, что на убранство комнаты потребовались десятки тысяч долларов и около мили бархата. Один меч, клинок которого был изъеден временем, висел на стене позади стола, другой — очевидно, особенный — лежал под стеклом на столе. Коллекция, что и говорить, была впечатляющей, но придавала происходящему какой-то зловещий оттенок. Она навела меня на мысль, что жизнь Эмина Бирна представляла собой своего рода затяжную битву.

Телевизор с видеомагнитофоном находились на подставке перед письменным столом, под телевизор была подложена стопка книг. Подставка стояла рядом со стулом, и с того места, где, позади более важных в жизни Эмина людей, сидели мы с Алексом, создавалось впечатление, что говорящая голова находится там, где находилась бы, будь Эмин жив и сиди за столом. В нормальной обстановке я бы захихикала при этой мысли, но тут было не до смеха.

Все мы, кроме Бреты, которая угнездилась в большом кресле и теребила кружевной носовой платок, сидели на довольно неудобных складных металлических стульях двумя полукругами перед столом. Видеомагнитофоном управлял Чарльз Маккафферти из фирмы «Маккафферти и Макглинн». По крайней мере, думаю, что Маккафферти. Он и его партнер носили совершенно одинаковые дорогие костюмы, темные, хорошо скроенные, жилеты из той же ткани с часами на цепочках, белые рубашки с сильно накрахмаленными воротничками, отложными манжетами и серебряными запонками. Кроме того, у них были почти одинаковые прически и дорогого вида очки для чтения, позволявшие взирать свысока на остальной мир. Различали их, видимо, по рисунку на серебристо-серых галстуках — на одном были ромбы, на другом полоски, очевидно, выражавшие их представление о сильной личности. Мысленно я прозвала их Твидлдум и Твидлди.[2] Знаю, что не стоит постоянно давать людям прозвища, зачастую уничижительные. Однако, что делать, я очень плохо запоминаю фамилии. И как бы я ни прозвала их, Маккафферти и Макглинн, видимо, неплохо преуспевали. Выглядели они благоденствующими, несмотря на одинаковую одежду. Унизительно было думать, что деньгами, которые они истратили на свои наряды, я могла бы оплатить закладную.

— Сейчас вы узнаете от Маккафферти или Макглинна — для меня нет разницы, что один, что другой, — условия моего завещания, — продолжал Эмин Бирн после очередного долгого приступа отдышки. Твидлдуму не понравилось замечание Бирна, что он и Твидлди неотличимы друг от друга, хотя я была согласна с ним полностью. Три ведьмы, как я уже окрестила их, перенесли внимание от нас вновь к телевизору.

— Чтобы не томить вас ожиданием, я оставил свою компанию «Бирн Энтерпрайзис» своим дочерям Этне и Фионуале, или Эриу и Фотле, как я называл их в детстве, и, фактически, их мужьям, Шону и Коналу. Шон и Конал, разумеется, вели, или, лучше сказать, разваливали бизнес во время моей болезни — Конал предпочитал работе сидение в баре, а Шон щеголял, как английский сквайр.

Оба сердито заерзали на сиденьях, а искаженное от усилий лицо продолжало говорить:

— Думаю, если мои дочери не найдут способа избавиться от этих бездельников, их наследство быстро станет ничего не стоящим.

Моей жене Маргарет я оставил «Второй шанс», включая сюда землю, дом и все, что в нем есть, за двумя исключениями, Коттеджем Розы, о котором скажу потом, и коллекцией древнего оружия, карт и рукописей, которую, по предыдущей договоренности, я оставляю дублинскому Тринити-колледжу. Кроме того, я предоставил ей денежное содержание, которое большинство людей сочло бы щедрым, но она наверняка сочтет жалким. Содержание дома и сада будет для Маргарет поучительным: возможно, она начнет понимать, во что обходились ее роскошества, обладание которыми она считала своим долгом. Если в ближайшее время Маргарет не найдет себе мужа или другого источника дохода, думаю, она вскоре его продаст.

Судя по желвакам, проступившим на челюстях Маргарет, и резкому вдоху, она была не особенно довольна услышанным.

— Моей младшей дочери Брете, которая до того, как покинула в ярости дом два года назад, была моей любимицей, моей Банбой, — уверен, что для двух других моих дочерей это не новость, — я не оставляю ничего. Она сказала, что презирает мои деньги, поэтому не получает ни гроша.

Брета не сказала ничего, лишь наклонилась, возможно, скрывая лицо, и подняла черепаху, заползшую под ее кресло. Принялась поглаживать ей головку, словно на свете не существовало других занятий.

— Я оставил, надеюсь, щедрую сумму для прислуги «Второго шанса». Кроме того, распорядился относительно ежемесячной стипендии Майклу Дэвису, если он согласится продолжить образование. Искренне надеюсь, что он примет мое предложение и добьется кое-чего в жизни. Он значительно облегчил мне бремя последних нескольких недель.

Все обратили взгляды на Майкла, но я не увидела ни одного дружелюбного. Майкл выглядел искренне благодарным за эту заботу, однако его наморщенный лоб указывал, что он не знает, чем облегчил бремя Эмина.

— Коттедж Розы, все находящееся в нем и участок, на котором он стоит, я оставляю Алексу Стюарту из Торонто — надеюсь, сегодня он находится здесь. Именно Алекс дал мне второй шанс, за который, несмотря ни на что, я благодарен, что бы тогда ни говорил, и хотя он отверг предложенное вознаграждение при моей жизни, надеюсь, сейчас он его примет. Коттедж Розы доставлял мне громадное удовольствие, думаю, Алексу он тоже понравится.

Коттедж Розы, подумала я, пожалуй, не то небольшое состояние, на которое я надеялась для Алекса. Алекс выглядел несколько ошеломленным этим известием. Мне внезапно представился каменный коттедж с сияющим цветами двором, миниатюрной версией сада «Второго шанса». Изобилие роз, поскольку он так назывался. Красных и белых, решила я, окутывающих арку над входом. Само собой, тростниковая крыша. Внутри побеленные стены и темные открытые балки, огромный камин с горящими поленьями, вырезанный из дерева лебедь на каминной полке. Большие удобные диваны, мягкие, обитые ситцем. Какого цвета? Нежно-зеленого? Морской волны? Нет, розового, пыльно-розового. Цвет должен быть розовым. Но большие, мягкие. Диваны, на которые можно залечь с хорошей книгой и стаканом шерри под рукой. Алексу наверняка придется модернизировать кухню и водопровод, но это будет замечательно. Я помогу ему. Шкафов будет не хватать, но я пришлю ему в подарок парочку антикварных из магазина. Мелкие детали. В общем, коттедж был замечательным. Возможно, придется заново отполировать полы, широкие доски темного цвета, с небольшими коврами, скорее всего из хлопка, зелеными, кремовыми, оттеняющими розовый цвет…

Мою мысленную экскурсию прервала атмосфера физического напряжения в комнате. Когда я вернулась к действительности, Маргарет была такой напряженной, что на шее выступали жилы, и даже сзади мне было видно, что ее челюсти крепко сжаты. Брета громко всхлипнула. Ее старшие сестры втянули головы в плечи. Эмин говорил об Алексе, и пока что сдерживаемый гнев в комнате готов был вот-вот выплеснуться. Возможно, они не особенно радовались счастью Майкла, но Алекс почему-то очень их бесил.

Лицо на экране умолкло на несколько секунд, чтобы отпить жидкости через соломинку.

— Здесь должен бы находиться еще один человек, но, опасаясь гнева моей семьи, он может прислать представителя.

Ведьмы, обернувшись, посмотрели на адвоката, сидящего справа от нас. Тот кивнул и не особенно приятно улыбнулся им.

— Я с сожалением уступил желаниям моей семьи и ничего не оставил Падригу Гилхули.

Адвокат, представлявший, как я догадалась, этого самого Гилхули, нахмурился; спина Маргарет слегка расслабилась.

Лицо продолжало:

— Пусть Падриг знает, я был очень рад принять его в нашу семью. Может быть, он потребует через суд часть наследства. Одно из благ быть мертвым заключается в том, что мне не придется разбираться с этим. Оставляю живым эту семейную распрю и все прочие, что мне приходилось выносить.

Мне причиняет немалую боль то, что в нашей семье одни раздоры. В попытке покончить с ними, пусть даже после моей смерти, я придумал занятие, которое потребует от вас совместных действий.

Все в комнате напряглись.

— Как ни странно, я возлагаю на него какую-то надежду — назовите это, если угодно, нелепым оптимизмом умирающего. Я попросил Маккафферти и Макглинна, после того как будет прочитано завещание, раздать вам всем по конверту. Оба крючкотвора, конечно же, возражали, говорили, что это неподобающе. Протестовали они, пусть и очень мягко, разумеется, с целью обезопасить себя, случись что, однако потребовали за это усилие дополнительный гонорар. Они так привыкли к роскоши на Сент-Стивенс Грин, что не смогли отказаться от моей просьбы, особенно когда я сказал им, что найду других душеприказчиков.

В каждом конверте находится указание, которое вкупе с остальными приведет к обнаружению предмета, обладающего большой ценностью. Одно указание само по себе ничего не даст. Некоторые из них ведут к сведениям об этом предмете, другие указывают на его местонахождение. Словом, чтобы найти его, вам нужно действовать сообща. Деликатничать я не намерен. Если вам нужна причина, чтобы участвовать в поисках, позвольте напомнить о том, что я уже сказал. Те, кто получил от меня что-то ценное, вполне могут обнаружить, что полученное стало никчемным. Этот предмет, если вы его найдете, обладает достаточной ценностью, чтобы помочь всем вам. Я хочу, чтобы вы приучились действовать и жить в согласии. Очень сомневаюсь, что вы на это способны, однако искренне надеюсь, вы докажете, что я не прав. Если нет, то нечто поистине замечательное и бесценное останется спрятанным, может быть, навсегда. Больше мне сказать нечего.

Рядом с лицом появилась поднятая рука, жест этот можно было истолковать как повеление уйти то ли оператору, то ли всем нам. Камера немного отъехала от лица, на экране появились еще трубки и больничные принадлежности, ряды банок с таблетками на прикроватном столике. Бирн не произносил ни слов любви, ни даже прощания, изображение умирающего с изборожденным морщинами страдания лицом медленно темнело.

Минуты две мы сидели, глядя на пустой экран, и обдумывали последние слова Эмина Бирна, слышались только негромкое шипение телевизора, тиканье часов в коридоре, крики птиц за окнами, шелест пальмовых листьев и где-то вдали негромкий рокот волнующегося на ветру моря.

Брета пришла в движение первой.

— Оху пост, папа, — вздохнула она, поднявшись из кресла и направляясь к двери. — Прямо-таки оху пост.

— Что это значит? — недоуменно прошептал мне Алекс.

— Думаю, второе слово означает «поступок», а первое — прилагательное от слова на букву «х», — прошептала я в ответ.

Алекс посмотрел на объемистый удаляющийся зад Бреты и неодобрительно покачал головой. Я подавила улыбку. Алекс много лет прослужил судовым казначеем в торговом флоте, но я ни разу не слышала, чтобы он сквернословил или хотя бы чертыхался. Сама же… Но хватит стереотипов.

Твидлди нервно откашлялся, давая понять, что нужно перейти к более официальной части процедуры.

— Очень необычно, — начал он. — Думаю, мисс Брете Бирн нужно присутствовать? — обратился он к Твидлдуму.

— Совершенно необычно. Ей надлежит быть здесь, — ответил Твидлдум. Твидлди принялся с неловкостью перебирать бумаги. Дейрдре раздвинула шторы. Я увидела Брету, шедшую через сад к морю.

— Предлагаю устроить небольшой перерыв, — сказал Твидлдум. — Дейрдре, — обратился он к служанке, — может, вы нам принесете чаю, а мистер Дэвис, — сказал он, понимая, что не следует просить Джона о чем-то обременительном, поскольку тот по ходу просмотра пленки несколько раз выходил в коридор, — пойдет попросит мисс Бирн оказать нам любезность, вернувшись в дом.

Сидевшие перед нами потрясающие пятеро поднялись, будто солдаты по команде, и колонной по одному вышли из комнаты. Разумеется, никто не предложил остальным присоединиться к ним или осмотреть дом — они предоставили Алекса, меня и адвоката Падрига Гилхули самим себе; Твидлдум и Твидлди возились с бумагами и конвертами. Поняв, что нам нужно оставаться в библиотеке, я с облегчением поднялась с неудобного стула и, не опасаясь наступить на черепаху, поскольку Брета забрала ее с собой, потянулась и стала осматривать комнату; в застекленную дверь было видно, как Майкл Дэвис бежит трусцой в ту сторону, куда ушла младшая дочь Бирна.

Полагаю, понятно, что я занимаюсь антикварным бизнесом потому, что люблю антикварные вещи, а поскольку я уже свыклась с хаосом в библиотеке Эмина Бирна и была избавлена от неприязненных взглядов членов его семейства, это место представляло собой подлинную отраду для моих глаз и души.

По тому, что люди коллекционируют, о них можно узнать многое, и я, хотя и придерживалась своего скоропалительного вывода, что жизнь для Бирна представляла собой своего рода битву, начала видеть некую связующую нить в том, что он собрал. Через несколько минут я решила, что картины представляют собой аномалию. Очевидно, они долгое время находились в семье либо его, либо Маргарет и повешены были там, где Бирн, сидя за столом, почти не видел их.

Созерцать Бирн любил две вещи: коллекцию оружия и свои карты. Оружие, решила я, было очень древним, относящимся к определенному периоду, хотя я понятия не имела, что это за период. То есть Бирн коллекционировал оружие не вообще, а какого-то конкретного времени. Так, там не было мушкетов и пистолетов, прусских касок и военных медалей, были только мечи и наконечники копий.

Карты в этой комнате были повсюду: висели в рамках на стенах, лежали на рабочем столе, валялись на полу в виде больших атласов. Кроме того, в углу комнаты лежало несколько свитков, и я готова была держать пари, что это карты. Еще там был шкафчик с длинными неглубокими ящиками, где, возможно, тоже хранились они.

Время от времени в магазине у меня появлялись старые карты, а в это время я как раз начала искать их для нового покупателя, страстного коллекционера. Почти все карты, которые обыкновенно сейчас встречаешь, представляют собой перепечатки со старых атласов, большинство их датируется серединой или концом девятнадцатого века. В последнее время были очень модны лекарства из трав и перепечатки с ботанических атласов, цены на них поднялись, но я нашла карты, которые всегда пользуются спросом. Многие покупают их, потому что они неплохо смотрятся на обшитых панелями стенах кабинетов — я именую это искусством оформления, — но есть серьезные коллекционеры, которые ищут редкое, необычное и готовы за это платить. Особенно их восхищают те карты, которые не вырезаны из атласов, а отпечатаны или в редких случаях вычерчены на отдельных листах бумаги или ткани.

Мой покупатель, дружелюбный человек по имени Мэтью Райт, собирающий ранние карты Британских островов, мог бы пойти на убийство или в крайнем случае нанесение тяжелых увечий, чтобы заполучить пару карт Бирна. Он говорил, что Британия и Ирландия были известны древним благодаря оживленной торговле с этими островами и что такой великий человек, как александрийский астроном Птолемей, уже во втором веке нашей эры составил карты этих земель. На всех картах Бирна была Ирландия, некоторые из них я узнала. Одну из них составил Джон Спид, картограф начала семнадцатого века. Она была не совеем точной, однако наверняка лучшей для своего времени. Карта Бирна датировалась тысяча шестьсот десятым годом и не обязательно представляла собой первое издание, потому что карты Спида обычно датировались, но потом с них долгое время снимались копии, однако я была почти уверена, что это оригинал.

Другая карта приписывалась, судя по бронзовой табличке на раме, Уильяму Петти, который, если память не изменяет мне, где-то в семнадцатом веке составил первый атлас Ирландии. Третья, лежавшая под стеклом на верху шкафчика с картами, была просто очаровательной, с указанием мест восхода и заката солнца в разные времена года, с изображениями чудовищ, выходящих из моря на берега Ирландии. Другие карты в рамах были тоже хороши, хотя и не столь уникальны, как экземпляры Спида и Уильяма Петти; в общем, коллекция была весьма впечатляющей. Я понимала, почему Бирн решил завещать ее Тринити-колледжу, и думала, что там ей будут очень рады.

Если пытаться понять Бирна по этой коллекции, то было интересно, почему в дополнение к висящим в рамах картам были еще сотни других, и все они, по крайней мере, на мой почти дилетантский взгляд, не были ценными, старыми или хоть чем-то примечательными. Там были современные карты военно-геодезического управления, дорожные карты компании «Мишлен», другие карты всевозможных форм и размеров. Тогда я подумала, что если Бирн собирал оружие из-за его древности, то карты по какой-то другой причине, которую я, возможно, никогда не узнаю.

Через несколько минут, наверняка ушедших на то, чтобы первым делом обслужить членов семьи, Дейрдре вкатила сервировочный столик с чайным сервизом и раздала чашки. Я подумала, что глоток-другой легендарного ирландского виски был бы гораздо лучше, но поняла, что данный случай требует унылой трезвости.

— Он умер прямо здесь, — сказала Дейрдре, подав мне чашку. — На том самом месте, где вы стоите.

Я непроизвольно подскочила, едва не пролив чай на восточный ковер.

— Кровать мы поставили здесь, — продолжала она, не замечая моего движения. — Под конец он не мог подниматься по лестнице. Рак легких, — добавила она. — Внезапный. Хозяину было очень плохо. А здесь ему нравилось, с его книгами, картами и с видом на сад и море. Кровать мы поставили там, откуда он мог смотреть в окно. Он был один. Очень печально. Ночная сиделка еще не пришла, а они все, — Дейрдре указала подбородком в ту сторону, где мы последний раз видели семью, — ужинали. Брета давно ушла. — Вид у служанки стал, если такое вообще возможно, еще более мрачным. — Он был в расцвете лет, совсем не старый. Знаете, я думала, что он дотянет до Рождества. Многие дотягивают.

— Может, нам полюбоваться видом снаружи? — предложил Алекс, взяв меня под руку.

— Отличная мысль, — благодарно ответила я, и мы с риском вызвать гнев семейства вышли через застекленные двери в вымощенный каменной плиткой патио позади дома. Постояли там, наслаждаясь солнцем и осторожно попивая чай, такой горячий и крепкий, что чувствовалось, как он разъедает пищевод и желудок.

— Замечательное место! — воскликнула я. Алекс кивнул.

— Что имел в виду Бирн, говоря, что вы дали ему второй шанс? — продолжала я. Алекс говорил мне только, что познакомился с Бирном много лет назад. В разговоре на эту тему он был несколько уклончив, из-за обещания, как я вскоре выяснила, давным-давно данного Бирну.

Алекс жестом предложил отойти подальше от дома.

— Не знаю, что известно об этом его семье, — негромко сказал он, — так что давайте отойдем подальше.

Мы двинулись по саду, то и дело останавливаясь, чтобы насладиться ароматом множества розовых кустов.

— Я впервые увидел Эмина Бирна, когда он пил в сомнительном притоне в Сингапуре, — начал Алекс. — Мое судно стояло на ремонте в сухом доке, и мы с ребятами часто бывали на берегу. Эмин, конечно же, был вошедшим в поговорку пьяным ирландцем, притом несколько угрюмым. Не веселым, но разговорчивым. Знаете, есть такие люди, которые пристают с разговорами, даже если не хочешь их слушать. Все твердил и твердил об Ирландии, как она прекрасна, однако не настолько, как женщина, которую он любил и утратил, в таком вот духе. Полная околесица, подумал я. Пришлось даже сказать, что он зануда. Однако на другой вечер я пошел в то же самое заведение. Выпивка там была дешевой и не слишком разбавленной. Эмин снова был там, таким же пьяным.

На сей раз он был не слишком разговорчивым. Сидел у стойки, пил стакан за стаканом дешевое ирландское виски, лил слезы в стакан. Трудно сказать, что хуже: разговорчивый пьяница или плачущий. Сказал мне только, что бросил в беде свою семью — видимо, имел в виду мать. Он производил отталкивающее впечатление. От него дурно пахло, и не только перегаром. Он много дней не мылся. Мне очень хотелось отделаться от него.

Эмин уронил голову на стойку, потом вдруг распрямил спину, словно пришел к какому-то выводу, решению, пошатываясь, слез с табурета и вышел на улицу. Сам не знаю, зачем я это сделал — он был мне очень неприятен — может, мной руководило какое-то шестое чувство, но я пошел за ним. Он подошел к воде и долго стоял на пирсе, задумчиво глядя в воду. Я уже хотел уйти, но тут он вдруг бросился вниз. Даже в тусклом свете фонаря в конце пирса я видел, что он не умеет плавать. Он даже не пытался плыть. Просто камнем пошел ко дну. Что мне было делать? Стоять и смотреть, как человек тонет? Я бросился за ним.

— Так он что, не умел плавать или не хотел? — перебила я.

— Видимо, не умел. Многие матросы отказываются учиться. Считают, что, если свалятся за борт в Северной Атлантике или другом подобном месте, лучше сразу пойти ко дну, чем попусту барахтаться.

— Но вы говорите, что он хотел покончить с собой. Что это была не случайность.

— Не случайность, в этом я уверен. В темноте его было трудно найти, и он был очень тяжелым, но все-таки я его вытащил. Бедняга отбивался, но был слишком пьян. Я отвел его в какой-то паршивый отель, он бранил меня — надо сказать, дочь переняла его выражения, — уложил в постель и ждал, пока он не заснет. На другой день я заставил его вымыться, и у нас начался разговор по душам, вроде тех, что я вел с молодыми ребятами на судне, которые, скажем так, сбивались с пути. У нас вышла жуткая ссора. Она была бы несколько комичной, не будь столь отчаянной. Я придумывал причины не кончать жизнь самоубийством, а он спорил со мной.

Я сказал ему, что жизнь замечательная штука и нельзя от нее отказываться; он ответил, что его жизнь ничего не стоит. Тогда я сказал, что кончать с собой — трусость, что бы с ним ни стряслось. Эмин сказал, что его жизнь — это его жизнь и ему решать, как ею распорядиться. Я ничего не мог добиться, пока не увидел у него на шее крестик. Тут я сказал ему, что он будет гореть в аду, если наложит на себя руки. Помню, он посмотрел на меня, потом сказал, что попадет в ад за гораздо худшие вещи. Но, кажется, мои слова подействовали на него. Он взял себя в руки. Видимо, в конце концов, простил меня за то, что я спас его. Сказал что-то в том смысле, что моей вины здесь нет, что человек может умереть, лишь когда придет его час, а его час не пришел в тот день в Сингапуре. Чистый фатализм думать, что день твоей смерти предопределен. У этих ирландцев много суеверий.

— Не сказал Эмин, что совершил такого ужасного?

— Сказал, что растоптал что-то, только не могу припомнить, что именно.

— Постойте, — сказала я. — Он что, хотел покончить с собой потому, что наступил на любимую семьей фарфоровую статуэтку фирмы «Ройял Доултон»[3] или что-то в этом роде?

— В Ирландии, скорее, это была бы «Уотерфорд Кристалл»,[4] вам не кажется? — улыбнулся Алекс. — Нет, думаю, нарушил что-то вроде табу. Он употребил незнакомое мне слово, не английское. Хотелось бы его вспомнить, здесь кто-нибудь смог бы сказать мне, что оно означает. Может, и вспомню. Память, к сожалению, уже не та, что раньше.

— Но все-таки получше моей, — ответила я. — Ну и что дальше? Очевидно, вам удалось отговорить его от самоубийства.

— Я взял его на судно матросом палубной команды, и мы несколько месяцев провели вместе в море. Знаете, это была очень тяжелая работа на тех-то судах, но ему, видимо, именно это и требовалось, а работником он был прекрасным. Когда мы вернулись в Европу, Эмин получил заработанные деньги, которые ухитрился не пропить, и покинул судно. Взял с меня слово, что я никому не расскажу о том, что он назвал минутой слабости, и я впервые рассказываю вам. Честно говоря, не думаю, что расскажу и членам его семьи, хотя теперь, когда он мертв, вряд ли это имеет особое значение.

Не скажу, что я хорошо знал Эмина, мы не были близкими друзьями и вскоре потеряли контакт. До сегодняшнего дня я его больше не видел. Если не считать видеозаписи да фотографии в одном из коммерческих журналов лет пять назад: его расхваливали как успешного дельца в одной из сводок международных новостей, или как там они называются. Я узнал его, хотя он разительно изменился. Честно говоря, не понимаю, почему он упомянул меня в завещании. Сделал я для него очень мало и, разумеется, не ожидал получить что-то, когда он умрет.

— Он сказал, что вы уже отвергали предложенное вознаграждение.

— Лет через десять после того, как мы расстались, Эмин прислал мне письмо с чеком на десять тысяч ирландских фунтов — дела за это время у него явно пошли в гору, — но без обратного адреса. Получать по чеку деньги я не стал. У Эмина не было никаких причин это делать.

— Мне это вполне понятно, — сказала я. — По его словам, вы дали ему второй шанс. Он даже назвал «Вторым шансом» свой дом и имение, так ведь? Это был очень важный момент, своего рода водораздел в его жизни.

Алекс пожал плечами.

— Интересно, где этот ваш Коттедж Розы, — продолжала я. — Надеюсь, он красивый.

Тут появился Майкл Дэвис.

— Я не нашел Бреты, — сказал он. — Хотя искал повсюду. Что будем делать?

Новость Майкла потребовала долгого совещания между Твидлдумом и Твидлди, но в конце концов они решили продолжить чтение завещания Эмина О'Нила Бирна из графства Керри, Ирландия. Ничего неожиданного там не было, мы только узнали, что у Дейрдре и Джона есть фамилии — у нее Флад, у него Херлихи. Майкл Дэвис выглядел признательным за дар Эмина, Джон Херлихи тайком поздравил себя, плеснув в стакан из стоявшего на боковом столике хрустального графина, и даже на лице Безутешной Дейрдре появилось что-то похожее на улыбку, когда она услышала, что получит. Суммы были довольно щедрыми, Дейрдре получила поменьше, чем Джон; я решила — потому, что она начала работать во «Втором шансе» позже Джона. Адвокат Падрига Гилхули все это время сидел с каменным лицом, и все снова напряглись, когда Твидлди дошел до той части, где говорилось об Алексе и Коттедже Розы. Зятья заерзали от удовольствия, когда было подтверждено, что «Бирн энтерпрайзис» наследуют их жены, а Маргарет выглядела, как и предсказывал ее муж, недовольной нищенской суммой, которую он оставил ей, хотя по меркам большинства сумма была немалой. Выли обычные оговорки: невероятно сложное объяснение, как в случае чьей-то смерти разделить оставшиеся деньги, и так далее. Призналось, особого внимания я на это не обратила.

Затем наступила минута, касающаяся той части, которую даже сам Бирн считал странной, — оба адвоката пошли по комнате, раздавая всем упомянутым в завещании конверты с их именами, выведенными дрожащей рукой: вне всякого сомнения, рукой Эмина Бирна в предсмертном усилии. Маргарет получила конверт, Этне с Фионуалой тоже, и, как ни странно, поскольку это должно было быть семейным обрядом, Алекс, Майкл и Падриг. Остался неполученным только конверт Бреты, поскольку ее не было в комнате. Твидлдум взял его и торжественно запер в стенной сейф.

Все сидели, глядя на кремовые конверты с вытесненными на клапанах инициалами ЭОНБ с таким видом, будто внутри них находились взрывные устройства. Все, кроме Алекса. Он немедленно открыл свой конверт и поднялся.

— Я не одобряю замысла Эмина, — сказал он, — но, чтобы покончить с этим, у меня написано: «Я — морская зыбь».

Все остальные посидели еще несколько секунд, уставясь на свои руки. Потом дружно встали и, сжимая неоткрытые конверты, поспешили к выходу.