"Трагические судьбы" - читать интересную книгу автора (Андреев Николай)

«Каторга! Какая благодать!» Ссылка Сахарова в Горький. 1980 год

Если вас, не дай Бог, приговаривают к ссылке и на сборы отводят два часа, то вот вам ориентировочный список, что следует взять с собой:

Если же высылают на пару с женой (или мужем), то все — кроме Пушкина, кипятильника, приемника — берите в двойном количестве. Ну, и деньги — все, что есть. С таким набором вещей и продуктов Андрея Дмитриевича Сахарова и Елену Георгиевну Боннэр повезли 22 января 1980 года в ссылку в Горький. Владимов дал совет: «Бежать! Немедленно!»

С начала января они чувствовали, что власти вот-вот выпишут им направление в дальние края. Или посадят. Накануне получили точные сведения: арестуют! 21 января у них в гостях был писатель Георгий Владимов с женой Наташей, обсуждали текст заявления Хельсинкской группы, осуждающей вторжение в Афганистан. Владимов пересказал слухи о том, что происходит в Афганистане, об обстоятельствах убийства Амина. Близко к часу ночи Владимовы уехали. В два раздается звонок. Трубку берет Елена Георгиевна. Сахаров в «Воспоминаниях» пишет: «Звонил Владимов, очень встревоженный. Один из его друзей только что был на каком-то совещании или лекции для политинформаторов. Докладчик на этом совещании сказал, что принято решение о высылке Сахарова из Москвы и лишении его всех наград…»

Сахаров воспроизводил события под надзором и проявил осторожность — зашифровал, от кого именно поступила информация. А узнал Владимов, что по Сахарову принято решение, из неожиданного источника — от соседа по лестничной площадке, оперативника КГБ, числившего себя в страстных поклонниках творчества писателя. Так что человек из враждебной организации, а не друг и не политинформатор, раскрыл секретные известия с Лубянки. И ведь не побоялся выдать служебную тайну, ночью дождался Владимова. Что большая редкость среди чекистского племени: к правозащитникам, диссидентам кагэбисты относились как к личным врагам. Я знаю лишь один случай подобного благородства: в 1933 году некий сотрудник ГПУ предупредил академика Игнатьева, что под утро за ним придут. Также, кстати, дождался его глубокой ночью. Академик и его жена мгновенно собрались и ускользнули в Финляндию, а оттуда через Швецию в США.

Владимов сообщил: «Андрея Дмитриевича арестуют!» И дал ценный совет: бежать! Немедленно! На край света!

Бежать? Это вариант Сахаров и Боннэр чуть ли не рассмешил. Куда? И какой смысл? Да и далеко бы убежали два немолодых, не блещущих здоровьем человека?

Итак, Сахаров и Боннэр узнают, что судьба их определена. Сахаров прокомментировал: «Месяц назад я не отнесся бы к такому сообщения всерьез, но теперь, когда мы в Афганистане, все возможно». Андрей Дмитриевич ошибался: всё было возможно и за месяц до этого, и за два, и за десять лет, и не имело значения, вступили советские войска в Афганистан или нет, коммунистическая власть была сурова и обидчива, кто вставал на ее пути к светлому будущему — сметала, не кашлянув, на обочину.

Александр Николаевич Яковлев, бывший член Политбюро, рассказал мне, что он знакомился с документами, подписанными Андроповым, в которых тот предлагал решить проблему Сахарова. Шеф КГБ обрисовал самые жёсткие меры приведения ученого в чувство. Процитирую в подтверждение записку Андропова в ЦК КПСС, в которой он советует: «Следовало бы твердо заявить Сахарову, что если он не прекратит антисоветские выступления, то может лишиться звания академика и звания Героя Социалистического Труда (а это значит к тому же потерять и 800 рублей в месяц, которые он получает, ничего не делая). Как альтернативу Сахарову следовало бы сделать предложение поехать на работу в Новосибирск, Обнинск или какой-либо иной, режимный город, с тем чтобы помочь ему оторваться от враждебного окружения…» Это 1973 год. Как видим, за семь лет до окончательного решения было очерчено: лишить звания академика, отобрать награды, выслать в режимный город.

8 июня 1978 года на заседании Политбюро возник вопрос о Сахарове. Брежнев обращается к коллегам по высшему партийному органу: «На днях товарищ Андропов информировал меня о том, что Сахаров все больше распоясывается, ведет себя по-хулигански… Причины нашего сверхтерпеливого отношения к Сахарову известны. Но все же есть предел. Оставлять его выходки без реакции нельзя…» Хулиганство состояло в том, что Сахаров намеревался присутствовать на суде над правозащитником Юрием Орловым, в зал милиция его не пускала, но академик был до того настойчив, что ему грубо заломили руки. Хулиган! В отчете оперативника КГБ написано: «Подстрекательски вел себя у здания суда академик Сахаров, допуская демагогические выкрики по поводу законности и демократии».

В те дни Советский Союз с визитом посетил член Политбюро компартии Великобритании Берт Рамельсон. В беседе в ЦК КПСС, когда речь зашла о диссидентстве, об инакомыслии, он признался: «Я-то еще в состоянии вас понять, залезть в вашу шкуру. Но убедить у себя простого рабочего парня я уже не могу. Впрочем, и я, как и такой парень, не понимаю вот чего: если, скажем, сажая инакомыслящих в тюрьму, вы уверены в своей правоте, то почему не пускаете на суд иностранных журналистов? Раз вы этого не делаете, на Западе вам никогда не поверят…»

Но Запад советским небожителям был не указ. Простое стремление к свободе мысли власти рассматривали как призыв к бунту. Обыкновенное во общем-то желание — присутствовать на судебном заседании — приравнивалось к хулиганству. Но прошло более двух лет, прежде чем власти определили: «предел нашего терпения» исчерпан, и последовала реакция: вон из Москвы!

Высылали трижды Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии, Нобелевского лауреата, конечно же, не за мифическое хулиганство. Повод — Афганистан. В декабре 1979 года Советский Союз, прикрываясь, как щитом, интернациональным долгом, ввел войска в соседнюю страну. Советскими спецназовцами убит глава государства Хафизулла Амин. Мир воспринимает военную акцию Советского Союза на территории соседнего государства как агрессию. Советская пропаганда подает вступление войск в Кабул как проявление братской помощи прогрессивным силам, а дивизии, вторгшиеся в Афганистан, указано считать ограниченным контингентом советских войск.

Большинство афганцев отвергают братскую помощь. Начинается война. Мало кто из советских людей чувствовал себя ответственным за то, что происходит в Афганистане. Не чувствовали советские люди и позора, от них же ничего не зависело — значит, и совесть была чиста. Единицы выступили против этой войны. Самый заметный протест — академика Сахарова.

3 января Сахаров делает первое заявление по Афганистану. Затем дает несколько интервью западным газетам и телевидению. Он так сформулировал свою позицию по афганскому вопросу в письме Брежневу: «Я обращаюсь к вам по вопросу чрезвычайной важности — об Афганистане… Я лично считаю советские действия несомненной экспансией и нарушением суверенитета Афганистана… Эти действия — ужасная ошибка, которую необходимо исправить как можно быстрее, тем более что сделать это с каждым днем все труднее». Это письмо написано 27 июня 1980 года. Как утверждает Юрий Чурбанов, зять Брежнева, оно не дошло до генсека.

Случаются совпадения поразительные. Михаил Левин, друг студенческих лет Сахарова, вспоминает о совместных годах учебы в МГУ, еще перед Отечественной войной: «Нас очень серьезно учили астрономии… Как-то одна из наших девочек пожаловалась, что никак не может запомнить порядок спектральных классов Дрэпера по температуре. Они идут в таком порядке — О, B, A, F, G, K, M, N. Запомнить трудно, а экзаменаторы требуют. Наш преподаватель астрономии Зверев сказал, что есть ключевые фразы, мнемонические слова. Вот у англичан есть очень хорошая фраза, чтобы запомнить спектральные классы: O Be A Fine Girl Kiss Me Now. А когда Зверев учился в университете в начале двадцатых годов, у них была фраза на русском языке, правда не очень осмысленная, но зато в ней одно слово содержит подряд три нужные буквы: О Боже, АФГанистан! Куда Мы Несемся».

Через сорок лет фраза обрела ясный, пронзительный смысл. Власти, вводя войска в Афганистан, не представляли весь ужас того, куда мы несемся.

Народ сонно воспринял военную авантюру. Простые люди на протест, понятно, были не способны, хотя и горячего одобрение акции не выражали. Исчерпывающее слово — равнодушие. Токарям и пахарям было все равно, куда послали войска и ради чего. В интеллигентских кругах все понимали, что власть окончательно изолгалась и декларируемые высокие идеалы о братской помощи и интернационализме лишь прикрытие геополитических интересов. Но в то же время рассуждали: а что можно сделать? Возмущаются, но открыто выступить — непроизвольно уши к затылку прижимаются. Не сравнить с теперешним отношением к Чеченской войне — тут страсти накалены. Но гражданское негодование забурлит позже, позже…

«Я не стремился к уточнениям, думая, что постепенно установится какой-то статус-кво, и не следует торопить события — можно накликать лишнее».

А пока у нас на календаре 22 января 1980 года. Сахаров в половине первого дня выходит из подъезда дома номер 48б по улице Чкалова (ныне Земляной вал), садится в «Волгу» (как академик он имел право на персональную машину), говорит водителю: «Едем в ФИАН, но сначала в стол заказов Академии». Доехали они только до Краснохолмского моста. Здесь их остановил гаишник, водитель чертыхнулся: с чего вдруг, не нарушал же ничего. Тут Сахаров слышит, как скрипнули задние двери, оглядывается: с двух сторон в машину влезают двое, показывают алые книжечки с буквами: «МВД», но было понятно, что они совсем из другой организации. После чего приказывают водителю: «Следуйте в прокуратуру СССР. Пушкинская, 15». Водитель без слов трогается. Тут только Сахаров обращает внимание, что на мосту пустынно — движение перекрыто.

Проезжали мимо телефона-автомата, Сахаров просит притормозить, чтобы позвонить жене. Реакция людей из органов молниеносная, кричат водителю: «Не останавливаться!»

Вкатывают во двор прокуратуры. «Волга» замирает, Сахаров выходит, его тут же окружают мощные ребята и ведут в здание, в высокий кабинет, на двери которого табличка: «Заместитель Генерального Прокурора СССР А. М. Рекунков». Позже Сахаров пытался вспомнить его лицо и не мог — нечто расплывчатое, кисельное. В стороне сидело несколько человек, но на протяжении всей беседы они молчали.

Рекунков, проникшись историчностью момента, торжественно чеканит: «Мне поручено объявить вам указ президиума Верховного совета СССР». И зачитывает указ о лишении академика правительственных наград. Без паузы сообщает скороговоркой: «Принято решение о высылке Сахарова из Москвы в место, исключающее его контакты с иностранными гражданами». Поднимает голову: «Таким место выбран город Горький, закрытый для посещения иностранцев. Пожалуйста, распишитесь в том, что вы ознакомлены с указом». Сахаров видит текст, подпись Брежнева, дата не проставлена. Он пишет на указе: «Я отказываюсь возвратить присужденные мне ордена и медали, считая, что они присуждены мне в соответствии с заслугами».

Сахаров позже очень переживал, что в тот момент о многом не спросил, многого не потребовал. Не то чтобы растерялся, но не сообразил. Понять его состояние можно: насильственный поворот судьбы, мысли вразброс. Да и не сразу оценишь, кто ты теперь и в какую ситуацию угодил. А вопросы нужно было задать жизненно важные, например, такой: на каком формальном основании принято решение о высылке? Даже по советским законам должен состояться суд — почему его не было? Понятно, что суд при любом раскладе вынес бы академику приговор, сочиненный в ЦК. Сахарова не первого высылали за несогласие с режимом, но всегда это было обставлено процедурой законности: судебное заседание, обвинение, защита, вызов свидетелей.

Но вариант суда власти отбросили: дело длительное, внимание мировой общественности обеспечено надолго. Запад усилил бы давление. А высылка по указу — дело скорое, утром Сахаров в Москве, вечером — на берегах Волги. Еще в 1973 году Андропов обрисовал возможные последствия подобной операции: «Разумеется, указанная акция вызовет шум на Западе, возможно, новый всплеск антисоветизма, известное недовольство в некоторых братских партиях и у прогрессивных людей. Будут разговоры и среди некоторой (небольшой) части советских людей. Но все это не станет долгосрочным явлением и будет носить временный характер». Забегая вперед, отметим, что глава КГБ просчитался: и недовольство прогрессивных людей всего мира и разговоры советских людей продолжались все семь лет горьковской ссылки.

Повод для высылки Сахарова — его выступление с протестом против вторжения в Афганистан. Виктор Гришин, член Политбюро ЦК КПСС, считает иначе: «Об академике А. Д. Сахарове писали и говорили, в том числе и он сам, что его отправили в г. Горький якобы потому, что он протестовал против ввода советских войск в Афганистан. Но как сообщал Ю. В. Андропов, трудности с ним начались значительно раньше. Еще в конце шестидесятых, а потом в семидесятые годы он создавал неофициальные группы и комиссии по контролю за проведением испытаний ядерного оружия, комиссию по защите прав человека. У него на квартире собирались группы антисоветски настроенных людей, которые на весь мир пропагандировали такую деятельность Сахарова и его жены Е. Боннер. А деятельность эта была направлена на подрыв устоев Советского социалистического государства, положения и роли КПСС в обществе».

На Политбюро обсуждался вариант выдворения Сахарова за пределы страны. Вариант отвергли: Сахаров слишком много знает секретов. Андропов в узком кругу сказал: «У него редкие мозги, таких, может быть, и нет на Западе». Цену Сахарову они знали. Но считали, что редкие мозги принадлежат им и только им. Потому лучше эти мозги сохранить, предварительно сослав их на Волгу. В апреле 1983 года в Швеции находился с визитом министр юстиции СССР Владимир Теребилов, и в интервью шведскому телевидению он обронил странные слова: «Был период, когда Сахарову настоятельно предлагали уехать, но, насколько мне известно, он отказался от этого. Сейчас он с такой просьбой не обращался. Если он попросит сейчас, предположим, о выезде, я думаю, что, наверное, ему разрешат». Полная чушь!

Но почему Сахаров покорно воспринимает бессудное решение о ссылке? Почему не задает насущных вопросов? Объяснение вижу одно: даже у него, свободомыслящего и независимого, отважного и бескомпромиссного, проявилась в данном случае советскость натуры. И он, который неустанно демонстрировал свое неприятие режима, строя, порядков, в жизненно важный для него момент подчиняется. Ведь если советскому гражданину говорили: «Пройдемте», он не задавал неуместных вопросов: куда, за что, зачем? Он знал: так надо. Грубой силы не требовалось, чтобы член самого прогрессивного в истории человечества общества покорно выполнил требование, едва ему покажут красные корочки. И окружающие были уверены: компетентные органы так просто человека не задерживают. 37-й год далеко позади, а психология покорности сохранилась. Сахаров объясняет: «Я не стремился к уточнениям, думая, что постепенно установится какой-то статус-кво, и не следует торопить события — можно накликать лишнее».

Что лишнее, а что нет — эту меру устанавливали власти. Важны были даже не сами законные основания, понятно, что все происходящее — абсолютное беззаконие, и не было смысла входить в юридические споры с исполнителями воли высшей власти. Однако Сахарова потом мучило, что легко, без борьбы согласился с мерами, которые ему определили. Он только спросил: «Могу я заехать домой?» Выяснилось, что это не позволено, но он имеет полное право позвонить жене. Сахаров: «Где мы встретимся с ней?» Рекунков не дает ответа, но отводит на сборы два часа.

Сахаров выходит в приемную, секретарша указывает ему на телефон, он набирает домашний номер, слышит в трубке спокойный голос жены. Он ей рассказывает, где он, что с ним и что власти предписали ему на будущее. Угадайте, что в первую очередь предприняла Елена Георгиевна? Ее рассказ: «Первая моя реакция, когда он сказал, что его высылают и лишают геройских отличий и прочее, я сказала, что не отдам свои награды, не они мне их давали — не им их и отбирать. Первая моя мысль: награды надо срочно спрятать». Как же они похожи в своей реакции на решение властей: Андрей Дмитриевич не согласился с тем, что у него отбирают награды, и для Елены Георгиевны они дороги.

Сахаров спрашивает: «Ты можешь быть готова через два часа?» Боннэр отвечает: «Да», — на этом разговор прерывается. И сразу же телефон в квартире был отключен. А сообщить горестную весть друзьям надо. Лиза, невестка Сахаровых, выбежала звонить на улицу, но все ближайшие телефоны-автоматы враз замолчали. Наконец она находит действующий телефон и сообщает новость Подъяпольским, но не успевает досказать — связь обрывается. Подъяпольские успели позвонить нескольким иностранным корреспондентам — и их телефон впал в летаргию. Лиза забежала домой, взяла награды, отнесла их знакомым, которые жили поблизости. Награды через много лет Сахаров и Боннер увидели только в Америке.

Когда Лиза возвращается, дом уже оцеплен милицией. У дверей квартиры стоят два милиционера. Вскоре стали подъезжать корреспонденты, но никого из них не пускают даже в подъезд. Кто-то из оцепления как бы проговаривается: Сахарова увезли в Шереметьево, в международный аэропорт, — часть корреспондентов рванула туда. Возникает версия, что академика высылают за границу, и что его ждут в Вене.

А тем временем Боннэр уложила в две сумки вещи. Через два с половиной часа раздается звонок в дверь, на пороге несколько офицеров милиции: «Вы готовы?» — «Да. Могут меня сопровождать мать и Лиза?» Возражений не последовало. Боннэр считает, что в тот момент допустила ошибку, не оставив никого в квартире. Когда они ее покинули, в ней был произведен обыск. Исчезли бесследно многие рукописи, но самая главная потеря — диплом Нобелевского лауреата.

Боннэр, Руфь Григорьевну, Лизу вывели через черный ход, посадили в «рафик» с занавешенными окнами. Когда машина выворачивала со двора на Садовое кольцо, Боннэр отодвинула занавеску и увидела перед подъездом колоссальную толпу журналистов, им не удалось зафиксировать момент отъезда.

«Рафик» примчал в Домодедово. Здесь, на летном поле, они встретились с Андреем Дмитриевичем. Обнялись, расцеловались.

Доставляют Сахарова и Боннер в Горький по высшему разряду: на специальном самолете. Салтыков-Щедрин, которого в свое время тоже приговорили к ссылке в Вятку, вспоминал, с какими переживаниями он отправлялся в дальние края: «Я сидел дома — и вдруг кто-то позвонился в мою квартиру. Входит унтер-офицер. «Надо бы ехать ваше благородие», — и назвал мне одну из далеких северных трущоб, о которых нельзя было сказать, чтобы там росли апельсины… В каком-то оцепенении проехал я большую часть пути. И только при подъезде к Вятке с ужасом осознал, что все это не сон, не наваждение, а пошло-отрезвляющая правда жизни. И не поверите — заплакал».

Сахаров и Боннэр не плакали. Андрей Дмитриевич был возвышенно взволнован: «Странным образом этот полет воспринимался как некий момент чего-то вроде счастья». И Елена Георгиевна не впала в трагический ступор. Она сказала мне потом, вспоминая: «Каторга! Какая благодать!», — и посмотрела с интересом: знаю ли, кто автор этих парадоксальных слов? Поняв по выражению моего лица, что мне неизвестен источник цитаты, добавила: «Из Некрасова». Помолчала и добавила: «Никакого отчаяния, никакого страха не было. Мы не представляли, какой режим будет, но никакого отчаяния, никакого страха не было».

Они, разумеется, и представить не могли, сколько им придется провести в ссылке, да и никто не знал. Оказалось: семь лет! Боннэр привыкла мерить все на войны, и позже, когда Горбачев разрешил им вернуться в Москву, воскликнула: «Ведь мы провели в Горьком почти две Великих Отечественных!» Между прочим, плакать им все-таки пришлось. В Горьком они испытали безмерное горе разлуки. Сахаров объявил голодовку и его насильно увезли в больницу, где страшно мучили. Они не виделись пять месяцев, не знали ничего друг о друге. И наконец встреча. Боннэр так описывает ее: «Медсестра ведет Андрюшу. Он в том же светлом пальто, в каком его увезли тогда, в начале мая, в больницу из прокуратуры, в своем беретике, не похудевший, скорее, одутловатый. Мы обнялись, и Андрюша заплакал, и я тоже».

Но это все будет потом, потом, до этой драматической минуты надо еще дожить. А пока персональный самолет производит посадку в Горьком. Ссыльных препровождают в микроавтобус — окна, само собой, зашторены — и он трогается. «Куда вы нас везете?» — спрашивает Боннэр. «Увидите!», — с ухмылкой сообщает чекист. Она пытается выглянуть наружу, но сопровождение грубо пресекает попытку отодвинуть шторку.

Город поразил их тоской и унынием.

Доставляют их в кирпичный дом по адресу: проспект Гагарина, 214. Я был в той квартире. По советским понятиям, просторно — четыре комнаты. До Сахаровых здесь останавливался командированный люд. Казенная мебель, подобными безликими кроватями, шкафами, диванами обставлены гостиницы. В серванте вычурный чайный сервиз. Не жилище, а временное пристанище, тоскливое и неуютное. С каким отчаянием вырвалось однажды у Елены Георгиевны: «Моя мечта — дом мой, для меня, для моей семьи, то есть для нас с мужем, — неосуществима, как неосуществим рай на земле».

Ссыльные прошлись по квартире, она им не понравилась: холодная, неприятная. Холодная — в прямом смысле слова: температура не выше 12 градусов, хорошо, что взяли теплые пледы. Позже они покупали детские бумажные пеленки и затыкали ими дырки в рамах.

Включили транзисторный приемник, сообщения о высылке — ведущая тема голосов. Передавались протесты общественных деятелей, писателей, интеллектуалов, с мощным осуждением выступили ученые — зарубежные. Первое время глушилок не было, недели полторы слышимость была изумительной.

Попили чай — и легли спать. Как они привыкли — на одной кровати, тесно прижавшись друг к другу. Так закончился этот будоражащий день — 22 января 1980 года.

И опять невозможно уйти от совпадений. Газета «Горьковский рабочий», будто специально приурочив к приезду Сахарова, помещает в номере за 22 января заметку, посвященную 95-летию начала нижегородской ссылки Короленко. В заметке описывалось, как замечательно жилось писателю в Нижнем Новгороде после мучительной доли ссыльного в Якутии, как сразу же вокруг Короленко образовался круг думающих интеллигентных людей. Максим Горький именно от Короленко получил благословение на литературные занятия, и позже великий пролетарский писатель с гордостью определит: «Можно говорить об эпохе Короленко в Нижнем».

Все-таки есть в ссылке нечто почетное, встаешь в ряд знаменитых личностей — это греет и возвышает. В XIX веке ссылка была знаком отличия, кто удостаивался такой чести, тот настоящий человек. Вы посмотрите, какие в прошлом веке были ссыльные: Пушкин, Лермонтов, декабристы, Радищев, Полежаев, Шевченко, Достоевский, Короленко. Георгий Владимов возвышенно написал о ссылке Сахарова: «Сослав его в Горький без следствия и суда, без объявленного приговора и срока, применив меру из ряда вон выходящую, власть оказала ему честь, какой мог бы удостоиться разве лишь наследный принц или возможный президент». В КГБ, наверное, сильно смеялись, когда читали эти строки. А ведь — в точку! Сахаров в будущем мог стать президентом.

Михаил Левин, друг Андрея Дмитриевича с университетских времен, в связи с заметкой в «Горьковском рабочем» отчаянно надеялся: произойдет что-то похожее, к Сахарову потянется горьковская интеллигенция, прежде всего физики, ведь такая редкая, уникальная возможность — иметь в своей среде выдающегося ученого, теоретика, несравненного специалиста по прикладной физике. «Я пребывал в такой надежде некоторое время, пока не выяснилось, что она бесплодна, — печалился Левин. — Сахаровской эпохи в Горьком не было. Были горьковские годы в жизни Сахарова. И только. Это одни из самых горьких моих воспоминаний и переживаний».

Наивный Михаил Львович! Он же сам прошел в сталинские времена через бессмысленное обвинение в подготовке покушения на вождя, через ссылку. Ему было запрещено жить в столице, в конце 40-х годов он оказался в Горьком и влюбился в этот город, прижился в нем стал своим. Он-то полагал, что столичное академическое быдло (определение Левина), которое думает только о деньгах и поездках за границу, о власти и кресле — это одно, а в провинции — настоящие люди, честные и открытые, они обрадуются умному человеку и не преминут воспользоваться такой счастливой возможностью — в их городе Сахаров!.. Но люди опасались даже смотреть в сторону дома, куда насильно вселили их великого современника.

Горький на Сахарова и Боннэр произвел тягостное впечатление. Зимой в особенности — город поражён тоской и унынием. Дома на окраине, и летом далеко не приглядные, зимой становятся еще темнее, слепее, мрачнее. В воспоминаниях ссыльных супругов ни разу не упоминается нижегородский кремль, картинная галерея, а там есть что посмотреть. Тяжело Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна привыкали к навязанному месту жительства. Да и может ли понравиться место ссылки? Когда ни выглянешь из окна — натыкаешься на характерные фигуры в штатском, а стоит выйти на улицу — к тебе тут же приклеивается сопровождение. Боннэр написала подруге в Ленинград письмо, в котором поэтически описала место своего пребывания:

Район, где стоял их дом, возвели на месте деревни Щербинки. У Сахарова в связи с этим тоже родились стихи:

На другой день после того как их доставили в Щербинки, заместитель прокурора Горьковской области Перелыгин сообщил Сахарову условия пребывания его в Горьком:

— запрещено выходить и выезжать за пределы города;

— запрещено встречаться или иметь какую-либо связь с иностранными гражданами и с преступными элементами;

— обязан являться в управление МВД для регистрации.

Не каторга, но и на благодать что-то непохоже.

Ну, а что коллеги в Москве? Как они восприняли акцию с высылкой академика? Вспоминает сотрудник теоретического отдела ФИАНа Евгений Львович Фейнберг: «Переломный день 22 января 1980 года вызвал у нас шок. Дело не только во всеобщем страхе, охватившим тогда всех и не миновавшим, конечно, и нас. Мы все слишком привыкли за двенадцать лет к тому, что несмотря на травлю в масс-медиа, сам А. Д. неприкасаем».

Чем объяснить подобную наивность? Конечно, времена были уже не людоедские, не сталинские, и академиков, как, к примеру, Владимира Ивановича Вавилова или Николая Ивановича Бухарина, уже не расстреливали, но устроить даже создателю советской водородной бомбы красивую жизнь — это пожалуйста.

Сахаров между тем был уверен, что коллеги выступят в его защиту. Пусть не все, пусть не большинство, пусть некоторые, но кто-то выразит несогласие, кто-то гневно крикнет властям: «Да как вы смеете!» Ведь не измельчала же наша интеллигенция со времен знаменитого физика Лебедева, который после решения царского министра просвещения Кассо о допущении жандармов на территорию университета подал в отставку. «Я думаю, что открытое публичное выступление нескольких (пяти, даже трех) заслуженных человек, пользующихся уважением, имело бы очень большое значение, могло бы изменить не только мою судьбу, но и — что гораздо существенней — положение в стране в целом», — выражает Андрей Дмитриевич возвышенную надежду.

Но все-таки плохо знал он свое академическое окружение. Немота поразила ученых. Отметились, правда, академики Блохин и Федоров, выступили с публичными нападками на Сахарова. Как мог забыть Блохин, что Сахаров в 1967 году перечислил 139 тысяч рублей — огромная по тем временам сумма — на строительство онкологического центра, который возглавил именно он, Блохин?

Когда подписывает письмо с осуждением Сахарова какой-нибудь знатный хлебороб или сталевар-новатор, то каждый понимает: ему приказали, и отказаться он не мог, так как человек подневольный. Но с академиком дело иное: ни научных заслуг, ни звания члена Академии, ни ежемесячные 500 рублей не отберут. Поэтому странно и страшно было обнаружить под письмами осуждения фамилии академиков, некоторые из них — заслуженные, уважаемые, авторитетные. Допустим, невозможно прямо заявить: отказываюсь участвовать в вашей грязной кампании! Но есть масса способов уклониться от чести угодить в ряды академического быдла (опять воспользуюсь выражением Левина). Ведь сумел же ловко увернуться академик Бруно Понтекорво. К нему пришли из парткома с письмом против Сахарова, он состроил удивленное лицо: «Андрей Дмитриевич? Что же он такое натворил? По-моему, он даже очень приличный человек. На следующей неделе я буду в Москве, сам поговорю с ним». И от него отстали.

Солженицын в Вермонте не оценил подвига Сахарова. Александр Исаевич позже снисходительно напишет: «Сахаров сам искренне готовился стать жертвой. Но когда в январе 1980 года разразилась его ссылка в Нижний Новгород — проявилось, что к удару этому он все не был готов. Спустя два месяца ссылки (март 1980) Сахаров, еще, видимо, не понимая необратимости происшедшего, просился за границу… По тому, как Сахаров преодолевает советский гнет, как он протестовал против вторжения в Афганистан, можно лишь восхищаться его неуклонным спокойным бесстрашием. Однако на своем жизненном пути… Сахаров доконечно выполняет свой долг перед демократическим движением, перед «правами человека», перед еврейской эмиграцией, перед Западом — но не перед смертельно больной Россией». Не поверил один Нобелевский лауреат в чистоту помыслов другого Нобелевского лауреата.

Не промолчали некоторые советские поэты, писатели. Войнович выступил с резким обращением, в котором высказал все, что думает о Советской власти и КПСС. Белла Ахмадулина составила эмоциональное письмо в защиту Сахарова, предложила в «Известия». Отказ в публикации. Она и сама понимала, что это смешной шаг — какая советская газета осмелилась бы защищать неугодного властям? Направила текст в «Нью-Йорк Таймс». Вспоминает: «Писала о светлом человеке. Закончила так: если уж нет других академиков, желающих вступиться за академика Сахарова, то вот я, такая-то, почетный член Американской академии искусств…»

Только много позже выяснилось, что единственный член академического сообщества, кто замолвил слово за Сахарова, — Петр Леонидович Капица. Он написал Брежневу записку: «Глубокоуважаемый Леонид Ильич! Я уже очень старый человек, и жизнь научила меня, что великодушные поступки никогда не забываются. Сберегите Сахарова. Да, у него большие недостатки и трудный характер, но он великий ученый нашей страны. С уважением. П. Л. Капица».

Капица еще в одном великолепно проявил себя. Александров, президент Академии наук, собрал узкий круг и доверительно сообщил: «Высказывается предложение исключить Сахарова из членов Академии. Как к этому отнесутся ученые?» (Напомню, еще в 1973 году Андропов изобрел эту меру — лишить Сахарова звания академика.) Лауреат Нобелевской премии Николай Николаевич Семенов заметил: «Вообще-то таких прецедентов не было». На что Петр Леонидович Капица возразил: «Но почему же не было! Гитлер исключил Эйнштейна из германской Академии наук». И вопрос о лишении Сахарова звания академика больше не поднимался. Правда, Петр Леонидович, возможно, запамятовал, что в 1957 году был выведен из Академии наук СССР Вячеслав Михайлович Молотов за участие в антипартийной группе.

Юрий Чурбанов утверждает, что инициатором исключения Сахарова из академии наук был идеолог КПСС Михаил Суслов: «Суслов настаивал, причем резко, а Леонид Ильич не разрешал и всегда говорил, что Сахаров большой ученый и настоящий академик. Какую позицию в этом вопросе занимал Юрий Владимирович, я не знаю…» Теперь мы можем сказать: Андропов занимал позицию точно такую же, как и Суслов.

Президент академии наук Александров: «Мы послали Сахарова в Горький, чтобы защитить его от нападений со стороны разгневанных граждан».

О высылке Сахарова в его родном Физическом институте узнали в тот же день. Многим показалось необычным, что Андрей Дмитриевич не пришел на общемосковский теоретический семинар, который собирался по вторникам, а 22 января выпало на вторник. Сахаров семинары не пропускал. Правда, руководству института загодя дали знать, что будет предпринята акция против старшего научного сотрудника ФИАН, за две недели до высылки секретаря партбюро вызвали в ЦК КПСС и поинтересовались, как ученый мир отнесется к тому, что Сахарова уберут из Москвы. «Нормально», — был ответ.

Вспомнилось: в 1966 году, прежде чем организовать процесс против Синявского и Даниэля, цековские товарищи поинтересовались у председателя Союза писателей, как к этому отнесется писательская общественность. Ответ Федина потрясает: «Писатели аплодисментами будут приветствовать суд».

Секретарь парткома ФИАНа А. Плотников спросил В. Файнберга, сотрудника теоретического отдела, какова будет реакция на высылку Сахарова. И получил ответ: «Митингов протеста никто устраивать не будет, но отношение сотрудников резко отрицательное».

Так и случилось.

«Внутри нашего отдела первоначально царила атмосфера всеобщего шока, — рассказывает Файнберг. — Никто не верил, что можно добиться освобождения Сахарова из ссылки. С трудом удалось избежать отчисления Андрея Дмитриевича из института».

Да, сразу же после событий 22 января отдел кадров Академии наук предпринимает попытку уволить Сахарова из ФИАНа. Но с какой формулировкой? Подсказали кураторы из ЦК: это же элементарно — Сахаров ходит на работу? Нет. Уволить за прогулы. Тут физики-теоретики просто ошалели: с чего вдруг академик должен отсиживать за столом от звонка до звонка, как совслужащий? Мозг настоящего ученого не знает перерывов в работе. Одна из важнейших идей по созданию атомной бомбы пришла Сахарову в бане (это был 1948 год, он с семьей жил в коммуналке, где не было даже ванны).

Но продолжим слушать воспоминания Файнберга: «После длительных обсуждений было решено попросить заведующего отделом академика Гинзбурга поехать в ЦК КПСС и убедить руководство отдела науки ЦК в необходимости возобновления научных контактов с Сахаровым. Главный довод, по существу, состоял в том, что столь мощный мозг, как у Сахарова, при любом стечении обстоятельств нельзя отторгать от науки».

Сотрудники старшего поколения теоретического отдела ФИАН выработали программу действий из трех пунктов:

1) Сахаров остается официально сотрудником теоретического отдела,

2) ему, как крупнейшему ученому, оказывается все возможное содействие в продолжении научной работы,

3) как элемент содействия — к нему регулярно будут ездить сотрудники отдела для обсуждения научных вопросов.

Сахаров в Горьком. Подошел срок общего собрания Академии наук, присутствие на нем всех действительных членов и членов-корреспондентов обязательно — это их уставная обязанность. Сахарову сообщают, что его участие в общем собрании не предусматривается. Но он размечтался: если 12 академиков настоят на том, что ссыльному члену академии наук надо выслать приглашение, то власти не посмеют сказать «нет». Этот вариант Андрей Дмитриевич обсуждал при встрече с Левиным, который в воспоминаниях пишет: «В глубине души Андрей любил свою Академию, и ему очень хотелось, чтобы к ней вернулось былое чувство собственного достоинство. Пусть она заступается за своих сочленов, а не спешит угодить начальству». Но вот Сахаров с Левиным принимались перебирать, кто же не поспешит угодить начальству — Капица, Леонтович, ну, может быть, Боровик-Романов и Забабахин, и на этом список завершался. Даже пятерки не набиралось.

Имя Сахарова тем не менее прозвучало на общем собрании Академии. Слова взял математик Понтрягин. Он пожаловался, что на Западе его несправедливо обвиняют в антисемитизме и что эту кампанию против него организовал Сахаров. За это Понтрягин объявил горьковского ссыльного врагом Советского Союза и потребовал, чтобы против были приняты меры. Раздались аплодисменты и шум в зале. Интересно, какие еще меры имел в виду Понтрягин? Сослать еще дальше, во глубину сибирских руд?

Президент Академии наук Александров в одной из бесед с зарубежными учеными высказал солидарность с решением властей: «Он был окружен кликой, в частности иностранцами, которые склоняли его к противозаконной деятельности, и мы должны были что-то с этим делать. У нас было два пути: либо привлечь Сахарова к суду за преступные действия, либо изолировать его от этой клики. Мы выбрали второе…» Интересно: кто это — мы? И далее совсем несуразное: «Мы послали Сахарова в Горький, чтобы защитить его от возможных нападений со стороны разгневанных граждан». Вон оно что! Но почему же эти разгневанные граждане не растерзали Сахарова, когда он вернулся в Москву?

И все-таки почему ученые не выступили в защиту Сахарова? Вот и Файнберг считает: «Конечно, в мало-мальски демократической стране нужно было бы прежде всего выразить коллективный протест». Но, во-первых, в мало-мальски демократической стране такого наглого обращения с великим ученым-гуманистом — да впрочем и с любым человеком — просто не могло случиться. А во-вторых, к демократии как раз и продвигаются, когда протестуют против беззакония. Ведь правозащитная деятельность Сахарова началась с того, что он начал подписывать письма протеста. Поэт Владимир Корнилов нашел точный образ Сахарова:

Протест ученые выразили, однако в закодированной форме. Перед майскими праздниками в ФИАНе вывесили плакат, на котором изображен жизнерадостный передовик производства и лозунг «Слава Героям Социалистического Труда». Кто-то отважный после слова слава дописал: трижды, явный намек на Сахарова. Плакат висел полдня, потом прибежали партийные активисты, прочитали — ахнули и сорвали крамолу. Что ж, очень и очень смелый поступок, система дрогнула, но устояла.

Но, с другой стороны, и войти в положение ученых можно. Кто из них не понимал, что текучая жизнь изобилует мерзостью? Не только Сахарову было ясно, что старая сила, доселе командующая обществом, истощается и заканчивает свой исторический цикл. Но большинство считало: открыто идти против тупого напора силы бесполезно и неразумно. Выступить за демократию — сердце замирает, пусть кто-нибудь другой этим занимается. Царило всеобщее безверие. Иногда это безверие — рабское, трусливое — прорывалось агрессией по отношению к человеку, выступавшему открыто.

Физик-теоретик Владимир Ритус вспоминает: «Многие из нас разделяли убеждения Андрея Дмитриевича, хотя и считали некоторые из них слишком далеко идущими. В нас же глубоко сидел страх за свою судьбу, да и за судьбу всего отдела». Страх определял поступки. Академик Гинзбург считает, что смешно и предполагать, что на власти могли подействовать какие-то письма в защиту Сахарова. А если бы под письмом стояли подписи ста академиков? Не подействовало бы? Кто знает, как наше слово отзовется…

Нужно считаться и с тем, что Советская власть умела непринужденно поставить подданных перед дилеммой: или-или. Или ты льешь грязь на Сахарова, или становишься доктором наук — выбирай. Свидетельство очевидца о порядках в академических институтах: «В ФИАНе обстановка напоминала контору домоуправления. В ЖЭКе не выдают никаких справок, пока не предъявишь расчетную книжку с уплаченной квартплатой. А у нас не выдавали характеристик ни для защиты диссертации, ни для загранкомандировок, пока не подмахнешь письма с осуждением Сахарова».

Все мы люди, и ученым ничто человеческое не чуждо. У многих семья, дети. И, как миленький, подпишешь что угодно, если знаешь, что есть опасность лишиться не то что благополучия, но и вообще средств к существованию. Такие случаи были. Боннэр из Горького в отчаянии обращалась к коллегам мужа: «Сегодня мне хочется крикнуть — где вы, советские физики, неужели компетентные органы сильней и выше вашей науки?» Да, Елена Георгиевна, компетентные органы много сильней и много выше. Собственная безопасность дороже — это закон жизни.

А жизнь ссыльных в Горьком между тем налаживается. Они обрастают хозяйством. Елена Георгиевна рассказывает: «На другой день пошли в магазин, купили настольные лампы. Купили письменный стол. Андрей тут же сел работать — ему же для работы много не требовалось». Тут у меня сразу всплыла в памяти фраза Андрея Дмитриевича: «Больше всего на свете я люблю реликтовое излучение». В быту они неприхотливы. Елена Георгиевна принялась обустраивать квартиру. Выбрала ткань и сшила занавески на окна, приобрела кухонную утварь. Купила пеленки бумажные, чтобы затыкать окна, в щели дуло. Из первой поездки в Москву она вернулась с пишущей машинкой и села за перепечатку трудов Сахарова, позже — его воспоминаний.

Сахаровых навещает Бэла Коваль, подруга Боннэр, у нее остались приятные впечатления от жилища: «Квартира приличная, непривычно большая, чистая. Елена Георгиевна успела вложить в нее душу. Она сказала: где мы — там и наш дом. Они были здесь, значит, это был их дом. Летом восьмидесятого года еще не было краж и обысков, не было вмонтированных киноустановок. Внешне все выглядело прилично. Если, конечно, не замечать милиционера под дверью, а за балконным окном — опорного пункта милиции…»

Милиционера под дверью трудно было не заметить. Днем он внимательно всматривался во всякого появляющегося в зоне видимости. Ночью обычно дремал, но протягивал ноги так, чтобы невозможно было подойти к звонку. Если кто пытался проникнуть на запретную территорию, милиционер задерживал нарушителя и отводил в опорный пункт охраны общественного порядка, где расположились стойбищем сотрудники КГБ.

Охранник перед дверью никогда не отвечал на приветствие жильцов квартиры № 3, а Андрей Дмитриевич не мог не поздороваться с человеком, который смотрел на него. Поздно вечером Андрей Дмитриевич обычно выносил мусор во двор и, проходя мимо милиционера, громко пел любимую песню Ленина — «Варшавянку»:

Служивый сидел спиной к двери, и, когда по утрам Боннэр выходила за газетой, он брал почту со столика и подавал через плечо. Молча. Эта сцена повторялась каждое утро. Один из тех, кто нес ответственную службу у дверей квартиры № 3, — сержант Николай Грачев. Он вспоминает: «Нас было семь человек, включая командира отделения. Дежурили по 12 часов, и получалось: сутки отстоял, пять свободен».

С соседями по дому Сахаровы здоровались, и они поначалу отвечали на приветствие. Сосед с третьего этажа, Николай Николаевич, инвалид войны, порывался вести разговоры на серьезные темы. Сахаров явно вызывал у него большой интерес, он выказывал ссыльному академику сочувствие, даже дал почитать книгу о репрессиях 37-го года. Но вскоре общение оборвалось, потому что людей стали запугивать, с обитателями дома провели разъяснительные мероприятия воспитатели из КГБ.

Екатерина Васильевна Чумичева живет на девятом этаже знаменитого дома по проспекту Гагарина. Мы беседуем с ней на скамейке у подъезда. «Когда здесь жил Сахаров, то на скамейке нельзя было сидеть, — объясняет Екатерина Васильевна. — Запретили. Когда его привезли, всех нас предупредили, чтобы с ним не разговаривали. Кто пытался общаться, тех забирали в опорный пункт. Следили за ним? Да. У дверей сидел служивый». Чумичева наблюдательна, показывает: «Вон в том доме из того окна все время кто-то в бинокль смотрел сюда, и в том доме». Как соседи относились к ссыльным? «Кто сожалел, а кто и верил тому, что о нем говорили. Вроде как враг народа. Всяк преподносили нам его. Были и такие, что камни бросали в окно. Очень тяжело было им. Издевались над ними. Машина вот здесь у них стояла, ее все время ломали. Шины прокалывали, стекла били, краской обливали, Боннэр много времени с машиной возилась».

Да, враждебных по душевному порыву хватало. Однажды Боннэр сооружала на балконе из дощечек стеллажи для книг, проходящая старуха злобно прошипела: «Жена Сахарова гроб себе мастерит».

Горький в то время был голодным городом, как, впрочем, и остальные города Советского Союза, за исключением, быть может, Москвы, Ленинграда, столиц союзных республик. Ходил даже такой анекдот: академик Сахаров закончил голодовку, жители Горького все еще ее продолжают. Елена Георгиевна говорит, что за время ссылки она ни разу не видела мяса в свободной продаже. Вот чем, по свидетельству Боннэр, блистали торговые витрины: «Магазин продуктовый: всегда есть сахар, очень плохой чай, соль, какое-нибудь печенье, рис, растительное масло, несколько видов конфет, манная крупа, иногда другие крупы и макароны, но гречки не было за шесть лет ни разу. Сливочного масла нет, маргарин есть, иногда бывает сыр, почти всегда яйца…»

Не стал бы приводить этот сиротский список продуктов, если бы он не отражался на Елене Георгиевне: «До того, как меня заперли в Горьком, продукты не были для нас проблемой. Я возила продукты из Москвы. Что быстро портилось, то закладывала в две сумки-холодильники. Кроме продуктов, я возила для наших «жигулей» шины, аккумуляторы, запчасти — в Горьком же ничего не было. Перед одной из голодовок везла 70 бутылок боржоми». Уму непостижимо, как она все это на себе волокла. Иногда на вокзале в Горьком помогали носильщики, но чаще они говорили: «Нам запрещено и приближаться к вам». Тогда Андрей Дмитриевич по капельке переносил вещи от вагона в машину. Под наблюдением крепких ребят из наружного наблюдения.

Был такой случай. Елена Георгиевна возвратилась в Горький после поездки в Америку, поезд 2, вагон 11. Встречал ее Андрей Дмитриевич. Носильщиков поблизости не было. Сахаров сказал, что разговаривал с одним, но тот объяснил, что им в этот день не велено обслуживать пассажиров из одиннадцатого вагона и объяснил почему: «Там кто-то из Америки приехал, так вот нельзя». Андрей Дмитриевич схватился за чемоданы, но Елена Георгиевна закричала на весь вагон, что если они хотят, чтобы он, дождавшись ее, умер, таская тяжести, то пусть подавятся чужими чемоданами. «Пошли!» — и, оставив багаж в вагоне, вышли на перрон, потом на привокзальную площадь. Сели в машину. Рядом стоял «рафик», и оттуда, раздвинув шторки, их беззастенчиво снимала видеокамера. К Боннэр вернулось ощущение реальной жизни в СССР, слегка утерянное за рубежом.

Они взахлеб, перебивая друг друга, рассказывали о том, что с ними случилось за время, пока не виделись. Прошло около часа. Потом человек в железнодорожной форме постучался в машину: там, мол, возле одиннадцатого вагона вещи, не помогли бы вы их опознать. Они поняли, что обыск багажа закончился. Отправился на опознание Андрей Дмитриевич. Минут через 40 вежливый носильщик привез вещи.

Три первых года Боннэр могла ездить за пределы Горького в любом направлении. Потом кагэбешникам наскучило сопровождать Боннер в поездках, и власти уравняли ее в правах с Сахаровым, перевели на положение ссыльной, заперли наглухо в Горьком. Поначалу им пришлось туго, они ощутили на своей шкуре, что значит судьба простого горьковчанина. Но потом снабжение продуктами наладилось совершенно неожиданным образом.

Рассказывает Боннэр: «Когда меня тоже приговорили к ссылке, я устроила такой фортель. По положению о ссыльных не лишаешься никаких прав, кроме свободы передвижения. А я инвалид войны, и мне как инвалиду полагались продуктовые заказы. И меня прикрепляют к магазину инвалидов Отечественной войны. Мы с Андреем отправились туда. Там небольшой предбанничек к отделу, где выдают заказы, в котором люди ждут, когда подойдет очередь. Так вот, когда мы там появились, то к нам проявили любопытство, нам стали задавать вопросы, мы — отвечать. Завязалась дискуссия, можно сказать, доброжелательная. Было очень интересно. Мы получили продукты и уехали. Накануне следующей поездки в магазин пришел куратор из прокуратуры и сказал: мы можем не утруждать себя поездками за заказом, нам будут привозить список, из которого можно выбрать все, что пожелаем, и заказ будут привозить на дом. Вот таким образом мы снабжались. Я думаю, что благодаря этому магазину мы питались лучше, чем 99 процентов жителей Горького».

Сахарову запрещено общаться с иностранцами и преступными элементами. С иностранцами он при всем своем желании не смог бы войти в контакт: Горький был для них закрыт плотно, туристические теплоходы не причаливали к пристани, хотя в городе есть достопримечательности, которые стоит посмотреть. Но преступные элементы — как это расшифровать? Да элементарно: любой, кто намеревается войти в квартиру номер 3, и есть подобный опасный элемент.

Из тех, кто жил в Горьком, Сахаровых было разрешено посещать Феликсу Красавину (его с детских лет знала Боннэр), его жене Майе и Марку Ковнеру (с ним Сахаров познакомился еще до ссылки в Москве на одном из научных семинаров). Из Москвы имели право приезжать к ссыльным Руфь Григорьевна, мать Боннэр, и дети Андрея Дмитриевича — Люба, Таня, Митя. Первое время разрешалось приезжать Лизе Алексеевой, невестке Елены Георгиевны. Иным лицам преграждал путь милиционер. Николай Грачев, дежуривший у дверей, припоминает: «Имелся перечень лиц, которым разрешено было приходить к ним в гости. Перед их приходом нам называли фамилию, даже показывали фотографию: вот этому человеку разрешено прийти. Было и так, что говорили: вот этого больше не пускать».

Сахаровы имели право ходить в гости к Хайновским. Юрий Хайновский — дальний родственник Елены Георгиевны. Его дочь Маша Гаврилова, вспоминает: «Еще когда я подходила к дому, могла вычислить, в гостях у нас Андрей Дмитриевич и тетя Люся или нет. Верная примета, что они у нас: в разных местах нашей улицы чернеют три «волги». Собирались за столом, велись интересные разговоры. Мне тогда было 12 лет, а когда они покинули Горький, то почти 20.

Было весело с ними. Тетя Люся всегда что-то вкусненькое из Москвы привозила. Темы разговоров были самые обыкновенные — семья, дети, бытовые проблемы. О политике не заговаривали. Помню, однажды папа спросил у Андрея Дмитриевича: а что такое «черные дыры»? Андрей Дмитриевич серьезно посмотрел на папу и сказал, что ему надо подготовиться, чтобы понятно изложить такую сложную тему. И в следующий раз он прочитал целую лекцию о «черных дырах». Даже я кое-что поняла.

Я не имела представления, чем занимается Сахаров и в чем его вина, за что его сослали. Единственное, что поняла: власти не хотели его законно осудить. Помню, как Андрей Дмитриевич рассказывал, что он настаивал на суде.

Мой папа был очень общительным человеком, у него всегда было полно друзей, но когда мы начали общаться с Андреем Дмитриевичем и Еленой Георгиевной и они стали приходить к нам в гости, то папа предупредил своих друзей: общение придется прекратить, для вас это опасно, ведь многие работали в закрытых учреждениях. Да даже если занимались обыкновенной работой, все равно было опасно. Папа просил их даже не звонить. И уж тем более в гости не приходить. Папа, пока был жив, ни с кем, кроме Сахаровых, не общался.

Андрей Дмитриевич и тетя Люся были интересными людьми для меня, ребенка. Весело проходили праздники с ними. Они тщательно готовились. Всегда с подарками и поздравлением в стихах. На Новый — 1981 — год Андрей Дмитриевич даже нарядился Дедом Морозом: повязал два шарфа, один как борода, а другой как шапка. А тетя Люся изображала Снегурочку. Постучались в дверь: «Я Дед Мороз», — а тетя Люся раздавала подарки».

Отметим, что в первые два месяца режим был нестрогий, и Сахаровых посетили несколько человек, которые узнали его адрес из голосов. Потом режим ужесточился до предела, район дома 214 был на положении государственной границы. Всякое свежее лицо, появляющееся в окрестностях дома, тут же фиксировалось, при попытке вступить на запретную территорию человека хватали и вели в опорный пункт — это в соседнем доме, где с нарушителем разбирались сотрудники КГБ. Там держали по несколько часов, проверяли документы, проводили устрашающие беседы.

Но были исключения, действительно опасного рода — но не для властей, а для жильцов квартиры № 3. Боннэр рассказывает, как однажды ворвались два человека, которые угрожали Андрею Дмитриевичу пистолетом. Они изображали пьяных. Принялись орать на Сахарова, что он, дескать, призывает бойкотировать Олимпиаду в Москве, что он защищает бандитов. Один кричит: «Я сейчас вам покажу Афганистан! Я сейчас вам из всей квартиры сделаю Афганистан!» Другой вытаскивает пистолет и начинает им непринужденно поигрывать, прицеливаться. Первый вдруг меняет пластинку: «Вам тут недолго жить, скоро вас вывезут в санаторий, где есть хорошие лекарства: из людей быстро идиотов делают!»

Вломились как-то два парня (Боннэр их обозначила — студенческого типа), которые рвались в Афганистан воевать и доказывали Сахарову, что надо всех афганцев перестрелять. У них была такая агрессивная претензия к Сахарову, как он посмел выступить против справедливой войны за свободу и счастье афганского народа.

Надо ли растолковывать, кто были эти люди, где служили и зачем приходили? И понятно, почему они без всяких помех получали доступ в запретную квартиру. Остальным требовалось немалое мужество, чтобы вступить в контакт с ссыльными. Мужество нашлось у двух горьковских школьников — Андрея Смирнова и Евгения Клевченкова. Они приходили в квартиру опального академика. Я разыскал одного из них — Андрея Смирнова. Он вспоминает, как это было: «Мы тогда учились в седьмом классе 182-й школы. Что в Горьком академик Сахаров, мы услышали от нашего учителя географии, он сочувственно отозвался о ссыльном. И решили мы из детского любопытства посмотреть на академика, поговорить с ним. Жили мы на другом конце города, доехали до Щербинок на автобусе».

Ребята быстро отыскали дом, а в какой квартире живет академик — неизвестно. Вошли в подъезд, слева сидит за столом мужчина, они сразу почувствовали: он здесь не случайно. Они пробежали мимо, человек не обратил внимания — мальчишки все-таки! Поднялись на лифте на верхний этаж и по лестнице спускались вниз. Нажимали на кнопки звонков, спрашивали, где живет академик Сахаров. Одни сразу захлопывали дверь, другие говорили, что не знают. Наконец, в одной из квартир им указали: в третьей квартире.

Андрей нажал кнопку звонка, дверь открыла Елена Георгиевна. Ребята сказали, что хотели бы поговорить с академиком Сахаровым, она крайне удивилась и впустила их. Пригласила в комнату, угостила чаем. Потом вошел Андрей Дмитриевич. Разговор был ни о чем, они же были мальчишки. Андрей Дмитриевич поинтересовался, как они учатся, они спросили, за что его сослали, он ответил: за Афганистан, но они тогда в политике не разбирались, потому не поняли. На прощание Андрей попросил Андрея Дмитриевича что-нибудь подарить. Сахаров вручил ребятам по открытке, на одной написал: «Андрею от Андрея», на другой: «Евгению от Андрея». (Открытки они хранят до сегодняшнего дня.) Ребята попрощались и вышли.

В коридоре им сразу же заломили ручонки, повели в опорный пункт. И начали с ними угрожающе разговаривать. Заставили рассказать, о чем говорили с Сахаровым. Через час приехал полковник. «Как сейчас помню, — рассказывает Андрей, — он был сильно пьян. Начал на нас орать, что мы такие-сякие, антисоветчики, что нас в порошок сотрет. Через час привозят моего отца, он белый. У Женьки-то отец рабочий на «Красном Сормове» — что с простого работяги возьмешь, а мой — заместитель директора кондитерской фабрики, уж его-то можно было воспитывать по полной программе. Короче, орали на нас, на моего отца и, наоравшись, отпустили. Но от нас не отстали, в школе прорабатывали, в прокуратуру вызывали, отца чуть не до инфаркта довели. Потом оставили в покое».

Через некоторое время отец Женьки рассказал им продолжение истории. Его вызвали в партком и приказали: поедешь к Сахарову и поскандалишь с ним. Делать нечего, он поехал. Позвонил в дверь квартиры номер 3, ему открыл Андрей Дмитриевич и так доброжелательно его встретил, что Женькин отец потоптался-потоптался, извинился и вышел…

Елена Георгиевна помнит этих ребят: «Да, да, школьники приходили. Мы очень переживали за их судьбу, боялись, что их сломают».

Друзья из Москвы, из Ленинграда, конечно же, пытались прорваться к Андрею Дмитриевичу и Елене Георгиевне. Но редко кому удавалось это сделать. Юрий Шиханович приехал в Горький еще в феврале 1980 года — он и до дверей квартиры не добрался, его скрутили и поволокли в опорный пункт. Когда Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна побежали туда и начали требовать встречи с Шихановичем, милиционеры попросту выкинули их из помещения, Боннэр при этом досталось в глаз. А Шихановича отправили в Москву. За счет государства.

Один священник приводит такую трогательную историю: «В Ленинграде одна чудная женщина рассказала мне: мечтает истратить свой отпуск на то, чтобы поехать в тот город и ходить, ходить там по улицам в надежде его встретить и сказать ему о глубоком сочувствии, о своей благовейной любви к нему. Я отговорил ее — ради ребенка».

Да, путешествие в «город Сахарова» представляло собой опасное приключение. Бэла Коваль рассказывает о второй своей поездке в Горький: «Я приехала в ноябре 1981 года, когда Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна проводили первую голодовку. Подходя к дому, я издали увидела Андрея Дмитриевича и Елену Георгиевну, тепло одетых, на балконе. Они гуляли в период голодовки. Я подошла к балкону. Наше общение продолжалось не более трех минут, они потребовали, чтобы я быстро ушла — опасались, что меня заберут. Елена Георгиевна сунула мне письмо для передачи в Москву.

Не понимая их страхов, нехотя двинулась к остановке, вошла в автобус, купила билет, села. И сразу почувствовала неладное. Автобус обогнала машина, подающая сигналы водителю. Стало ясно: это по мою душу. Автобус затормозил, вошли два молодца, третий уже, оказывается, стоит за моей спиной. Меня вывели — и в опорный пункт. Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна еще находились на балконе и видели, как меня конвоируют. Мое сердце разрывалось от горя: я знала, что они очень переживают. За себя я была спокойна.

Потом изнурительный семичасовой допрос. Допрашивал капитан Снежицкий. Он доверительно убеждал меня, что сам наблюдал, будто Боннэр таскала тяжелые сумки с продуктами, дескать, они только изображают голодовку, а на самом деле вкушают разные деликатесы. Это было откровенное хамство, о чем я и сказала Снежицкому. Он разъярился.

Больше всего я боялась, что гэбисты примутся меня обыскивать и обнаружат письмо Елены Георгиевна. Но повезло! У меня в сумке случайно затерялся черновик обращения на имя известного западного политического деятеля, в нем мать одного из политзэков молила о помощи. Это обращение было, с точки зрения КГБ, ужасным криминалом, они так обрадовались добыче, что не стали меня обыскивать. Так мне удалось вывезти в Москву письмо Елены Георгиевны. Меня посадили в машину и повезли в аэропорт. По пути я много чего наслушалась, мне обещали оторвать руки-ноги, если я еще раз попытаюсь приехать к Сахаровым. Доставили в аэропорт, самолет ждал нас, мы бежали к нему по бетонному полю…»

Репрессии за поступок последовали мгновенно: дома у Коваль уже был отключен телефон, райотдел милиции выделил ей куратора для воспитательной профилактики, на службе начались сложности, ее начали выживать…

Но иногда напрашивались в гости личности, мягко скажем, нежелательные. Или точнее: бессовестные. 14 июля 1983 года Сахаров был один в квартире (Боннэр уехала в Москву). Звонок в дверь. Сахаров открывает: на пороге среднего роста, рыхлого вида мужчина неопределенного возраста — от 50 до 60. За ним молодая женщина с сигаретой. «Кто вы? В чем цель вашего прихода?», — спрашивает Сахаров. «Я — профессор Яковлев, историк», — отвечает мужчина. Гром среди ясного неба!

Если бы на пороге объявился Андропов или Папа Римский — Сахаров бы не так поразился. Яковлев! Тот самый Николай Николаевич Яковлев! Клеветник и лгун!

Раскрываем книгу «ЦРУ против СССР», год издания 1983-й, автор Н. Н. Яковлев, страница 282: «С лета 1973 года Сахаров вступает в преступные контакты с иностранцами в Москве — раздает направо и налево антисоветские интервью, вручает различные «протесты», обивает пороги западных посольств. Коль скоро он отдался на милость Запада, тамошние спецслужбы поторопились извлечь из него то, что никак не относилось к «правам человека», — сведения, составляющие государственную тайну».

Извините за грубое слово — врет профессор. Никаких государственных тайн Сахаров не выдавал. Даже микроскопических. В «Воспоминаниях» он сформулировал свое кредо по этому вопросу: «Я занимался совершенно секретными работами, связанными с разработкой термоядерного оружия… О периоде моей жизни в 1948–1968 гг. я пишу с некоторыми умолчаниями, вызванными требованиями сохранения секретности. Я считаю себя пожизненно связанным обязательством сохранения государственной и военной тайны, добровольно принятым в 1948 году, как бы ни изменилась моя судьба». Да если бы Сахаров действительно что-то передал на Запад, уж в этом случае ему бы «прописали» не ссылку…

Но продолжим цитировать профессора:

«Круг знакомых, кормящихся у раздаточной Сахарова, весьма значителен, и среди них немало лиц с темным прошлым и настоящим. Он как магнит притягивает к себе уголовные, антиобщественные элементы…

Его «гуманизм» не просто фальшив. Он патологически бесчеловечен… Сахаров приветствовал реакцию, где бы она ни поднимала голову в мире, восхищаясь, например, кровавым приходом к власти клики Пиночета в Чили. И в то же время не скрывал своей ярости по поводу побед сил демократии и мира…

Духовный отщепенец, провокатор Сахаров всеми своими подрывными действия давно поставил себя в положение предателя своего народа и государства…

Административные меры, принятые в отношение Сахарова, направлены к тому, чтобы пресечь его подрывную деятельность. Эти меры полностью одобрены советской действительностью. Они, без сомнения, могут оказаться полезными и для самого Сахарова, если он найдет возможность критически оценить свое падение…»

Но главный удар профессор наносит отнюдь не по Сахарову. Объект его ненависти совсем иной. На Сахарове он просто слегка размялся. Страница 290-я:

«Придется вторгнуться в личную жизнь Сахарова… Все старо как мир — в дом Сахарова после смерти жены пришла мачеха и вышвырнула детей… Вдовец Сахаров познакомился с некой женщиной. В молодости распущенная девица отбила мужа у больной подруги, доведя ее шантажом, телефонными сообщениями с гадостными подробностями до смерти… Она затеяла пылкий роман с крупным инженером Моисеем Злотником. Но опять рядом досадная помеха — жена! Инженер убрал ее, попросту убил…

В 1955 году «героиня» нашего рассказа, назовем наконец ее — Елена Боннэр, родила сына Алешу. Так и существовала в те времена гражданка Кисельман-Семенова-Боннэр, ведя развеселую жизнь и попутно воспитывая себе подобных — Татьяну и Алексея…

В конце шестидесятых Боннэр, наконец, вышла на «крупного зверя» — вдовца, академика А. Д. Сахарова. Но, увы, у него трое детей — Татьяна, Люба и Дима. Боннэр поклялась в вечной любви к академику и для начала выбросила из семейного гнезда Таню, Любу и Диму, куда водворила собственных — Татьяну и Алексея. С изменением семейного положения Сахарова изменился фокус его интересов в жизни. Теоретик по совместительству занялся политикой, стал встречаться с теми, кто скоро получил кличку «правозащитников»…

Боннэр в качестве метода убеждения супруга поступить так-то взяла в обычай бить его чем попало. Затрещинами приучала интеллигентного ученого прибегать к привычному для нее жаргону — проще говоря, вставлять в «обличительные» речи непечатные словечки. Под градом ударов бедняга кое-как выучился выговаривать их, хотя так и не поднялся до высот сквернословия Боннэр. Что тут делать! Вмешаться? Нельзя, личная жизнь, оставить как есть — забьет академика».

Не оставили «как есть» — сослали с глаз подальше.

И это было напечатано миллионными тиражами в журнале «Смена». А потом в книге — 750 тысяч экземпляров. Смысл умствований Яковлева: Сахаров — свихнувшийся на бредовых идеях мирового правительства, технократии и ненависти к социализму недоумок, психически неуравновешенный человек, которого направляют в своих целях западные спецслужбы. Боннэр же — преступная корыстолюбивая авантюристка, злой гений Сахарова.

И ведь верили. Верили даже те, кто, казалось бы, не понаслышке знал о самых мрачных сторонах жизни. Кто на своей шкуре испытал жестокость системы. Однажды Сахаров провожал жену в Москву. Около купе несколько человек, весело смеясь, разливали из бутылки шампанское. Один из них крикнул в глубь купе: «Жора, а с тобой едет симпатичная женщина».

Андрей Дмитриевич внес вещи в купе, поцеловался на прощание с женой, спустился на перрон. Поезд тронулся. Боннэр прошла в купе и увидела крепкого мужчину с простым лицом. Он протянул руку: «Давайте знакомиться, — называет знаменитую фамилию из мира кино, — Георгий Николаевич». И смотрит так, будто ждет реакции. Вообразите, Боннэр не знала, что напротив — знаменитый артист, имени его не слышала. Представилась: «Боннэр Елена Георгиевна». И тут рука народного артиста, протянутая для рукопожатия, дернулась назад, а потом к двери, будто он как раз и собирался ее закрыть. Непроизвольно — шёпотом — спросил: «Та самая?» — «Да, та самая». — «Никогда не подумал бы». — «Недостаточно страшна для той, о которой читали?» — «Пожалуй».

И завязался уютный вагонный разговор. Боннэр пила чай, ее спутник — водочку. Да так увлеклись беседой, что легли спать чуть ли не перед самой Москвой. Разговор все время вился вокруг одной темы: как относятся люди к Боннэр, к Сахарову? Елена Георгиевна прямо спросила: верят ли тому, что пишет Яковлев? Артист уверенно: «А как не верить? На основании чего не верить? Документы, факты, очень убедительно. Вот вы голодовку объявляли. Да знаете ли вы, что в московских интеллигентных кругах никто не одобрял ее, осуждали вас. Как я могу не верить академикам, которые пишут, что Сахаров — продал родину, что он одобряет войну против Советского Союза. И такие убедительные цитаты, сейчас не помню точно, но Сахаров призывал развертывать американские ракеты в Европе, призывает не соглашаться с ограничением гонки вооружений. А вам не стыдно за квартиру?»

Боннэр, оторопело: «Какую квартиру?» — «Из которой вы выгнали детей столь обожаемого вами академика». — «О Боже! Ну сколько же можно! Да вы понимаете — это моя квартира! Моя! Точнее, моей мамы. На тридцати квадратных метрах мы живем… — поправилась, — жили вшестером. Вам это понятно?»

Артист вынимает другой козырь: «А побои? В газете писали, что вы бьете академика всем, что под руку попадется. Это как?» — «А вам не приходило в голову, что нужно верить прежде всего себе, своему жизненному опыту?» — «Я себе верю. А жизненный опыт страданий у меня такой, что вам и не снился». — «Но кроме собственных страданий, есть и страдания страны, страдания народа. Дело врачей помните? Журнал «Звезда», травлю Ахматовой, Зощенко..» — «А вы в Магадане были? Не на экскурсии, не в командировке, а как зэк?» — «Вы сидели?» — «Это называлось — дело артистов. Я через все прошел. Вам такие ужасы и не снились. Да, согласен, это ужасно: выслали знаменитого человека, человека, который сделал самое главное для страны — бомбу. И какую! Империалисты трепещут. Да, вы в ссылке, но в тепле, прекрасно питаетесь. Академик ограничен в передвижении, но ходит свободно, а мы на Колыме… Были ужасы в прошлом, были. Но сейчас не то. Теперь все по-другому. Не сажают».

Тут Боннэр взорвалась: «Как это не сажают! А Марченко! А Богораз! А…» — «Хотите скажу правду? Во-первых, то, чем они занимаются, бесполезно. А во-вторых, не верю я в этих людей, в диссидентов. Были у меня разговоры с некоторыми… не с теми, о которых вы говорите, но с похожими… Узкие люди. Фанатики. Не слушают других. Хотят луну с неба пальцем сковырнуть. Читал я некоторые диссидентские сочинения — скучно. Пресно. Дальше своего пупка не видят. Надо просвещать народ. Ведь народ у нас темный. Надо идти в народ. Нести светлое. Я вот пытаюсь средствами искусства — в кино, в театре. Не все получается. Но я же вижу, что народ чище становится. Я часто встречаюсь со зрителями — если бы видели эти искренние глаза. С этим народом можно горы своротить».

Боннэр подумала и возразила: «И наворотили. Бессмысленные горы, — потом помолчала и неожиданно предложила: — Хотите поедем ко мне домой? Я вам покажу квартиру, из которой якобы выгнала детей Сахарова. Да если бы вы увидели квартиру детей Сахарова и нашу квартиру, то вы бы сразу по-иному запели. Едем? Милиционеров у дверей выставляют только с девяти утра. А мы приедем в семь. Едем?» — «Нет» — «Почему же нет?» — «Боюсь». — «Чего?» — «Боюсь и все. Но не думайте обо мне плохо. Я перед вами преклоняюсь. Перед вами и перед Андреем Дмитриевичем. Вы совесть наша. Разрешите поцеловать вам руку. Но — боюсь. Вы понимаете — боюсь. Боюсь! — Долгая пауза. — А вообще — трудно жить. Я не о материальном, материально я обеспечен — квартира, пайки, кремлевская больница. Гнетет, что не можешь поступать так, как должен: ни сказать, ни сделать. Да что там — даже думать себе не разрешаешь. Можно совсем начистоту с вами? — Боннэр кивает. — В интеллигентских кругах нелюбовь к вам. Извините, что так откровенно. Пусть даже и правда, что вы говорите о квартире, о детях Андрея Дмитриевича».

Утром артист старался не глядеть в сторону случайной спутницы, с которой так некстати разоткровенничался. Вышел, сухо бросив: «До свидания».

Елену Георгиевну на перроне ждал Юрий Шиханович, он сразу признал спутника Боннэр: «Хороший артист, я его люблю». Боннэр рассказала ему о разговоре. Шиханович ззаметил, что она была недостаточно красноречива, могла бы убедить своего попутчика. Она ответила: «Страх ни в чем убедить нельзя и ничем — ни словом, ни делом. Преодолеть страх можно только самому».

Запишите где-нибудь эту нехитрую истину: «Страх можно преодолеть только самому». В жизни помогает.

Но вернемся в горьковскую квартиру, в 14 июля. После той грязи, что Яковлев размазал на страницах своей книги, он самолично, как говорится, на голубом глазу явился к Сахарову. Для этого надо обладать немалой наглостью. Впрочем, тут возможно другое: крайняя степень цинизма. Сахаров сказал: «В девятнадцатом веке я должен был вызвать вас на дуэль». Сказал совершенно серьезно, без улыбки, без тени иронии, без намека на высокопарность. Его била дрожь. Но через несколько минут она прошла. Андрей Дмитриевич пригласил Яковлева в комнату и даже удостоил его разговора.

Когда они сели за стол — друг против друга — Сахаров сказал: «Вы в своей книге допустили много лжи и клеветы в отношении моей жены, моих друзей и меня. Я отказываюсь обсуждать с вами что-либо раньше, чем вы напишите и опубликуете письменное извинение. Вот вам бумага». Потом Сахаров взял книгу «ЦРУ против СССР» и, зачитывая разные места, комментировал: «Клевета… ложь… ложь… этого никогда не было и быть не могло… ложь… ложь… ложь…»

Захлопнув книгу, Андрей Дмитриевич спросил: «Откуда вы всю эту ложь взяли?» Яковлев не смутился: «Мне сообщил прокурор». Во общем разговор был бестолковый, бессмысленный. Яковлев с иезуитской улыбкой предложил: «Вы можете подать на меня в суд. У меня есть свидетели, данные прокуратуры, суд разберется». И тут Сахаров говорит: «Я не верю в объективность суда в этом деле — я просто дам вам пощечину». Он быстро обошел вокруг стола, профессор вскочил, успел выставить для защиты руку и пригнуться, но Сахаров нанес ему вскользь удар по лицу — щека «историка» оказалась мягкой и пухлой. Сахаров закричал: «А теперь уходите! Немедленно!» Яковлев и его безмолвная аспирантка чуть ли не бегом покинули квартиру.

Когда в ФИАНе узнали, что Андрей Дмитриевич кому-то нанес пощечину, реакция была единодушной: «Не может быть!» Оказалось, может. Михаил Левин потом спросит Сахарова: «Что ты чувствовал после того как врезал Яковлеву?» Андрей Дмитриевич ответил коротко: «Знаешь, я вспомнил Стасика Попеля». Со Стасиком они оба учились на физфаке МГУ. Как-то завхоз подрядил Попеля выкопать большую яму на заднем дворе, а когда работа была закончена, отказался заплатить обещанные деньги. Долгое препирательство кончилось тем, что Стасик ударил его по лицу. Деньги были сразу отданы, но завхоз накатал жалобу в партком, в котором упирал на то, что комсомолец избил члена ВКП(б). Попеля с трудом удалось отстоять — его собирались отчислить с факультета.

Оторванность от друзей, от знакомых. Чудовищная изоляция: письма не доходят, телефонные разговоры — прерываются, едва заговоришь о важном. В телефонной трубке повисала глухая тишина, как только они пытались сказать о чем-нибудь, кроме здоровья, погоды или рецептов блюд. Радиоглушилка располагалась где-то рядом — чтобы послушать голоса, приходилось выходить из дома. Глушилка была точно направленной — на дом 214. Милиционер Грачев вспоминает: «Андрей Дмитриевич часто с приемником выходил во двор. Там почтовый ящик висит, он ставил приемник на него и часами слушал иностранные передачи. На английском, на французском…Такое впечатление, что в доме приемники не работают. Я тоже приносил транзисторный приемник, чтобы послушать «Маяк», но и мой не работал. Мы еще смеялись: когда квартира пуста — радио работает, а когда академик приходит — сильные помехи, слушать невозможно. А те, кто жил в доме, говорят, что даже телевизоры не работали — во как мощно глушили».

«Не надо преувеличивать того, что мы совсем были ограничены в общении, — рассказывает Елена Георгиевна. — Я первые годы ездила в Москву. Мы добились права ходить в гости к Хайновским. Но часто нам не хотелось никуда идти, не хотелось никого видеть. Нам вдвоем было хорошо — это правда. Когда со временем станут известны дневники Андрея Дмитриевича, многие обидятся. Вот люди приезжают на день рождения, а он раздраженно пишет: «Как люди не понимают, что я не хочу никого видеть». Иногда Андрюша срывался, однажды он написал дочери, чтобы она не приезжала, другая дочь напишет в своей статье, что он сделал это под моим влиянием. А я в это время была в Америке и узнала об этом из Андрюшиного дневника. И он действительно обидел дочь ни за что».

Как ни хорошо им было друг с другом, враждебное окружение действовало на нервы. И постоянная, не прерывающаяся ни на минуту слежка. За семь лет, пока Сахаров и Боннэр были в ссылке, топтуны отяжелели, заматерели на своей нелегкой работе. На улице Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна сразу определяли: это наш. Но случались и ошибки. В Кремлевском дворце съездов проходил съезд народных депутатов СССР. Сахаров — народный депутат, Боннэр — среди приглашенных. Вокруг них всегда крутились журналисты. Однажды в гардеробе Елене Георгиевне кинулся помочь одеться обозреватель одной известной газеты. Он держал ее плащ, как вдруг из-за его спины протягивается рука Сахарова, он выхватывает плащ со словами: «Обойдемся без вашей помощи, молодой человек. На таких, как вы, мы вдоволь насмотрелись в Горьком». Журналиста будто обухом по голове, никакого отношения к органам он не имел. Вечером напился с приятелем, и после каждой рюмки горестно стонал: «Неужели у меня такое лицо, что можно принять за человека из КГБ?»

Когда однажды Сахарова спросили о слежке, он ответил: «Меня это не интересует». Спрашивающего поразили эти слова, было ясно, что это не хвастовство, не бравада, а просто констатация факта: меня не интересует посторонний внимательный взгляд. (Не думаю, что Андрея Дмитриевича это совсем не интересовало, в его «Воспоминаниях» об этом есть горькие слова.) Но слежка — это было еще терпимо. А вот видеозапись всех передвижений нервировала. Рассказывает Елена Георгиевна: «Каждый раз, выходя на улицу, я внутренне сжималась только от мысли, что я опять как препарат на предметном стекле, что меня снимают и будут разглядывать и демонстрировать всему миру, и я ничего не могу сделать против этого, ну разве запереть себя в четырех стенах».

Потом выяснилось, что и в квартире не было спасения. Позже, в Америке, Боннэр демонстрировали горьковские съемки, и она увидела себя на кухне, в халате.

Я просмотрел километры кадров оперативной съемки КГБ. Такое впечатление, что скрытой камерой фиксировался каждый шаг ссыльных: вот Андрей Дмитриевич в магазине… вот заправляет машину на автозаправочной станции… толкает застрявшую машину… Елена Георгиевна и Андрей Дмитриевич на переговорном пункте… вот они пересекают улицу… вот Елена Георгиевна выходит из подъезда, садится в «жигули»…

Кадры видеосъемки предъявлялись Западу как свидетельство того, что Сахаров и Боннэр прекрасно себя чувствуют в Горьком. Советские власти столкнулись с проблемой, хорошо знакомой террористам: они постоянно были вынуждены доказывать, что заложники живы. Большинство из видеопленок, фиксирующих слежку за Сахаровыми, были куплены и показаны телекомпаниями многих стран Западной Европы и Соединенных Штатов.

На Запад фотографии и кинокадры передавал Виктор Луи, журналист, который был неофициальным посредником между советскими властями и западной прессой. Если КГБ нужно было организовать утечку информации, на Лубянку звали Луи. Можно ли вообразить, чтобы обыкновенный советский журналист был корреспондентом западных газет? Немыслимо. Исключено. Луи же числился московским корреспондентом английских и немецких изданий. Виктор Луи производил впечатление своим роскошным образом жизни. У него была огромная дача в Переделкино. Во дворе стояло несколько иномарок. Когда Светлана Аллилуева сбежала за границу и стало известно, что она готовит книгу воспоминаний, с помощью Виктора Луи был сделан упреждающий удар: через него на Запад ушел вариант рукописи Аллилуевой, который нашли в ее квартире при обыске. Эффект публикации воспоминаний дочери Сталина был нейтрализован.

Западные газетчики, тележурналисты знали, кто такой Луи и в какой организации служит, но пользовались его услугами.

Когда доподлинно знаешь, что на самом деле происходило с Сахаровым и Боннэр в Горьком и сравниваешь с тем, как подавалась их жизнь на телеэкранах западного ТВ, поражаешься хитроумности создателей видеошедевров. Несколько примеров. Сахаров сидит на скамейке, в нему подсаживается человек, заговаривает с академиком, показывает ему журналы, один заводит за спину, да так, чтобы можно было прочитать название, это — «Пари-матч». Какой вывод должен был сделать зритель? Сахарову доступны зарубежные издания. Но особо изощренны по степени циничности кадры, которые снимались во время голодовки. В кабинете врача (на Сахарова направлен объектив скрытой камеры) академика внимательно осматривают, он послушно ложится на кушетку, встает, поворачивает спиной, раскрывает рот — убедились, клеветники, что заботливость советских врачей о гордости советской науки не знает границ?

Или пленка мая 1986 года. Только что произошла катастрофа в Чернобыле. Сахаров отвечает на вопросы как бы случайных прохожих о том, что случилось на АЭС под Киевом, обсуждает эту тему по телефону с женой. Сахаров обронил в разговоре фразу: «Это не катастрофа, это авария». Вырванная из контекста, она звучит умиротворяюще. Но на тот момент академик не обладал достаточной информацией, чтобы делать исчерпывающие выводы. Советская пресса была скупа на сведения о том, что на самом деле происходит с четвертым реактором Чернобыльской АЭС, а те данные о радиации, что попали в печать, были сознательно занижены в сто и более раз. Сахаров, когда позже узнал подлинные факты и цифры, пришел в ужас: он-то физик и знал, чем это грозит.

Еще съемка скрытой камерой: 20 мая того же года Сахаров поливает на балконе цветы, к нему подходит человек, представляется корреспондентом «Горьковского рабочего». Заговорили о Чернобыле, Сахаров говорит успокоительные слова, не очень удачно излагает свои мысли по проблемам разоружения. Луи передает на Запад ловко смонтированную видеопленку, будто бы Сахаров по поводу Чернобыля дает свободное интервью, смысл которого можно свести к оптимистическому выводу: академик, крупнейший специалист по ядерной теме считает, что ничего страшного на Чернобыльской АЭС не случилось, граждане могут быть спокойны.

Все время жить под прицелом объектива — какое же это испытание! Боннэр вспоминает: «Ни одного слова вслух. В Москве в прошлом тоже часто надо было не говорить, а писать. Людей, с которыми так общаешься — писали чаще всего на стирающихся дощечках, — Андрей называл «свой в доску».

Это психологически невыносимо. Хотя для справки приведу факт, что приблизительно в те же годы Горбачев и Лигачев тоже, когда находились в кабинете ЦК и нужно было сообщить что-то важное друг другу, писали записки. Уже в наши дни помощник Ельцина Юрий Батурин обронил: трудно работать в кабинете, который одновременно является студией радиозаписи. Он имел в виду, что всех в Кремле подслушивала служба Александра Коржакова.

Но все это даже невозможно сравнивать с той мощью подслушивания и слежки, которую вынесли Сахаров и Боннэр. Елена Георгиевна, как вы это вынесли? Боннэр: «Это еще не самое тяжелое. Кроме постоянной слежки, кроме постоянного подслушивания, ГБ применяло психологический пресс. У нас без конца пропадали вещи, я не говорю о рукописях, которые нагло украли, а о мелочах. Вот Андрей из ванной кричит: «Люся, где моя зубная щетка?» Я говорю: не брала я твою зубную щетку. Он: «Ее нету». Обыскиваем всю ванную комнату, всю квартиру — зубная щетка пропала. Пошли гулять — купили новую зубную щетку. Возвращаемся: зубная щетка стоит в стакане. Кто сумасшедший? Точно так же — с очками, с любимой ручкой Андрея, он не терпел писать шариковой, только вечным пером. Пропадают — находятся. Или: из ФИАНа Андрею присылали препринты. Однажды приходит толстый пакет с ними. Андрей разрезает пакет — из него выскакивают огромные тараканы. А я испытываю омерзение при их виде, — Елена Георгиевна помолчала. — Когда мы вдвоем, это легче переносилось. А когда Андрей оставался один, он мне говорил: «У меня такое ощущение, что я схожу с ума».

Люди, которые попадали в квартиру, знали, что выражения нужно выбирать осторожные. Приехали как-то для обсуждения научных вопросов сотрудники ФИАНа А. Линде и В. Файнберг. В течение дня обсуждали с Сахаровым научные новости. Вечером отбыли в Москву. Как им помнится, политических вопросов почти не касались. Но Файнберга вызвал заместитель директора по режиму В. Огородников и сообщил, что генерал (представитель КГБ в институте) недоволен им, слишком расхваливал в разговорах с Линде научные и человеческие качества Сахарова и чуть ли не назвал его гением. Файнберг сказал, что все это соответствует истине, а чтобы проверить точность высказываний, надо пригласить генерала и прослушать записи. «Какие записи?! — взорвался замдиректора. — Вы за кого меня принимаете!» На наивный вопрос, откуда же в таком случае генерал знает суть разговора наедине двух ученых, ответа не последовало. Файнберга не выпускали за рубеж до 1988 года.

«После похищения рукописи Андрей впал в депрессию. Он сказал, что книгу надо бросить писать».

На многих кадрах оперативной съемки Сахаров с сумкой через плечо. В ней самые важные документы и рукописи — килограммов 10–12. Сумку он никогда не выпускал из рук, даже если выходил из машины, чтобы отдать в кассу бензоколонки талончики на бензин. Подобная предосторожность типична для советской действительности. Скульптор Эрнст Неизвестный еще в хрущевские годы самые ценные документы и рукописи тоже хранил на себе: приделал в пиджаке изнутри огромные карманы и набил их бумагами. Надежно!

Елена Георгиевна, выходя из дома, прибинтовывала к себе рукописи, что было жутко неприятно — раздражало кожу, особенно в летнюю жару, но иного выхода не было — оставлять в квартире записи было все равно, что сдать их на хранение в КГБ. Милиционер Николай Грачев, дежуривший у дверей, свидетельствует: «Когда они уезжали в город — а отсутствовали по несколько часов, — в квартиру заходили. Конкретно кто, я назвать не могу». Сахаровы, покидая квартиру, оставляли ключ в скважине. Сначала запирали дверь, но гости, проникая в квартиру, пользовались никудышными отмычками, поэтому замок выходил из строя. И Сахаровым надоело менять замки — добро пожаловать на обыск!

И все равно Сахарова лишали рукописей, которые он носил с собой. Делали это нахраписто, со взломом, по-уголовному. Однажды Сахаров и Боннэр поехали на машине покупать билеты на Москву. Елена Георгиевна пошла в кассу, Андрей Дмитриевич остался в машине, сумка при нем. Когда Боннэр зашла в зал, почему-то обе кассы не работали. Пришлось полчаса ждать. Купила билеты, вышла на улицу и с ужасом видит Андрея Дмитриевича, который идет навстречу, вытянув вперед окровавленные руки. И такая странная походка, на лице такая мука, что Елена Георгиевна похолодела: наверное, его сбила машина. Сахаров сбивчиво объясняет: подошли какие-то люди… выбили стекло… что-то брызнули в лицо… когда он пришел в себя, начал выбираться из машины, сумки с рукописями уже не было… Рядом стояли две женщины в белых халатах, у одной был чемоданчик с красным крестом, они интересуются: нужна помощь?

«После этого Андрей впал в депрессию. Он сказал, что книгу надо бросить писать, что завязываем, — вспоминает Елена Георгиевна. — А у меня была другая реакция: очень агрессивная. Я разозлилась. Я на него кричала, что он должен продолжать писать. Так это длилось недели две. А потом он снова взялся за работу». Сахаров плотно засел за воспоминания, в день исписывал до 30–35 страниц. Они делили рукопись пополам. Половину Елена Григорьевна прибинтовывала к себе. В одну из поездок 1982 года в Москву на Ярославском вокзале ее обыскали. Обыскали всю, и отобрали рукопись.

Владимир Крючков, шеф КГБ, как участник путча в августе 1991 года был помещен в «Матросскую тишину». Там принялся писать книгу воспоминаний. И вдруг несчастье: «Помню, как-то в тюрьме я потерял несколько уже готовых страниц рукописи, и мне пришлось заново восстанавливать их. Я сделал это, кляня себя за небрежность и этот напрасный труд, как всегда, сожалея о потерянном времени. Спустя несколько месяцев утраченные листочки, будь они неладны, все же нашлись. Каково же было мое удивление, когда после сверки я обнаружил почти полное совпадение текстов — старого и написанного вновь. Я обрадовался не только тому, что в очередной раз проверил свою память, но и мысли о том, что так и должно быть всегда, когда человек говорит правду».

Крючков работая над летописью своей жизни, само собой, не вспомнил, как у Сахарова похищали, отбирали при обысках рукописи. И не несколько листочков, а увесистые кипы. Вот как проходил один из обысков в Горьком, по воспоминаниям Боннэр: «В квартиру вошли Колесников, какие-то две женщины с ним, одна в милицейской форме, несколько мужчин и понятые — две женщины из нашего дома. Это было около десяти часов утра, и начался обыск, долгий, нудный. Забрали они безумное количество, всего 319 наименований, причем некоторые — наименование одно, а содержит папку в 300 страниц, папку в 119 страниц».

Главный кагэбист сожалеет о потерянном времени, а сколько его подчиненные украли времени у академика — он не подсчитывал? И Сахаров имел бы возможность сверить варианты своих «Воспоминаний», если бы из КГБ ему отдали все, что похитили и отобрали при обысках.

После смерти Сахарова Боннэр потребует от Лубянки вернуть все, что похищено, но ей скажут: мы тут не при чем, это сделали какие-нибудь уголовники. Потом пообещают поискать. Искали до 1995 года, после чего сообщили, что созданная для поисков комиссия «пришла к окончательному выводу, что каких-либо документов и материалов, исполненных А. Д. Сахаровым, в архивах органов ФСБ России не имеется». Возможно, и так. Андрей Дмитриевич уже вернется в Москву, уже станет народным депутатом СССР и обратится в КГБ с требованием вернуть его материалы. На свои запросы о похищенных рукописях, получил ответ: КГБ не занимался подобными грязными делами. Но именно в это время на Лубянке с ведома и одобрения Крючкова будут уничтожать дело Сахарова.

Властям было нужно сформировать мнение, что, как только Сахаров занялся правозащитной деятельностью, он кончился как ученый. В 70-х годах выпускалось третье издание Большой советской энциклопедии. В 1975 году составители энциклопедии дошли до статей на букву «С», и уперлись в опасную фамилию — Сахаров. Первый заместитель главного редактора БСЭ пишет в ЦК КПСС письмо: «Направляем на рассмотрение статью «Сахаров А. Д.», подготовленную для опубликования в очередном томе 3-го издания Большой советской энциклопедии».

Прилагался проект статьи:

После трехмесячного рассмотрения в кабинетах на Старой площади замзавотделом пропаганды ЦК КПСС отправляет в издательство письмо, в котором дается добрый совет: «Полагаем возможным опубликовать о Сахарове текст прилагаемой справки». Вот что, по мнению ЦК, полагалось знать читатели БСЭ о великом ученом ХХ века:

«Сахаров, Андрей Дмитриевич (р. 1921) — советский физик, академик (с 1953). В 1942 окончил Московский ун-т. С 1945 работает в Физическом ин-те Академии наук СССР. Работы С. относятся к области теоретической физики. В последние годы отошел от активной научн. деятельности». Все!

Но все-таки вопрос существенный: отошел ли Сахаров от научной деятельности? Напомню обвинительную фразу из записки Андропова от 1973 года: «получает 800 рублей в месяц, ничего не делая». Во-первых, за двадцать лет Сахаров столько сделал для страны, для ее безопасности, что всю оставшуюся жизнь имел право лежать на диване и читать детективы. А во-вторых, в Горьком он очень плотно занимался наукой. «На другой же день, как нас привезли в Горький, Андрей сел работать, — вспоминает Елена Георгиевна. — он засел за поправки к трем работам, которые не успел закончить в Москве и собирался их публиковать». Да и нельзя приказать голове настоящего ученого: отдыхай. Хочет ученый или не хочет, а мозги будут загружены. Даже если это мозги ссыльного.

В. Я. Файнберг свидетельствует: «За годы ссылки Сахаров опубликовал (без соавторов) шесть оригинальных научных работ. Наиболее значительными из них, с моей точки зрения, являются: «Космологические модели Вселенной с поворотом стрелы времени» (1980) и «Многолистные модели Вселенной» (1982)». Нам, не физикам, возможно, это ничего не говорит — повороты стрелы времени, многолистные модели. Но если помнить, что Андрей Дмитриевич занимался наукой в условиях, когда враждебное окружение старалось по максимуму нанести ему моральные и физические страдания, то его научная деятельность во время ссылки — это подвиг! А ведь он не прекращал и своей борьбы за права человека.

В Горький к Сахарову постоянно приезжали сотрудники теоретического отдела ФИАНа. Один из приезжавших — Михаил Васильев — вспоминает: «Первое, что меня удивило в Горьком, это то, что Андрей Дмитриевич оказался очень неплохо информированным о последних научных новостях. Иногда лучше, чем мы в Москве. У него на столе лежала целая кипа свежих препринтов. Из всех стран мира институты, библиотеки и отдельные ученые посылали академику Сахарову оттиски последних научных работ». Борис Михайлович Болотовский, сотрудник ФИАНа, обратил внимание на другое: «Я видел, как огромная тупая безликая сила всей своей мощью обрушивается на великого физика, великого гражданина, великого человека и украшение человечества… Восхищение, которое внушал Андрей Дмитриевич, смешивалось с чувством боли за него, ощущением, что в будущем легче не будет».

И снова по поводу упрека Андропова: «получает 800 рублей в месяц, ничего не делая». Большую часть заработанных на объекте денег Андрей Дмитриевич вернул государству в виде добровольного взноса на строительство Онкологического центра. О чем, что скрывать, позже пожалел. Эти средства могли бы пойти на поддержку политических заключенных и их семей.

Андрей Дмитриевич сказал Елене Георгиевне, что не сможет жить без нее и покончит жизнь самоубийством

Все, кто видел Андрея Дмитриевича и Елену Георгиевну во время ссылки, отзывались о них одинаково — это были два счастливейших человека. Болотовский, навестивший Сахарова в Горьком, рассказывает: «В квартире царила атмосфера несомненного счастья, не шумного, скорее, спокойного, тихого счастья… В этой квартире жили два счастливых человека».

Счастье этой пары и до ссылки все отмечали. Как-то Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна шли по Ленинскому проспекту, навстречу — знакомый академик. Остановились, разговорились. Академик стал жаловаться, что в его статье есть опасные места, что цензура что-то пропустит, а что-то лучше самому снять. Сахаров возразил: зачем же самому снимать заранее? На что академик ответил: «Да уж вы, конечно, не торопились бы». Потом внимательно посмотрел на Андрея Дмитриевича, на Елену Георгиевну и без всякой связи с предыдущим разговором сказал: «Счастливые вы».

Эти два немолодых человека бескрайне любили друг друга. Боннэр вспоминает: «Месяцами мы были насильственно разлучены и мучились от незнания того, что происходит с другим из нас. Месяцами не сказали слова кому-нибудь, кроме как друг другу. Правда, в эти годы мы выяснили свою абсолютную совместимость. Андрей шутил, что нас теперь можно запускать в космос».

Когда у Елены Георгиевны случился очередной инфаркт, Андрей Дмитриевич сказал ей, что не сможет жить без нее и покончит жизнь самоубийством. В его тоне она услышала не свойственную ему истовость, как будто он заклинал судьбу. Она испугалась и стала умолять его ничего не делать сгоряча. Он опять про темные намерения. Тогда Елена Георгиевна взяла с него слово, что, если это с ней случится, он сможет распоряжаться своей жизнью только через полгода, как она уйдет из жизни, пусть перетерпит, переждет. Она думала, что потом жизнь возьмет свое. Он обещал. А умер — первым. «Такие у нас были семейные разговоры», — печально сказала она.

Мы подходим к самому трагическому моменту ссылки — голодовкам. Я спросил Болотовского, мог ли кто-нибудь влиять на Сахарова. «Абсолютно исключено! — отрезал он. — Если так думать об Андрее Дмитриевиче, значит думать о нем очень плохо». Это не случайная прелюдия к теме голодовки. Потому что абсолютное большинство было убеждено (да и сейчас еще, возможно, так думает), что Сахарова на голодовки подначивала Боннэр. И если формально подходить, то так оно и выглядит. Сахаров трижды шел на голодовку. Первый раз он протестовал против того, что не выпускают за границу Лизу Алексееву, жену сына Боннэр Алеши. Третий раз Сахаров голодал, чтобы власти разрешили выехать за границу жене — для операции. И второй раз — отстаивал свое чувство достоинства.

Голодовки в мире дело обычное. Смертельную голодовку проводили северо-ирландские сепаратисты. Они умирали в тюрьме один за другим, но сердце премьера Великобритании Маргарет Тэтчер не дрогнуло. И ничего они не добились. Профессор Яковлев съязвил по этому поводу: «…Она [Боннэр] заставила Сахарова еще и объявить голодовку. Но ведь живет Сахаров не в благословенном оплоте западной «демократии», скажем, в Англии, где свободе воли не ставится препятствий, — хочешь голодать в знак протеста и умирать, никто не пошевелит пальцем. «Демократия»!»

Голодал доктор Хайдер. Это особая история — трагикокомическая. Этот американский астрофизик работал в университете Нью-Мехсико. Как-то он прозрел и стал яростно протестовать против планов ядерного перевооружения. Его уволили из НАСА. Тогда он объявил голодовку. Уселся перед зданием конгресса и голодал, голодал, голодал. Советские журналисты объявили его героем, стали передавать репортажи из Вашингтона. Неделю Хайдер голодает, две недели не принимает пищи, месяц, три месяца, полгода — и жив. Год без пищи — жив. И все это превратилось в комедию, каждое сообщение о голодающем Хайдере вызывало взрыв хохота. И никакого сочувствия борцу против гонки вооружений.

Было ли понимание позиции Сахарова у окружающих? Не у всех. Мы про людей из системы говорить не будем — с ними все понятно. Но даже ближайшие друзья не приняли мотивов, по которым он шел на голодовку. Лидия Корнеевна Чуковская, несгибаемый человек, готовая на любые жертвы ради свободы, сказала: «Я не думала, что Андрей Дмитриевич может быть таким жестоким». Сахаров не понял, что означали эти слова, и решил, что Лидия Корнеевна имела в виду волнения, которые выпали на долю его близких и друзей. В другом разговоре Чуковская заметит, что лучше бы Андрей Дмитриевич вместо Лизы боролся за освобождение Анатолия Щаранского. На что мать Щаранского воскликнула: «Как вы не понимаете, что так он борется за всех нас!»

Отговаривал от голодовки Феликс Красавин, горьковский знакомый. Он ссылался на свой лагерный опыт, доказывал, что это бессмысленно, что их ждет неминуемая гибель. Красавин передал слова куратора из КГБ: целью Боннэр является гибель Сахарова в результате голодовки, и тогда она, дескать, избавится от обузы и укатит в Америку.

Своеобразно выразился академик Гинзбург: «Забота о себе и своей семье тоже право каждого человека… Моя жена провела год в тюрьме и лагере (во вздорному обвинению в контрреволюционной деятельности), потом долгих восемь лет находилась в ссылке под Горьким и в Горьком (вот ведь ирония судьбы, опять Горький! — Н. А.). У меня имеются дочь и две внучки. Разве я был обязан в таких условиях тягаться с КГБ ради поездки в США жены даже самого Сахарова для встречи с родными и лечения». И далее он высказывает мнение: «Е. Г. Боннэр хорошо знала, на какие муки идет Сахаров, начиная голодовку в апреле 1984 г. Мне трудно поверить, что Е. Г. Боннэр не могла предотвратить эту голодовку, целью которой была ее поездка в США».

Елене Георгиевне было тяжело все это выслушивать, читать обвинения в свой адрес. В искренность их намерений не верили даже самые близкие друзья. В 1985 году Сахаров вырвет голодовкой право Боннэр выехать на лечение за рубеж. Ее провожали друзья в Шереметьево. Татьяна Великанова шепнет: «Только, пожалуйста, возвращайся». Даже Великанова, с которой они были бесконечно близки, думала, что она способна бросить Андрея Дмитриевича! Правозащитника Михаила Литвинова с женой выпустили (словцо-то какое!) повидать детей, окружение не сомневалось, что съездят, повидаются и вернутся. Елену Георгиевну подозревали в том, что останется. С чего вдруг?

Ее, конечно, угнетали обвинения, что Андрей Дмитриевич шел на голодовки из-за нее, из-за ее невестки Лизы. Елена Георгиевна считает: «Я глубоко не согласна, что на голодовки Андрей Дмитриевич шел из-за меня или из-за Лизы. Любая из голодовок Андрея Дмитриевича была голодовкой за себя, он отстаивал свои принципы. Хотя, естественно, каждая голодовка имела конкретную цель. Отделить Андрея Дмитриевича от того, почему именно он шел на голодовку, — невозможно. Это подход людей, которые или не знают Андрея Дмитриевича, или — это второе «или» относится к некоторым Андрея коллегам — не хотят знать какой-то очень важной части его натуры. КГБ ловко подкидывал идейку: голодовки — это моя провокация. Андрей считал, что он несет ответственность за Лизу, и никаких других способов, чтобы устроить ее судьбу, мы не видели».

Академик Мигдал обратился к президенту Академии наук Александрову: «Анатолий Петрович, почему бы не согласиться на пустячную, в сущности, просьбу Сахарова — отпустить девушку?» На что Александров повторил версию КГБ: «Вините по всем его жену». Мигдал возразил: «У вас неверная информация. Андрей Дмитриевич — человек совершенно независимой мысли и делает все по глубокому внутреннему убеждению». Президент прекратил беседу.

Вспоминает Маша Гаврилова, дочь Юрия Хайновского. «Папе было тяжело представить, что Сахаровы пойдут на голодовку. Когда они решились, то папа очень переживал. Не было ничего известно, как они ее переносят. И папа поехал в Щербинки, чтобы узнать хоть что-то. Папе даже не дали дойти до дома, остановили и приказали ехать домой. Потом его вызвали в КГБ, где провели беседу. Беседа была очень серьезной, так что у папы случился сердечный приступ, и через двое суток он скончался. Приезжала Елена Георгиевна и застала его живым».

У генерала Григоренко, известного борца за абсолютную десталинизацию общества, были свои аргументы против голодовки: Сахаров в силу своего особого положения в правозащитном движении не имеет права рисковать жизнью, идти на почти неминуемую гибель ради столь незначительной цели, как судьба никому не известной девушки, пусть даже речь идет о семейном счастье.

Револьт Пименов (его судили за самиздат в 1970 году, и это был первый политический процесс, на котором присутствовал Андрей Дмитриевич) написал Сахаровым в письме, что семейное, личное счастье не может быть куплено ценой страданий великого человека.

Американские дипломаты говорили, что у них в стране никто не понимает, почему такой великий человек, академик Сахаров рискует своей жизнью ради никому не известной женщины.

Друзья-диссиденты усилили нажим на Лизу, добивались, чтобы она запретила Сахарову голодать. Но они ошибались. Ошибались не в Лизе — она была согласна на все ради Андрея Дмитриевича и отнюдь не желала, чтобы ради нее он страдал. Причина в другом: никто, даже Лиза, не мог повлиять на решение Сахарова добиваться справедливости. Он так сформулировал свою позицию: «Мне кажется, что жизнь по своим причинным связям так сложна, что прагматические критерии часто бесполезны и остаются — моральные». Андрей Дмитриевич отстаивал свои честь и достоинство. Голодовка для Сахарова была продолжением его борьбы за права человека, за право самому выбирать себе страну проживания.

(Последнюю фразу я написал машинально, а когда перечитал ее, то схватился за голову: да чего это я доказываю элементарные вещи! Ясно же как день: человек сам должен выбирать, где жить! Преступно в этом выборе выискивать преступные наклонности. За это право не надо бороться. Это очевидно, как дыхание. Но как же мы долго добирались до понимания предельно простой вещи: человек выше географических границ. И никого сегодня не удивляет, не возмущает, что русские разъезжают по всему свету. Но ведь данный факт и означает: Сахаров был прав в своих принципах и прав в непреклонном решении отстоять их любым способом, даже через угрозу самоубийства! Одно из любимых изречений Андрея Дмитриевича: «Родина — не национальное и не географическое понятие. Родина — это свобода!» К такому выводу пришел писатель Михаил Михайлов. Сахаров выписал эти слова и добавил: «Как хорошо». Действительно: как хорошо.)

Сам Сахаров так объясняет причины голодовки: «Первоначально мы обсуждали с Люсей решение о голодовке письменно, записками — мы не хотели, чтобы это обсуждение сразу стало известно КГБ в нашей прослушиваемой квартире. Нам не пришлось обсуждать очень долго — решение было нашим общим, основанном на глубоком понимании каждым моральной и фактической неизбежности избранного пути… Это внутреннее единство, близость потом очень поддерживали нас на всем протяжении голодовки…»

Они пошли на эту жестокую акцию протеста.

Весь мир был взбудоражен. Голоса начинали свои передачи с сообщения о голодовке Сахарова и заканчивали ими же. Пришла телеграмма от американского ученого Сиднея Дрелла, с которым Сахаров публично дискутировал об опасности термоядерной войны. Он уговаривал прекратить голодовку. Сахаров ответил: «Дорогой Сидней! lt;…gt; Перед лицом коварной машины можем прекратить голодовку лишь при выезде Лизы». Но падали и оскорбительные телеграммы. Вот, например: «Глубоко оскорблены вашей затей тчк Ради корыстных целей своей жены вы предаете интересы науки тчк Если еще не разучились, то подумайте, что уничтожает в вас ваша супруга тчк Наива». Пришло два ругательных письма из Горького.

Н. Н. Яковлев: «Большого ребенка, каким все же является Сахаров, взяли в больницу, подлечили, подкормили».

Власти восприняли голодовку как вызов, этого они позволить ссыльным никак нее могли, потому пошевелили пальцем, как выразился Яковлев. 4 декабря Сахаров и Боннэр гуляли на балконе. Оборачиваются: в комнате человек. Боннэр в комнату: «Как вы сюда попали». Он: «Дверь была открыта». И в квартире еще 8 человек. Дверная цепочка сорвана, ключ лежит на табуретке. Один из незваных гостей душевно сообщает: «Я из горздравотдела. Вам необходимо госпитализироваться. Мы получаем много писем от граждан». Они сразу поняли: спорить бесполезно, сопротивляться тем более — физически они совсем слабые. Сели на дорожку. Поцеловались.

Когда вышли на улицу, увидели две санитарные машины. Их стали растаскивать в разные стороны. Понятно, не им тягаться силами с крепкими парнями. Сахаров начал кричать. Затолкали в машины. Когда выехали на проспект, Сахаров увидел, что «рафик» с женой поворачивает в другую сторону.

Вот как разглядел из далекой Москвы эту сцену профессор Яковлев: «Большого ребенка, каким все же является Сахаров, взяли в больницу, подлечили, подкормили. Он все стоял на своем. Боннэр отправили вместе с ним, правда, при персонале не давала воли рукам. И отпустили за кордон их домработницу, побудив тем самым чудака возобновить нормальный прием пищи».

Рассказывает Боннэр: «Андрея поместили в областную больницу, в хорошую палату, где лежит большое начальство, меня поместили в районную, грязную, с тараканами, дореволюционное строение». Разлученные, они переживали друг за друга. В тот же день в «Известиях появилась статья «Очередная провокация», где повторялись гнусности про Лизу, про Боннэр. Сообщалось, что Сахаровы помещены в больницу и им оказывается медицинская помощь. Елене Георгиевне, видимо, специально положили на тумбочку эту статью, она разорвала газету с криком: «Идите вы с вашими «Известиями…», бросила клочки врачу. Тяжелое впечатление произвела статья и на Сахарова. Елена Георгиевна пыталась сообщить на волю, как над ними совершили насилие, писала короткие записки на клочках бумаги с просьбой передать Хайновским. Записки бросала в окно в надежде, что кто-то передаст по адресу — ни одна не была доставлена.

А Юрий Хайновский, как мы знаем, пытаясь узнать, как они переносят голодовку, поплатился за это жизнью.

Сахаров написал заявление главному врачу, что его и жену насильно госпитализировали и разлучили, он требует, чтобы она была рядом, и пока это не произойдет, отказывается от всех процедур. И что прекращение голодовки возможно лишь при предоставлении выезда Лизе. Врачи пугали Сахарова, что он в любую минуту может впасть в такое состояние, из которого его уже не смогут вывести. Сахаров на все отвечал стандартной фразой: «Отказываюсь от обследований, пока моя жена не будет соединена со мной».

Боннэр, в свою очередь, пугали иной методой (словечко профессора Яковлева): принесли в палату приспособление для принудительного кормления и демонстративно поставили на столик в углу палаты.

Сахаров и Боннэр добились своего. Видимо, власти решили, что надо ослабить хватку. Появился чиновник из Москвы по фамилии Рябинин. Навестил Боннэр, уговаривал прекратить голодовку. Она поставила условие: не будет принимать пищу, пока их не объединят. Ее отвозят в областную больницу, заводят в кабинет главврача. Туда же доставляют Сахарова. Они кинулись друг к другу. Рябинин говорит: мы выполнили ваше условие, теперь ваша очередь. Они дали согласие прекратить голодовку, если выпустят Лизу. Такое согласие было получено. Елену Георгиевну повезли обратно в больницу. В машине состоялся у нее примечательный разговор с чиновником. Вспоминает Боннэр:

«Когда Рябинин вез меня в мою больницу, я спросила его: зачем вся эта клевета в «Неделе», что Лиза наркоманка, что она такая-сякая, а ведь все равно ее отпускают. И он мне снисходительно говорит: «Елена Георгиевна, это же не для нас с вами пишется». Тут я взорвалась и кричу водителю и медсестре: «Вот слушайте, это для вас пишется, они вас считают быдлом, вы любую ложь проглотите…» Чиновник ужасно растерялся моего скандального тона. И я потом подумала, как это точно сказано: «Это же не для нас с вами…» — они и сами не понимали, что в этих словах приговор системе».

Власти сдались через 18 дней. Лизу Алексееву отпустили к мужу. (Кстати, именно в эти дни Капица написал письмо Брежневу, помните: «Сахаров великий ученый…») Из Шереметьево Лиза прислала телеграмму: «Уезжаю счастливая и зареванная».

«Умереть мы вам не дадим. Но инвалидом сделаем»

Вторая голодовка — ее Сахаров не выдержал. Сдался. Боннэр говорила ему, что надо учиться проигрывать, а он в ответ: «Я не хочу этому учиться, я должен учиться достойно умирать». Он все время повторял: «Как ты не понимаешь, я голодаю не столько за твою поездку, сколько за свое окно в мир. Они хотят сделать меня живым трупом. Ты сохраняла меня живым, давая связь с миром».

Третья голодовка — мучительная, трагическая. Вчитайтесь в эти строки письма Сахарова президенту Академии наук СССР Александрову: «Глубокоуважаемый Анатолий Петрович! Я обращаюсь к вам в самый трагический момент своей жизнь… Беспрецедентный характер нашего положения, созданная вокруг меня и моей жены обстановка изоляции, лжи и клеветы вынуждают писать подробно…» И далее обосновывает просьбу: жене надо ехать на операцию в США. Сахаров описывает, как их разлучили на четыре месяца. И наконец самые обжигающие строки:

«С 11 по 27 мая я подвергался мучительному и унизительному принудительному кормлению… Способы принудительного кормления менялись — отыскивался самый трудный для меня способ, чтобы заставить меня отступить. 11–15 мая применялось внутривенное вливание питательной смеси. Меня валили на кровать и привязывали руки и ноги. В моменты введения в вену иглы санитары прижимали мои плечи… Я потерял сознание (с непроизвольным мочеиспусканием)…

16 — 24 мая применялся способ принудительного кормления через зонд, вводимый в ноздрю…

25 — 27 мая применялся наиболее мучительный и унизительный, варварский способ. Меня опять валили на спину на кровать, без подушки, привязывали руки и ноги. На нос надевали тугой зажим, так что дышать я мог только через рот. Когда же я открывал рот, чтобы вдохнуть воздух, в рот вливалась ложка питательной смеси или бульона с протертым рисом. Иногда рот открывался принудительно, рычагом, вставленным между деснами. Чтобы я не мог выплюнуть питательную смесь, рот мне зажимали, пока я ее не проглочу. Все же мне часто удавалось выплюнуть смесь, но это только затягивало пытку. Особая тяжесть этого способа кормления заключалась в том, что я все время находился в состоянии удушья, нехватки воздуха…

27 мая я попросил снять зажим, обещав глотать добровольно. К сожалению, это означало конец голодовки…

В беседе со мной главный врач О. А. Обухов сказал: «Умереть мы вам не дадим. Но инвалидом сделаем. Я опять назначу женскую бригаду для кормления с зажимом».

О женской бригаде надо сказать особо. Это было несколько могучих санитарок. Они приходили насильственно кормить Сахарова. Указания давала крупная женщина-врач. Именно они наваливались на него, привязывали к кровати, разжимали десны, вливали питательную смесь. Для мужчины это более чем унизительно, тяжело психологически.

Читать письмо Александрову можно только сжав волю в кулак. Что сделал собрат Сахарова по академическому сообществу — Анатолий Петрович Александров, президент Академии наук? Ни-че-го! Если, конечно, не считать его интервью журналу «Ньюсуик»: «Я думаю, наше правительство действовало очень гуманно по отношению к Сахарову, поскольку Горький — очень красивый город, большой город с большим числом академических институтов. Академики, которые живут там, не хотят никуда переезжать». Корреспондент, однако, не успокаивается: «Почему он по-прежнему остается членом Академии наук, если, как говорит «Правда», Вы считаете его пособником международного империализма?» И тут Анатолий Петрович произносит замечательную фразу, которая, несомненно, войдет в историю: «Мы надеемся, что Сахаров одумается и изменит свое поведение. К сожалению, я думаю, что в последний период его жизни его поведение более всего обусловлено серьезным психическим сдвигом». Впервые в истории Российской и Советской академии наук ее президент обвиняет действительного члена в психической неполноценности.

Сахарова заточили в больницу. Главврач Обухов давал Сахарову почитать книгу о болезни Паркинсона (намек более чем ясный), сказав при этом: «Вы будете полным инвалидом, и даже сами себе штанов расстегнуть не сможете». Когда в 1989 году Сахаров умер, патологоанатомическое исследование показало, что сердце Андрея Дмитриевича совершенно изношено. Преследования, голодовки сделали свое черное дело, и еще счастье, что после освобождения он три года прожил полнокровной жизнью.

Тогда Боннэр еще не знала об угрозах Обухова сделать Андрея Дмитриевича инвалидом, не знала о его намеках на болезнь Паркинсона, поэтому, когда она встретилась с главным врачом, их разговор не был враждебным. Она, правда, раскричалась в его кабинете, сказала все, что думает о горьковских врачах, в частности, и о советской медицине, в общем. Обухов ответил в том смысле, что он вроде бы и не виноват, таковы обстоятельства, и с ними надо считаться. Они вышли из кабинета, и Боннэр, спускаясь по лестнице, продолжала ругать уже неизвестно кого. Вдруг Обухов обронил: «Хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспоривай глупца». Боннер язвительно: «Ах, какой вы образованный, и не только на подлости, что делаете, но и на поэзию». Главврач ничего не ответил.

Боннэр говорит: «Обухов может сколько угодно доказывать, что они пытались спасти жизнь Андрея Дмитриевича и потому насильно его кормили. Но Обухов сам знает, что он выполнял то, что ему диктовал КГБ. Я не говорю, что Обухов плохой врач. Я не говорю, что он не страдал от того, что он проделывал с Андреем Дмитриевичем, очень может быть, что страдал. Но он выполнял распоряжение КГБ на всех этапах. Более того, есть записки женщины, которая насильно проводила кормление. Она из знаменитой женской бригады».

Боннэр уравняли в правах с Сахаровым, она — тоже ссыльная.

В 1984 году — 2 мая — Андрей Дмитриевич начал вторую голодовку. В тот же день власти начали процесс, чтобы уравнять Елену Георгиевну в правах с мужем, то есть тоже определить ей режим пребывания в Горьком на положении ссыльной. Вот как это было.

Она собралась в Москву. Взяли билет на самолет. Приехали в аэропорт, стали ждать посадки. Елена Георгиевна сидела, Андрей Дмитриевич стоял, держал ее руку. Объявили посадку. Она благополучно прошла регистрацию…

Сахаров возвращается в квартиру и объявляет голодовку. Он послал телеграммы с сообщением об этом Черненко и в КГБ. Принял слабительное, сделал клизму и с чистой совестью уселся за работу.

А Боннэр сразу после регистрации обступили человек пять, отделили от других пассажиров, взяли под руки и повели к машине. Она сразу поняла: это арест!

Привезли ее в какое-то помещение. Там две женщины в милицейской форме и высокий мужчина в штатском. Представляется: старший советник юстиции Геннадий Павлович Колесников. Предъявляет обвинение по статье 190’.

Я приведу выдержку из этой статьи, чтобы была понятна логика последующих событий. Вот в каких преступлениях обвинили Боннэр: «Систематическое распространение в устной форме заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй, а равно изготовление или распространение в письменной, печатной или иной форме произведений того же содержания…»

Потом вынырнуло постановление об обыске. Боннэр провели в соседнюю комнату, где женщины произвели личный обыск и обыск вещей. Она не помнит ни одного вопроса на допросе, однако помнит свой ответ, он был одним на любые вопросы следователей: «Так как никогда и ни при каких обстоятельствах я не распространяла заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный строй или общественный строй других государств, а также частных лиц, в следствии не участвую и на поставленный вами вопрос не отвечаю».

Ее сажают в машину и привозят домой. Андрей Дмитриевич кидается к ней: «Люсенька!» Она рассказывает ему, что случилось. С нее взяли подписку о невыезде.

4 мая по телевидению пустили передачу, из которой само собой разумелось, что Боннэр американская шпионка, закоренелая агентша ЦРУ и подлая сионистская разведчица. Зрители сжимали в ярости кулаки и делились возмущением друг с другом: «Да что же это делается! Почему ее не посадят! Почему Советская власть такая мягкая!» Сам слышал подобные отзывы.

7 мая Боннэр вызвали на допрос. Они поехали вдвоем. Елена Георгиевна зашла в кабинет прокурора Колесникова, допрос был вялый, прокурор задал несколько малозначительных вопросов и неожиданно спросил: «Мне надо поговорить с Сахаровым, вы не против?» Боннэр пожала плечами. Позвали в кабинет Сахарова, и прокурор говорит ему: «Андрей Дмитриевич, за вами приехали врачи, вам надо ехать в больницу». Сахаров стал протестовать. В это время входят несколько человек в белых халатах и предлагают ехать в такой форме, что сопротивляться бессмысленно. Сахаров попросил, чтобы жене разрешили быть с ним. Разрешение было милостиво дано.

Привозят их в больницу. Ведут в палату. Боннэр плохо себя почувствовала и прилегла на кровать. Андрей Дмитриевич сел рядом. Входит врач Обухов и говорит Боннэр: «Вам надо уйти». Андрей Дмитриевич не соглашается. Врываются несколько мужчин, и стало ясно, что Боннэр будут удалять силой. Они обхватили друг друга руками, но разве сил у них хватит, чтобы…

Боннэр отвезли домой. Как провела ночь — не помнит. Наутро звонок в дверь. Ласковый прокурор Колесников с обыском. Безумно долго обшаривали квартиру. Забрали все: рукописи, документы, книги, пишущую машинку, фотоаппарат, киноаппарат, магнитофон и — тут у Елены Георгиевны сжалось сердце, как от потери близкого человека — конфисковали радиоприемник. Оборвалась связь с внешним миром, пусть односторонняя, неустойчивая, но позволявшая хоть что-то узнавать о том, что творится на земле. Сотрудники органов деловито выстукивали стены, тщательно осматривали мебель — искали тайники. Мужчина в штатском отобрал в пробирки образцы продуктов и лекарств. Чего вдруг? «Подозревают, что мы пользуемся наркотиками?» — предположила Боннэр. Как ни тягостна была ситуация, а она чуть не расхохоталась. Сыщики ушли не попрощавшись в 10 вечера.

На следующий день Боннэр собралась в больницу к Андрею Дмитриевичу. Заехала на рынок, выбирает тюльпаны. Подходят двое, спрашивают, что собирается делать с цветами. Будто не знают. «Нельзя?» — иронизирует Боннэр. «Почему нельзя? Можно. Нельзя в больницу. И не вздумайте даже близко к ней подходить». Вернулась домой.

Чтобы не дать ей соскучиться, чуть ли не ежедневно ее стали вызывать на допросы.

Новый удар — приходит телеграмма: «Елена Георгиевна, мы, дети Андрея Дмитриевича, просим и умоляем вас сделать все возможное, чтобы спасти нашего отца от безумной затеи, которая может привести его к смерти. Мы знаем, что только один человек может спасти его от смерти — это вы. Вы мать своих детей и должны понять нас. В противном случае будем вынуждены обратиться в прокуратуру о том, что вы толкаете нашего отца на самоубийство. Другого выхода не видим, поймите нас правильно. Таня, Люба, Дима.» Позже Андрей Дмитриевич ознакомится с этой телеграммой и напишет в письме: «Это жесткая, несправедливая по отношению к Люсе телеграмма доставила ей дополнительные страдания и волнения в ее и без того ужасном, почти непереносимом положении… Телеграмма явилась причиной того, что я не писал своим детям последующие полтора года, до ноября 1985 года».

Дети Андрея Дмитриевича — это отдельный разговор. Сказать, что между ними и Боннэр сложились непростые отношения — значит, ничего не сказать. Не собираюсь вторгаться в эту глубоко личную сферу. Скажу одно: если судить по «Воспоминаниям», дети Елены Георгиевны для Андрея Дмитриевича — родные, он очень переживает за их судьбу. Своих детей он упоминает лишь пару раз. Но — это их личные дела. Слишком всё интимно. Со стороны всего не понять, да и не нам судить великого человека.

Итак, Боннэр вызывают на допрос. И наконец предъявляют обвинение, которое можно свести к стандартной формулировке — антисоветская деятельность. Потом суд. Заунывное, формальное мероприятие, если учесть, что приговор был уже предопределен в высоких инстанциях. Боннэр однако подготовилась к суду серьезно. На каждое обвинение давала блестящий отпор.

Иногда в ходе процесса происходили забавные эпизоды. Боннэр, к примеру, инкриминировали, что на пресс-конференции она заявила: в СССР имеются два рода денег — деньги для белых и деньги для черных. Для несведущих поясню: в СССР существовали так называемые валютные сертификаты, на которые можно было приобрести в закрытых магазинах разного рода лакомые вещи. Ну, а с обыкновенными рублями подавляющее большинство советских людей рыскало по торговым точкам в надежде напасть на дефицит. Следствие запросило Минфин СССР: ходят ли в стране два вида денег? Минфин ответил, что на просторах Советского Союза имеет хождение только один вид денег — советский рубль. «Как же вы можете клеветать на советскую действительность?» — укорил судья Боннэр. Не на того напал! Боннэр сказала, что она нормальный человек и видит вещи такими, какими они существуют в действительности, и достает два рубля — обыкновенный и сертификатный. Так кто здесь клеветник?

Тут взорвался прокурор и начал кричать, что она типичный агент зарубежных спецслужб, демонстрирует деньги, которыми ЦРУ оплачивает ее подрывную деятельность, что она платный сотрудник ЦРУ и так далее и в том же воспаленном духе. Боннэр тоже на повышенных тонах ответила ему, что она в ЦРУ не работает, а эти деньги получает академик Сахаров за свои научные статьи, и вот документ, который это подтверждает, — подает судье письмо из Внешторгбанка: «Уважаемый Андрей Дмитриевич! Просим сообщить, в каком виде перевести вам причитающийся гонорар, в советских рублях или в чеках Внешторгбанка». И потребовала: либо прокурор извинится, либо она отказывается принимать участие в процессе.

Суд удалился на совещание. Спустя несколько минут судья и народные заседатели вернулись: «Суд принял решение: прокурору попросить извинения у подсудимой». Прокурор под нос буркнул: «Извиняюсь».

Суд приговорил Боннэр Елену Георгиевну к пяти годам ссылки.

Все это время она ничего не знала об Андрее Дмитриевиче. Пыталась сообщить внешнему миру, что у них трагедия. Прямым текстом этого не напишешь — застрянет в КГБ, потому пользовалась намеками: посылала телеграммы, в которых никогда не употребляла множественное число, только единственное, и подписывалась: Люся. Тут ее перехитрили. Как позже выяснится, адресаты получали совершенно другого содержания телеграммы с подписью «Андрей, Люся». Другой пример. Она пыталась дать понять понимающим людям, что в Горьком не все в порядке: на день рождения Сахарова, 21 мая, пришло много поздравительных телеграмм и разные подарки. Боннэр все подарки отправила обратно, получатели должны были сообразить, что с Андреем Дмитриевичем беда. Не поняли намека.

Органы внимательно следили, чтобы и к ней не проникала информация. Однажды Боннэр подобрала на дороге чурбачок — подумала, что пригодится сидеть на нем вместо табуретки — и положила в машину. Подбежали чекисты, потребовали показать находку. Боннэр удивилась, но разрешила посмотреть. Они внимательно осмотрели чурбачок, обстучали его, и тут-то она сообразила: они приняли деревяшку за тайник, в котором кто-то намеревался ей передать послание. Или, скажем, сходит она в кино, а после сеанса все в зале перевернут: не оставила ли Боннэр записки связнику? Все это было бы смешно…

И самый дикий случай. Рассказывает Маша Гаврилова, дочь Юрия Хайновского: «Был эпизод страшный, неприятный. Однажды мы с мамой приезжаем на могилу папы и видим, что все цветы корнями вверх, всё перекопано. Подумали: кроты что ли? Или собаки? А много позже к нам приехала Елена Георгиевна и спрашивает: принялись цветы, которые она посадила на могиле? Какие цветы? — удивились мы. И тут-то до нас дошло, что сотрудники КГБ все перерыли на могиле, искали послание».

Что с мужем, Елена Георгиевна не знала.

Сахаров в письме академику Александрову пишет: «Очень много сил отнимали у меня утомительные и совершенное бесплодные «дискуссии» с соседями по палате. Я был помещен в двухместной палате, меня не оставляли наедине, это явно тоже была часть комплексной тактики КГБ. Соседи менялись, но все они всячески пытались внушить мне, какой я наивный и доверчивый человек и какой профан в политике…»

Вот приблизительно, как это происходило. Сахаров в палате. Входит новенький, протягивает руку: «Давайте знакомиться. Мочалов Сергей Константинович. Инженер-теплотехник. Знаете, всякие системы отопления в промышленности».

Устраивается на кровати. Через какое-то время обращается к Сахарову: «А вы кем будете, Андрей Дмитриевич?»

Сахаров не отвечает.

Сосед не унимается: «Я имею в виду, по специальности? Возможно, вы засекречены, так можете не сообщать. Знаете, есть секретные академики, которым запрещено вообще что-либо говорить. А вы по виду вроде как библиотекарь. У меня глаз наметанный. У меня тут вот газета есть, «Новое русское слово» называется. Вы только никому не говорите, что видели у меня, она издается в Нью-Йорке, друг привез. В носки засунул и привез. На таможне едва не попался — пронесло. А так мог загреметь, сами знаете куда. Я тут хочу вам кое-что зачитать».

Тут вступает в разговор другой сосед по палате: «Знаете, я человек простой, вкалываю на автозаводе, потому скажу прямо: сволочь он, этот академик Сахаров. Так у нас все в бригаде считают».

Первый возражает: «Это вы зря. Сахаров многое сделал для укрепления обороноспособности страны. Он великий ученый. Но потом у него в мозгах путаница пошла. Сахаров наивный и доверчивый человек и полный профан в политике. И эта… как ее? Боннэр (делает ударение на втором слоге) подцепила его. Она взяла обычай бить его чем попало».

Второй: «И правильно. У нас Жорка Зайцев в бригаде со своей Нинкой как кошка с собакой, то дерутся, то в обнимку. Может, и эта Бенер тоже его любит».

Первый: «Как же, любит! На академиковы денежки ее потянуло. Тут надо смотреть глубже — тут сионистский заговор. Да вот, кстати, что пишет газета «Новое русское слово», американская газета, между прочим, она врать не будет, там, на Западе, за клевету судят, вот что пишет, — зачитывает: — «Мадам Боннэр — злой гений Сахарова» — это заголовок. А вот что в статье: «Так что, когда в спровоцированных КГБ статьях Сахаров обвинялся в том, что он попал в плен сионистского агента Елены Боннэр, там среди антисемитской грязи была крупица истины: жена Сахарова радикализировала его мышление, и он полностью ей предан. Не случайно две из трех голодовок Сахарова проводилось в защиту ее интересов. Сахаров лишен самых элементарных прав в собственной семье. Похоже, что академик Сахаров стал заложником сионистов, которые через посредничество вздорной и неуравновешенной Боннэр диктуют ему свои условия».

Сахаров в негодовании кричит: «Слушайте, вы! Прекратите!» Берет подушку и одеяло, выбегает в коридор, сдвигает вместе три кресла, ложится на них.

Режим в больнице был как в тюрьме. У дверей палаты терся охранник. Сахарова ни разу не выпустили гулять и даже на балкон он не мог выйти — просто заколотили дверь. Вначале его допускали в коридор, где он иногда смотрел телевизор. Но потом телевизор убрали, так что и этого информационного канала его лишили.

Ну и, естественно, его лечили.

Позже к Сахарову приезжали физики из ФИАНа. Сахаров рассказывал им о своих мучениях, они никак не реагировали. Боннер вспоминает: «Они были как истуканы, как мертвые. Андрей был поражен их нарочитым равнодушием, желанием отстраниться от этого. Это волновала его больше, чем что-либо другое». Андрей Дмитриевич так и не уяснил в период ссылки, что рассчитывать на солидарность коллег бесполезно. Академики смирились. Их сердца переполняли тревоги иного рода. Файнберг приводит такой эпизод: как-то он ожидал аудиенции у президента Академии наук. В тот момент Сахаров держал мучительную голодовку, ученый мир остро переживал за ее последствия, не исключен был и трагический исход. В приемную влетает молодой энергичный академик N и еще на ходу начинает громко говорить, почти кричать: «Товарищи, вы понимаете, что происходит? Вы представляете, что будет, если Сахаров умрет? Все наши международные научные программы, все связи полетят к черту, с нами никто не захочет иметь дела!»

А Сахаров-то по своей наивности еще надеялся, что 12 академиков позовут его на годичное собрание Академии наук.

Елена Георгиевна была одна. Месяц за месяцем одна. Нарастала телефонная изоляция. И до этого связываться с кем-то было затруднительно. После 1983 года они не имели возможности пользоваться телефоном — запретили даже приближаться к телефону-автомату. А иногда надо было позарез позвонить, например вызвать неотложку для Елены Георгиевны. Андрей Дмитриевич бегал морозным вечером по округе, искал работающий аппарат, а когда нашел — ему, несмотря на мольбы, не позволили сделать звонок.

Во время голодовки Сахарова в 1985 году они просто пропали для всего мира. Боннэр уже была приговорена к ссылке и не могла ездить в Москву. В стране наступили совсем студеные времена. Одни диссиденты получили срок, других выслали за границу. Бэла Коваль, измученная неизвестностью о судьбе Сахаровых, поехала в Горький. Она вспоминает:

«Я поехала в середине мая, когда стало известно о возбуждении уголовного дела против Елены Георгиевны. Это было очень страшное время. Не сказав ничего своим домашним — боялась, что телефон прослушивают, — я вышла из дома и поехала в Горький на перекладных. До дома на проспекте Гагарина, 214 добралась, когда уже стемнело. Прямо перед балконом их квартиры стоял большой фургон, а под вторым окном стоял милиционер, я сообразила, что опасно и приблизиться. Темнота в окнах и незашторенные занавески говорили: в квартире никого нет. Вернулась к остановке автобуса, постояла, снова приблизилась к дому — темнота. В кружениях вокруг дома я физически ощущала ужас тоталитарного режима, заставлявшего меня дрожать, как последнюю тварь, чувствовать себя униженной и раздавленной, как червяк. Мне же ничего не надо, мне только узнать, что случилось? Почему темны окна? Наверное, надо было кричать, прорываться к двери. Но страх, страх, страх. Я так и не осмелилась… Уехала с первым утренним поездом в Москву. За десять минут до отхода поезда позвонила по одному из горьковских телефонов, но и там ничего не знали о судьбе Андрея Дмитриевича и Елены Георгиевны. И от этого стало так тяжело…»

Сахаровым было много тяжелее. У Елены Георгиевны резко ухудшилось здоровье. Она перенесла несколько инфарктов. «Я до Горького и не знала, где у меня сердце. Как врач я, разумеется, знала, но как человека оно меня не беспокоило, — вспоминает она. — Лечиться здесь мне нельзя. Я сама себя лечила». А в Москве академик Скрябин скажет: «Мы не дадим ей шантажировать нас своим инфарктом». Интересно, кого он имел в виду под словом мы?

Мир не знал, что происходит в Горьком. Би-би-си 6 июня передало: «По сообщениям западных корреспондентов из Москвы, вчера в горьковской областной больнице скончался лауреат Нобелевской премии мира Андрей Дмитриевич Сахаров». Передачу не глушили. Это сообщение было спровоцировано КГБ, решили проверить, как общественность отнесется к смерти Сахарова.

Андрей Дмитриевич из больницы в полной безнадежности пытался прозвониться хоть к кому-то, сообщить о мучениях. Рассказывает Маша Гаврилова: «Однажды был очень тяжелый эпизод. Голодовка Андрея Дмитриевича. Никто ничего не знал, что с ним, как он. И вдруг рано утром звонок. Звонил Андрей Дмитриевич, он просил передать, что к нему применяют насильственные методы кормления. Это был крик души, такое отчаяние в голосе, что я расплакалась. Разговор постоянно прерывался, Андрей Дмитриевич вновь прорывался и кричал: «Помогите!» А чем мы могли помочь?»

Сахарова неожиданно выпустили из-под опеки доктора Обухова 11 июля. Боннэр предупредили, что скоро привезут мужа. Она целый час ждала его на улице. Привезли в роскошной машине. Они поцеловались и вошли в дом. Только позже она сообразила, почему ее выманили встречать мужа на улицу — снимали на видеокамеру, а потом демонстрировали всему миру: Сахарова привозят из больницы, а жена спокойно встречает его на улице. Советский человек сразу бы раскусил эту ложь: кого же у нас предупреждают, что выздоровевшего больного везут из больницы? А западный — поверил.

Они не могли наговориться. Андрей Дмитриевич рассказал, что было с ним за это время. Он написал письмо Горбачеву. И заявил главврачу Обухову, что если он не получит ответа от Горбачева, то оставляет за собой право возобновить голодовку. Андрей Дмитриевич был очень истощен. Но Елена Георгиевна отметила, что он был спокойнее и как-то внутренне сильнее, чем в сентябре 1984 года, когда его вот так же освободили из больницы. Ему казалось, что во время насильственных кормлений ему давали психотропные вещества и что под их влиянием у него возникало желание отказаться от голодовки. Но главным было бесконечное беспокойство за жену.

У Сахарова бывал Соколов, следователь КГБ, который предупредил, что никогда его просьба не будет выполнена и что ему надо отказаться от своих прежних выступлений, говорил, что Боннэр плохо влияет на него.

Андрей Дмитриевич убеждал Елену Георгиевну, что ему обязательно надо снова объявить голодовку. Потом вдруг начинал говорить, что есть надежда на лучшее, что, может, и удастся обойтись без возобновления голодовки. Елена Георгиевна отметит: «Мне кажется, ему было страшно и так хотелось избежать повторения. Потом он как-то сразу уснул… Андрей плохо спал в первую ночь дома, он плакал во сне, и я его дважды будила. Во сне ему казалось, что он все еще (или снова) в больнице».

То были счастливые две недели. У них были длинные-длинные утренние беседы, завтрак растягивался на часы, они говорили, говорили, говорили. Он рассказывал ей о своих попытках передать хоть какую-то информацию, она ему — о своих. Дни проводили на природе, уезжали на машине в какой-нибудь перелесок, собирали там грибы, слушали голоса. Их постоянно снимали, кадры демонстрировали Западу: смотрите, академик Сахаров не голодает, а наслаждается жизнью, он очень любит гулять на природе. Простодушный западный человек послушно глотал эту патоку.

25 июля 1985 года Сахаров вновь объявил голодовку. Известил об этом телеграфом Горбачева. 27-го он вышел на балкон. Елена Георгиевна налила себе кофе, предварительно плотно закрыв дверь, чтобы до Андрея Дмитриевича не донесся соблазнительный запах.

В коридоре на всякий случай держали сумку, в которой белье, принадлежности для бритья и умывания, транзисторный радиоприемник, бумага, очки и другие нужные мелочи. Они знали, что за ним могут прийти в любой момент. Пришли.

Звонок в дверь! Доктор Обухов с командой — как обычно, восемь человек. Главврач, игривым тоном: «Ну, что ж, Андрей Дмитриевич, мы за вами». Боннэр, как представила, что его будут валить на диван, делать укол, тащить в машину, подошла к мужу и сказала: «Андрюшенька, иди так, не надо сопротивляться». Люди в белых халатах взяли его под руки и повели. Он не сопротивлялся.

И опять потекли для нее пустые дни, быстрые и одновременно медленные. Чтение, штопка никому не нужных вещей, мытье стен, иногда нужное, а иногда ненужное, возня с цветами. Все это через силу, сжав себя, как в кулак. Она не худела, того чувства отвращения к пище, которое остро проявилось в первые три месяца отсутствия мужа, больше не было. По вечерам, как маятник, мерила шагами балкон, вслух читала стихи, чтобы не разучиться говорить. И чтобы ответить себе на вопрос: «Кому и зачем нужна поэзия?»

А вопрос нужно было ставить так: ради кого они вступили в борьбу с системой? Ради чего эти мучения? Самый простой ответ: ради народа. А заслуживает ли народ этих жертв? Достоин ли он страданий великого человека? Помните вопль учительницы из Казахстана Казаковой с трибуны Первого съезда народных депутатов, обращенный к Сахарову: «Товарищ академик!.. Я приношу всеобщее презрение Вам». И гром злобных аплодисментов.

Однажды Боннэр пошла на Страстную Пятницу в церковь. После службы сидела на лавочке у церковной ограды. Рядом присели несколько женщин и стояли два мужика. Вели вполне спокойный и мирный разговор. Один из мужчин сказал женщине, что сидела рядом с Боннэр: «Пойдем, скоро темно будет, а хулиганья развелось». Женщина поднялась, кто-то из сидевших сказал со злобой: «Да стрелять их надо побольше». Мужчина поддержал: «Это правильно, перестрелять всех». — «Ну, уж и всех! — не выдержала Боннэр. — Всех, может, все-таки не стоит». — «Нет, стрелять, — убежденно продолжил второй мужик, — а то пораспустились, никакого порядку». И третья женщина сказала: «Круче надо, круче». — «Да было уже круче, куда еще?» — снова влезла в разговор Боннэр, хотя уже осознавала бесполезность любых аргументов. Встала и пошла, а сзади послышалось неодобрительное шипенье, будто она и распустила молодежь.

Они страдали за этот народ, который мечтал об одном: чтобы пришел новый Сталин и стал стрелять всех подряд. Владимира Буковского спросили: «Вы пойдете на баррикады за этот народ, за эту страну?» Он ответил: «На баррикады идут за себя. За свое чувство достоинства».

Никак не удавалось передать информацию во внешний мир. Никак! А внешний мир переживал. Где Сахаров? Международный Красный крест объявил Сахарова в розыск — тщетно. Алексей Семенов, сын Боннэр, объявил голодовку перед зданием советского посольства в США. Один из московских физиков заметил по этому поводу: «Вот до чего Боннэр жестокая, теперь она заставила голодать сына». Ему возразили: «Но как она может заставить что-то сделать сына, если она не может ни написать ему, ни позвонить?» — «Ну, это она найдет как». Жесток человек. И труслив. Или глуп?

Зимянин: «От Боннер никакой порядочности ожидать нельзя. Это — зверюга в юбке, ставленница империализма»

Вдруг Елену Георгиевну повезли в КГБ. Вводят в большой кабинет, где ее чуть ли не с распростертыми объятиями встречает некто в элегантном костюме — ухоженный плотный мужчина. Говорит: «Елена Георгиевна, мы с вами уже встречались во время следствия по дневникам Кузнецова. Моя фамилия Соколов». Да, было такое самолетное дело, давно, в 1974 году. Судили группу евреев, которая хотела захватить самолет местной авиалинии АН-2 и улететь в Финляндию. Боннэр была на суде, и сделала запись процесса. Она не запомнила следователя в лицо, не узнала бы его, встреться они на улице, но фамилия запала в память.

Боннэр разревелась. Она-то боялась, что ее привезли в КГБ, чтобы сообщить о смерти Андрея Дмитриевича, но по виду Соколова сразу поняла, что Сахаров жив. Жив! Она плакала, а кагэбешник ее утешал: «Да что с вами!» Наверно, подумал, что она расчувствовалась, увидев его после стольких лет разлуки.

Она успокоилась, и начался, собственно, разговор. Соколов для начала попугал ее: мол, будет хуже, если она попытается передать информацию в Москву, может никогда больше не увидеть своих детей. Сказал: «С Андреем Дмитриевичем все в порядке. Все хорошо». Она: «Что же хорошего? Он голодает». — «Какая голодовка! Никакой голодовки и нет». Соколов, видимо, считал, что если человека насильно кормят, то это уже не считается голодовкой. Видимо, они так и докладывали Горбачеву: никакой голодовки нет, это все злостные выдумки западной пропаганды.

Прощаясь, Соколов, мило улыбаясь, поинтересовался: «Елена Георгиевна, ну сколько вам еще инфарктов надо?» Заботливый…

Боннэр много позже пришла к выводу: Горбачев к тому моменту уже дал указание КГБ разобраться с Сахаровым. У них шла своя борьба, и было неясно, кто сильней: Горбачев или КГБ? Судьба Сахарова зависела от исхода этого поединка.

5 сентября Елена Георгиевна была дома. Вдруг входит Андрей Дмитриевич. Она радостно кинулась к нему, но он остановил ее: «Не радуйся. Я не надолго». Видимо, у нее было такое лицо, что он сразу же объяснил: «Ко мне приезжал Соколов, он просит тебя написать некоторые бумаги…» Она не дослушала: «КГБ — на три буквы!» Андрей Дмитриевич, спокойно и тихо: «Дослушай». Она замолчала. Он продолжил: «Тебя просят написать, что если тебе будет разрешена поездка для встречи с матерью и детьми и для лечения, то ты не будешь устраивать пресс-конференций и общаться с корреспондентами». Когда она поняла, что от нее требуют только закрыть рот для прессы, закричала: «Да ради Бога!»

Боннэр тут же села за машинку и отстучала требуемый текст. Сахаров взял бумагу и заторопился: за ним должна была прийти машина. Он боялся, что его обманут, не приедут за ним и таким образом посчитают, что он прекратил голодовку. Она попыталась сказать ему, что они поддаются давлению, изменяют своим принципам, но Андрей Дмитриевич отмахнулся — у него действительно не осталось больше сил на общественные дела, он чувствовал себя больным, усталым и хотел только двух вещей: заниматься наукой и быть с ней, с Люсей.

Неужели он сдался? Неужели ошибся Виктор Некрасов, когда писал о Сахарове: «Этот человек ничего не боится. Ничего! И никого!»?

Андрея Дмитриевича увезли.

Естественно, горьковские ссыльные не знали, что 29 августа на заседании Политбюро ЦК КПСС состоялся разговор, темой которого была их жизнь в Горьком. Вот рабочая запись этого заседания:

«Горбачев. В конце июля сего года ко мне с письмом обратился небезызвестный Сахаров. Он просит дать разрешение на поездку за границу его жены Боннер для лечения и встречи с родственниками.

Чебриков. Это старая история, она тянется уже 20 лет… Применялись соответствующие меры как в отношении Сахарова, так и Боннер. Но за все эти годы не было допущено таких действий, которые нарушали бы законность… Что касается Сахарова, то он, как политическая фигура, фактически потерял свое лицо и ничего нового в последнее время не говорит. Возможно, следовало бы отпустить Боннер на 3 месяца за границу… Конечно, попав на Запад, она может сделать там заявление, получить какую-нибудь премию и т. д… По мнению специалистов, если Сахарову дать лабораторию, то он может продолжить работу в области военных исследований. Поведение Сахарова складывается под влиянием Боннер.

Горбачев. Вот что такое сионизм.

Чебриков. Боннер влияет на него на все 100 процентов. Мы рассчитываем на то, что без нее его поведение может измениться.

Зимянин. От Боннер никакой порядочности ожидать нельзя. Это — зверюга в юбке, ставленница империализма.

Горбачев. Где мы получим больше издержки — разрешив выезд Боннер за границу или не допустив этого?

Шеварднадзе. Конечно, есть серьезные сомнения по поводу разрешения Боннер на выезд за границу. Но все же мы получим от этого политический выигрыш…

Рыжков. Я за то, чтобы отпустить Боннер за границу. Это — гуманный шаг. Если она там останется, то, конечно, будет шум. Но у нас появится возможность влияния на Сахарова. Ведь сейчас он даже убегает в больницу для того, чтобы почувствовать себя свободнее.

Кузнецов. Случай сложный. Если мы не разрешим поехать Боннер на лечение, то это может быть использовано в пропаганде против нас.

Алиев. Однозначный ответ на рассматриваемый вопрос дать трудно. Сейчас Боннер находится под контролем. Злобы у нее за последние годы прибавилось. Всю ее она выльет, очутившись на Западе.

Горбачев. Может быть, поступим так: подтвердим факт получения письма, скажем, что на него было обращено внимание и даны соответствующие поручения. Надо дать понять, что мы, мол, можем пойти навстречу просьбе о выезде Боннер, но все будет зависеть от того, как будет вести себя сам Сахаров, а также от того, что будет делать за рубежом Боннер».

Требуются комментарии? Разве что для справки добавлю: не милосердие двигало Горбачевым, ему предстояли две важные встречи — с Рейганом и Миттераном. Он опасался, что если он откажет в просьбе Сахарову, то его собеседники будут обвинять его в насилии над инакомыслящими. И второе: фамилия Елены Георгиевны — Боннэр, а не Боннер.

В мае 1991 года проходили Сахаровские чтения. На них присутствовал Горбачев. Вечером он позвонит своему верному помощнику Черняеву, который и уговорил его пойти на мероприятие: «Если б не рядом в ложе Соареш, встал бы и ушел. Эта Боннэр… все мне навесила: Сумгаит, Баку, Карабах, Литву, кровь, диктатуру, «в плену у правых», у номенклатуры… И подумать только: вошел в ложу глава государства, никто головы не повернул, вечером едва мельком по ТВ показали… Вслед за Боннэр Орлов «понес» всю мою политику. Возносят хвалы морали, нравственности, апеллируют к облику Сахарова и тут же изрыгают ненависть, злобу, провоцируют месть… Как с этими людьми вести дела? Кто, по их мнению, освободил Сахарова?»

Очень был огорчен Михаил Сергеевич.

Но кто же действительно освободил Сахарова? У меня большое подозрение, что освободил он себя сам. Страна начинала жить по его принципам, а эти принципы несовместимы с подавлением личности за политические убеждения. Горбачев не мог не освободить Сахарова.

Боннэр: «Я устала от клеветы, от травли, от милицейских постов, постоянной слежки — беззаконности всего, что с нами происходит».

Ссылка длилась семь лет. Не тюрьма, не лагерь. Не Сибирь. Вполне комфортная по тем временам квартира. Но как же тяжело быть ссыльным. Тяжело без общения. Нервирует постоянный прицел видеокамеры. Невозможно просто разговаривать, когда знаешь, что каждое твое слово записывается на пленку. Невыносимо терпеть наглые, хамские выпады людей из органов. Бесчеловечное обращение в больнице. Невозможно читать публикации в советской печати, сочащиеся ложью и злобой.

Невыносимо морально, тяжело физически. Вот строки из письма Елены Георгиевны Андрею Дмитриевичу: «Я устала от клеветы, от травли, от милицейских постов, постоянной слежки — беззаконности всего, что с нами происходит. Я устала от бездомности, от ощущения ненависти твоих детей, от неверия им и ожидания, что кто-нибудь из них тебя предаст. Я мучаюсь от того, что мы ничем не можем помочь друзьям; сомневаюсь, не бесплодны ли страдания тех, кто сейчас в Мордовии, Перми, Казахстане… Я устала от разлуки с мамой и детьми, от того, что все беды, все границы мира и борьбы за мир — идут прямо через меня, через мое сердце…»

Тяжело это читать. А испытать? А пережить? Был момент, когда Андрей Дмитриевич, сильный человек, склонялся к тому, что всякое сопротивление КГБ бессмысленно, как бессмысленно сопротивление природной стихии.

Они не понимали, что такое перестройка. Но ощутили: что-то меняется в окружающем мире. Другой стала печать, появились откровенные очерки о судебном произволе, стали критиковать партийные органы, разгорелись дискуссии о театре, бурно прошел съезд кинематографистов, писатели на своем съезде свободнее стали выражаться. В журналах анонсы публикаций: Набоков, Ходасевич, Бек, Пастернак, Нарбут. Боннэр даже сказала после поездки в США на лечение: «Я как будто вернулась в новую для меня страну». Правда, это касалось только печати, все остальное оставалось прежним. Да и какая другая страна, если они по-прежнему в ссылке.

В начале осени Сахаров получил письмо от главного редактора журнала «Новое время» В. Игнатенко, предлагавшего выступить со статьей по проблемам ядерных испытаний. На письмо Сахаров не ответил, предложение показалось провокационным. В ноябре написал академик Гинзбург: «Литературная газета» хотела бы взять интервью. Сахаров ответил, что не будет давать никаких интервью с петлей на шее.

Андрей Дмитриевич пишет письмо Горбачеву:

Горбачев уже сталкивался с проблемой Сахарова. 4 апреля этого же года он встречался с конгрессменами США Д. Фасселом и У. Брунфильдом. Они поставили вопрос о возможности встретиться с Сахаровым. Горбачев ушел от ответа. И вот генсек получает письмо из Горького.

Что было после того, как письмо Сахарова легло на стол Горбачева, рассказал мне бывший пресс-секретарь последнего Андрей Грачев: «Меня и Николая Шишлина, заместителя заведующего отделом международной информации, вызвал Александр Николаевич Яковлев. Мы уселись в креслах перед его столом и получили положенные посетителям члена Политбюро чай с печеньем из спецбуфета. Многозначительно посмотрев на потолок, что означало напоминание — «враг подслушивает», Яковлев начал разговор неожиданно: «Все, что здесь будет сказано, должно остаться между нами тремя». Хоть это и не предвещало чего-то хорошего, обещало тем не менее интересное продолжение. «Михаил Сергеевич просит порассуждать, как поступить с Сахаровым? Дальше оставлять его в ссылке нельзя». Яковлев сделал паузу, чтобы мы оценили важность сказанного.

Проблема Сахарова вместе с Афганской войной досталась Горбачеву в наследство от брежневской эпохи. К концу 1986 года, когда происходил наш разговор с Яковлевым, было очевидно, что двигать дальше демократизацию страны и рассчитывать на восстановление нормальных отношений с внешним миром, имея «за спиной» сосланного Сахарова, невозможно. Горбачеву и Яковлеву это было ясно, видимо, и раньше. Вопрос для них упирался в одно: когда и как приступить к решению этой проблемы, учитывая реальное соотношение сил в Политбюро, с тем чтобы не нарушить хрупкий и, совершенно очевидно, временный баланс двух частей этого политического кентавра. На деликатность темы указывал и конспиративный тон Яковлева, когда он ставил перед нами задачу: снабдить генсека необходимыми аргументами для обсуждения в Политбюро вопроса об отмене ссылки Сахарова, представив несколько вариантов решения».

Ни Грачева, ни Шишлина не надо было убеждать в перезрелости этого вопроса. Они решили подкрепить позицию Горбачева ссылками на самого Сахарова — ведь именно в его политических работах были впервые сформулированы постулаты нового мышления, дорогу к которому мучительно искал и сам Горбачев, — о единстве мира, о преступности ядерной войны, о связи демократии и прогресса и даже о конвергенции социалистической и капиталистической систем.

Но где раздобыть работы Сахарова? Не запрашивать же их в КГБ и тем самым насторожить его главу Чебрикова, в чьих руках и находился горьковский узник. Как выразился Грачев: «Мы ведь и сами, включая Горбачева, продолжали в то время, с точки зрения этого всемогущего ведомства, оставаться условно свободными людьми». Отыскали брошюру Сахарова «О мирном существовании и интеллектуальной свободе». Грачев и Шишлин подготовили записку, которую Яковлев положил на стол Горбачеву.

На заседании Политбюро ЦК КПСС 1 декабря 1986 года Горбачев поднял вопрос о Сахарове. Выразился оригинально: «Пусть Марчук поедет к нему в Горький, пусть скажет ему: хватит валять дурака, вся страна в работе, нужны все патриотические силы, надо, чтобы включался в работу, приезжайте, мол, в Москву…»

Вон оно что выясняется! Оказывается, Сахаров был не в ссылке, а дурака валял в Горьком.

Через несколько дней по ФИАНу водили корреспондента немецкого журнала «Штерн», показывали комнату, где работал и будет работать Сахаров, говорили, что ждут его приезда со дня на день. Об этой экскурсии Сахаров узнает уже после возвращения в Москву.

14 декабря, вечером, в квартиру № 3 по проспекту Гагарина, 214 пришли трое — представитель КГБ и два монтера. Телефонисты принялись устанавливать телефон, подсоединять его к сети, а кагэбэшник сказал со значением: вам завтра позвонят. Кто — не стал распространяться. Позвонят в десять утра — ждите. Ну, они с утра и ждали. 10 — нет звонка, и в 11 нет, и в 12. И в час никто не позвонил. Звонок раздался в три часа. Сахаров уже было собрался в магазин за хлебом. На проводе — Горбачев. Он сказал: принято решение о вашем возвращении, также получит возможность вернуться Боннэр. Горбачев сделал ударение в фамилии на втором слоге, чего Сахаров терпеть не мог, и не понравилась ему интонация, с которой генсек произнес: Боннэр. Андрей Дмитриевич довольно резко сказал: «Это моя жена».

«Да, да! — мягко сказал Горбачев. — затруднений не будет, можете возвращаться».

Сахаров, однако, не принял мягкий тон Горбачева: «Большое вам спасибо, я глубоко вам благодарен. Я хотел только вам сказать, что несколько дней назад в Чистопольской тюрьме, можно сказать, убит мой друг, писатель Анатолий Марченко. Он был первым в том списке политических заключенных, который я вам послал». Горбачев перебил, сказал, что список он получил, дал команду разобраться с теми, кто в нем, многие освобождены, положение других улучшено. Сахаров возразил: «Я с вами не согласен. Это люди, которые осуждены за свои убеждения, и все они должны быть освобождены». Горбачев сказал, что Сахаров ошибается. Сахаров: «Умоляю вас подумать, это очень важно для вашего престижа и для успеха всех ваших дел, для вашего авторитета».

На этом разговор закончился.

16 декабря на совещании в ЦК Горбачев сообщил, что поговорил с Сахаровым, тот возвращается в Москву. В зале саркастические улыбки партдеятелей: и этого ярого антисоветчика простили, куда же мы катимся? Ничего, они потом отыграются на Первом съезде народных депутатов СССР, будут топать ногами на Сахарова, кричать «Позор! Долой! Вон! Гнида!» Михаил Зимянин, секретарь ЦК, курировавший науку, нервно барабанил по столу, делал гримасы, потом не выдержал: «Спасибо-то он хоть сказал?» Горбачев не обратил внимания на реплику, только заметил, что надо проинформировать научную общественность об этом событии: «Пусть товарищ Марчук расскажет, что был в ЦК и беседовал по этому вопросу. А то получается, что ученые в свое время высказались за его выезд из Москвы, а теперь их даже не поставят в известность о другом подходе к этому вопросу».

Как вам это нравится — ученые в свое время высказались за его выезд из Москвы. Открытие за открытием: не ЦК, не КГБ приняли решение бросить Сахарова в ссылку в Горький, а ученые. Неисправим Михаил Сергеевич в своих фантазиях.

С Юрой Ростом в «Литературной газете» мы сидели в одном кабинете. Хорошо помню 23 декабря — день приезда Сахарова в Москву. Накануне Юра сказал, что собирается его встретить. Дату он вызнал, но вот каким поездом прибывает Андрей Дмитриевич в Москву? Кому из знакомых Рост ни позвонит — либо мнутся, либо действительно не знают. Тогда он стал рассуждать логически: ясно, что поезд не проходящий, а горьковский. При мне звонил в справочную: таких поездов оказалось три. Первый прибывает в четыре с минутами утра. Вряд ли, конечно, они так рано прибудут, но на всякий случай Юра поехал на Ярославский вокзал. В поезде Сахарова и Боннэр не оказалось. Да и на вокзале ни одного иностранного корреспондента, о советских тогда и речи не шло — их просто не могло быть в принципе. Не те еще были времена.

Юра вернулся домой — он живет недалеко от Ярославского. Подремал. Отправился встречать следующий. Уже по тому, что на привокзальной площади туча машин с номерами, указывающих на иностранную принадлежность, он понял: едут! Уже вбегая на перрон, Юра услышал: «Поезд из Горького прибывает на платформу 1а». Где она, эта 1а? Спросил у носильщика, тот махнул рукой в сторону: «Ваши все там». Юра сначала промахнулся, увидел, что толпы корреспондентов на другой стороне платформы. Он спрыгнул прямо на пути, перескочил их, с великим трудом взобрался на платформу — никто из иностранцев руки не подал. Бездушные.

Никто не знал, в каком Сахаров вагоне. Юра опять стал логически размышлять: уж если Горбачев ему позвонил, значит, обком партии отправит Сахарова в спальном вагоне. Побежал к вагонам СВ — точно! И успел сделать несколько снимков Сахарова, пока не налетели другие.

Потом было столпотворение. Елене Георгиевне удалось сразу пройти к машине, на которой за ними приехал Шиханович, а Андрей Дмитриевич пробирался минут сорок. Град вопросов. Сахаров не знает, кому отвечать. Юра успел все записать — мы потом в кабинете прослушивали пленку.

«Андрей Дмитриевич, скажите, пожалуйста, какие у вас чувства сейчас?» — «Чувство радости, чувство волнения и чувство того, что все еще в мире очень трагично. Трагична судьба моих друзей, находящихся в лагерях и тюрьмах. Я не мог ни на минуту освободиться от ужаса от мученической смерти в бою с несправедливостью моего друга Анатолия Марченко. Я надеюсь, что после моего освобождения последуют освобождения других…»

Сахаров в Москве. Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна понимали, что в Москве будет жить трудно. Очень многолюдно. Очень много дел для других. А для себя ничего. Елена Георгиевна вспомнила давний разговор сына Алеши и его школьного приятеля Павлика. Алеша говорил: «Хорошо, что Хрущев освободил и реабилитировал тысячи людей, что они смогли вернуться домой, к семьям». А Павлик не соглашался: «Они уже там привыкли». Подразумевалось: в лагере, в ссылке, на бессрочном поселении.

Так и она привыкла — в Горьком. Елена Георгиевна вдруг ощутила неожиданную притягательность, комфортность горьковского уклада жизни, когда жизнь ничего от нее не требует, кроме как повозиться на кухне, постирать, прибраться. А остальное — твоя воля. И никакой ответственности. А в Москве столько сразу навалилось! Письма! 20, 40 в день! Телеграммы с просьбой помочь, вмешаться, надавить на власть. Звонки со всего света — дневные, утренние, ночные. И бесконечная череда посетителей. Иногда хотелось выдернуть телефонный шнур из розетки, но нельзя: а вдруг что-то важное.

Может, действительно, Елена Георгиевна права: Каторга! Какая благодать!