"Трагические судьбы" - читать интересную книгу автора (Андреев Николай)

«Одного не пойму — за что меня посадили?» Дело Эдуарда Стрельцова. 1958 год

Пианист Николай Рубинштейн говорил: «Если я день не подхожу к инструменту, то сам замечаю, как снизился мой уровень. Если я не репетирую три дня — замечают музыканты, а если пять дней — то публика меня и освистать может». Футболист Эдуард Стрельцов на пять лет был выброшен из большого футбола, валил лес, добывал кварц в шахте. Если у хирурга на пять лет отобрать скальпель, и направить укладывать асфальт, то кто же его после этого пустит в операционную? Или балерину Большого театра послать на пять лет в коровник — потом фуэте в 32 оборота ей уже не исполнять. Стрельцов, когда вернулся на футбольное поле, в первый же год стал лучшим игроком Союза. Уникально уже то, что он вообще заиграл после лагерной жизни. А что стал лучшим — просто феноменально.

И с горечью думаешь: а если бы 25 мая 1958 года не разыгралась в жизни Стрельцова трагедия?

26 мая 1958 года сборная СССР по футболу собралась в 9 утра на Ярославском вокзале, чтобы следовать на базу в Тарасовку. Последним, опоздав на 15 минут, прибежал Эдуард Стрельцов. Все сразу обратили внимание, что вид у него, мягко говоря, неважный. Лицо бледное, взгляд пустой. На лице царапины, палец в ранках. Костюм помятый, разные носки. От него за версту несло перегаром.

Яшин спрашивает: «Эдик, что с тобой? Что-то произошло?» Стрельцов вяло говорит: «Был у бабушки на даче, собака покусала». Яшин понимающее ухмыльнулся и сказал, повернувшись к другим: «Да-а, злая собака попалась». Ребята рассмеялись.

Врач сборной Белаковский обработал царапины, осмотрел палец — ничего страшного.

Прибыли в Тарасовку. Белаковский сообщает тренеру Гавриилу Качалину: «Эдик не в порядке, и надо ему лечь отдохнуть». Качалин, спокойно: «Положите его отдыхать, первую тренировку проведем без него, а потом разберемся». И Белаковский отправил Стрельцова спать.

Часов в двенадцать в Тарасовку нагрянули несколько черных «волг», приехали высокие спортивные чины, лица перекошены, бранятся. Насели на Качалина, но в чем дело, игроки не поняли. «Волги» умчались. Через час новые черные машины врываются на территорию базы. Опять шум, крики. Качалин совсем мрачный.

Стрельцов спит.

И спал до трех дня, когда на базу прибыл наряд милиции: «Где Эдуард Стрельцов?» Подняли футболиста: «Одевайся, пойдешь с нами». Затолкали в машину. Нападающего Бориса Татушина и защитника Михаила Огонькова отыскали на тренировочном поле и тоже в машину. Увезли. Все были в шоке.

Так началась драма Эдуарда Стрельцова, которая до сих пор будоражит футбольное сообщество. Но прежде чем пройтись по ее трагическим извивам, разберемся, что это за игра такая — футбол.

Выбегают на поле двадцать два молодых человека. Скажем мягко: не умнее нас

Кинорежиссера Анджея Вайду однажды спросили, с чего вдруг он, человек искусства, обладающий утонченным вкусом, глубоко и парадоксально мыслящий, ходит на футбольные матчи. «Это же примитив, — говорят ему друзья из мира искусства, — что ты там находишь?» «Сам удивляюсь, — отвечает знаменитый поляк. — Выбегают на поле двадцать два молодых человека. Скажем мягко: не умнее нас. И почти два часа держат сто тысяч зрителей в напряжении. Нет драматурга, способного написать такую пьесу, и не найдете такого режиссера, который бы сумел ее поставить, чтобы стотысячная аудитория, замерев, следила за действием. Это под силу только футболу. Потому, что он — драма, все случается на ваших глазах».

Уж если рафинированные интеллектуалы приходят от футбола в восторг, то что остается нам, простым смертным, — мы от него в упоении. Мы — это 1 миллиард человек. Именно такая часть человечества смотрела 2 июля 2000 года финал чемпионата Европы. И какая драма разыгралась на наших глазах! Как странен финал! Какая радость у победителей — французов! Какие слезы у побежденных — итальянцев. Было от чего рыдать. Им не хватило 30 секунд, чтобы стать чемпионами! 30 секунд — время, которое занимает у вас чтение страницы этой книги. Продержись ребята с Апеннин полминуты — и не французы, а они бы, радостно вопя, бегали по полю, обнимались, срывали майки и швыряли их ликующим болельщикам. А Зидан и его товарищи — без чувств, без мыслей — рухнули бы на газон.

А ведь как везло на Евро-2000 итальянцам до этой встречи, судьба бережно возносила их все выше и выше и донесла до финала. И финальная игра для них началась удачнее некуда. На 34-й минуте встречи они забили гол. И во втором тайме еще дважды могли послать мяч в ворота. Не судьба. До сих пор стоит перед глазами: на последней минуте вратарь французов Бартез без всякой надежды сильно подает мяч в сторону итальянских ворот, он, мяч, опускается на голову Трезеге, тот скидывает его Вильторду, чернокожий француз бьет наудачу с немыслимо острого угла, удар получается корявым, но надо же — го-о-о-ол! Вратарь Италии Тольдо потом будет оправдываться: мяч-де ударился о кочку, нырнул под руку — но это все объяснения для бедных. Такие мячи, милый, надо брать с закрытыми глазами, а не пускать пенку, как говорят в народе. Хотя вот наш рефери Валерий Баскаков и в таких нелепых голах видит прелесть игры: «Болельщики приходят на спектакль, где либо судья — дурак, либо вратарь — пеночник».

Гол Вильторда — это еще не конец игры, гол принес французам дополнительное время — еще 30 минут. Но такое условие: игра идет до первого забитого гола, кто забьет — тот победитель, тот чемпион, тот счастлив и богат. И французы через восемь минут — это совершил Трезеге — заколачивают золотой гол. Нация ликует. И не может успокоиться неделю. И Россия к итогу Евро-2000 причастна, хотя ее сборной не было на чемпионате. Мы играли с французами в одной группе и обставили их в Париже со счетом 3:2. А ведь по ходу матча проигрывали. Какая же была тогда, 6 июня 1999 года, радость на российских просторах! Какое счастье мы переживали! Политический комментатор Евгений Киселев даже пригласил тренера Романцев в свою программу «Итоги».

И до сих пор в памяти 9 октября — трагический для нас день. Последний матч в группе. В Лужниках сошлись Россия и Украина. Если мы побеждаем — едем в Голландию. Карпин забивает гол: вот она желанная путевка на Евро-2000! Но за три минуты до конца матча вратарь Саша Филимонов допускает пенку: неуклюже ловит мяч и закидывает его в свои ворота. Какое же горе мы тогда испытали.

Вот что такое футбол! Прав Вайда, прав, ничто в мире не может вызвать таких глубоких эмоций. То есть, разумеется, есть немало вещей, который потрясают — расставание с любимым человеком, прочитанный много-много лет назад роман «Сто лет одиночества», умопомрачительная постановка «Царя Федора» со Смоктуновским в главной роли, потеря пенсионером кошелька со ста тридцатью рублями, — но чтобы потрясение от одного и того же события охватило миллионы и даже миллиарды — этого, кроме футбола, ничто и никто не может сделать.

Но придержим наш разгоряченный восторг. Глянем холодно на это вселенское увлечение. С чего вдруг такие страсти? Один профессор, оторвавшись от микроскопа, в который он наблюдал за поведением амебы, скользнул равнодушным взглядом по телевизору, с экрана которого его аспиранты не сводили глаз: транслировался футбол. «До чего примитивно», — поморщился профессор, а к чему это относилось — к амебе или к футболу, никто так и не понял. Я как-то не представляю, чтобы Андрей Дмитриевич Сахаров отправился на футбольный матч — его натуре требовались раздражители иного рода. Ему, наверное, неинтересно было бы проверять теорию вероятности на примере исхода того или иного матча. Впрочем, мне невозможно представить в Лужниках или на «Динамо» Дмитрия Шостаковича, а оказывается — фанат. Драматург Евгений Шварц в своем дневнике оставил подробный его портрет, среди черт композитора называет и такую: «Он охотнее всего говорит о футболе, дружит с футболистами, следит тщательно за результатами матчей; если пропустит по радио — звонит знакомым, спрашивает, не слыхали ли, чем кончилась очередная встреча».

В футболе заложена — вы не смейтесь! — трагедия, может, это привлекало Шостаковича? Есть эстетика футбола. Привлекательность этой игры не только в победном счете, но и в том, как его добиваются. Зритель ликует не только от забитого мяча, он благодарно оценивает то, как же искусно, изящно, красиво это произошло на его глазах.

Прощу прощение за столь долгое вступление к рассказу о драматической судьбе Эдуарда Стрельцова, игрока московского «Торпедо», центрального нападающего сборной СССР. Но нам необходимо представлять ту сферу человеческой деятельности, в которой он вращался. И тем печальнее повесть о трагедии великого футболиста.

Как имя Пеле знают во всем просвещенном мире, так и Стрельцов бесконечно знаменит на просторах бывшего Советского Союза. А ведь они — Пеле и Стрельцов — могли сойтись в поединке на чемпионате мира 1958 года в Швеции. И, как считают многие специалисты, еще неизвестно, кого бы короновали «королем футбола», попади Стрельцов в Стокгольм. Но 27 мая 1958 года 19-летний Пеле прибыл со сборной Бразилии в Париж (там команда делала пересадку на стокгольмский рейс), а за спиной 20-летнего Стрельцова в этот же день захлопнулись ворота Бутырок. На полях Швеции Пеле от матча к матчу набирал звездную высоту, и к концу чемпионата уже был на заоблачном пьедестале, а Стрельцов тупо и глупо отвечал на вопросы следователя: «В тот момент Марина мне нравилась, поскольку я добивался ее близости. Сколько лет Марине, из какой она семьи, чем она занимается, как ее фамилия — я не знаю… Все это произошло, потому что я был пьян».

Пеле сегодня жив и процветает. Он давно ушел из футбола, проявил себя как удачливый и расчетливый бизнесмен, стал миллиардером. А Стрельцов отбыл 5 лет в лагерях, возвратился в «Торпедо», снова стал играть. Умер в 1990-м. В нищете.

Родом я из маленького провинциального городка. И там гремело имя Стрельцова. Не помню, как конкретно это случилось, но с детских лет я присох к футболу. Я ходил на городской стадион, на котором футбольные гранды провинциального разлива «Строитель» и «Горняк» выясняли отношения. Рубки были злые, напряженные, никто не хотел уступать. В перерыве распаренные игроки тут же у кромки поля пили воду и что-то возбужденно доказывали друг другу, мальчишки смотрели на них с обожанием. Мне футболисты казались гигантами.

Но главное счастье было в другом: безумное наслаждение от футбола я получал по радио. Я прилипал к радиоприемнику, когда репортажи вел радиокомментатор Виктор Синявский. Редкая знаменитость. Кто не слышал его голос — хрипотца, доверительная интонация, вычурные, но понятные фразы (однажды он для большой доходчивости матом объяснил радиослушателям напряженный момент у ворот, за что был отстранен от эфира на два года), — тому не объяснить, чем Синявский завораживал миллионы болельщиков. Игра в его рассказе представлялось волшебным действом, он плел словесные кружева — и я видел перемещения игроков по полю, их финты, броски вратарей… Игра представлялось чем-то вроде путешествия на Луну: таинственно, увлекательно, опасно. Я на полтора часа приникал к радиоприемнику — и ничто на свете не могло меня от него оторвать.

И вот я впервые попал на настоящий матч на московском стадионе «Динамо». Играли команды высшей лиги, какие точно — не вспомню. Велико было мое разочарование от увиденного. Эти вяло передвигающиеся по полю фигуры и есть те волшебники, которые творят чудеса? И это есть та самая волшебная игра, про которую мне рассказывал Синявский? Это и есть то космическое действо, которое лихорадочно пылало у меня в голове, когда я слушал задушевный голос радиокомментатора? Да это же скучное мероприятие навроде комсомольского собрания. С тех пор я бывал на стадионе от силы раз пять — шесть, предпочитаю смотреть футбол по телевизору, вживую игра для меня скучна, а на экране — телегенична.

Так почему я вспомнил о Синявском, если речь о Стрельцове? Вот почему: не миф ли сам Стрельцов? Дескать, и у нас был свой Пеле, да если б не трагедия, то он бы… А может, как раз трагедия и породила миф о великом игроке, таланту которого не дали развернуться во всю мощь? Да и была бы у него такая слава, если бы не злосчастное дело об изнасиловании? Будем разбираться.

Для начала я обратился к своему другу Александру Ткаченко. В нем редкое сочетание как бы двух натур: он бывший футболист, значит, понимает досконально суть футбола, и он же известный поэт — стало быть, знаток всех тонкостей человеческой души, в особенности — футбольной. Мнению Ткаченко о футболе я доверяю абсолютно: он его чувствует до крика в душе.

И вот что сказал о Стрельцове Ткаченко: «Пять лет не играть в футбол, глотать пыль в шахте, а в первый же год возвращения в большой футбол стать лучшим игроком Союза — это фантастика! Я скажу так: двадцатый век породил двух гениев футбола — Пеле и Стрельцова. Поверь мне на слово, а тот, кто знал и видел его, может подтвердить, что это так. Кобзон как-то сказал, что ему, чтобы подготовить свой вокальный аппарат к работе и не нагружать его бесполезно — требуется 20 минут перед концертом. А Шаляпину достаточно было промычать в нос одну — две ноты — и он шел на сцену. Так и Стрельцов: иногда казалось, что ему и тренироваться не нужно: выходит на поле и играет, как никто другой».

Верим Ткаченко на слово. Хотя у футбольных специалистов есть определенные формулы, по которым можно «подсчитать» значимость игрока. К примеру, Альф Рамсей, знаменитый английский тренер, вывел тройную формулу скорости игрока и сказал, что если тот обладает этими тремя качества сполна, то он велик. Рамсей исходил из того, что скорость классного футболиста складывается из скорости работы с мячом, физической скорости бега и скорости мышления — все это, естественно, должно проявиться в игре на поле. Стрельцов обладал всеми этими тремя качествами.

«Но было бы скучно пытаться вычислить его гениальность только таким способом, — останавливает меня Ткаченко. — Его нужно было видеть». И я о том же: нужно видеть. А если не посчастливилось, то приходится восстанавливать образ по воспоминаниям, по свидетельствам, по кинокадрам, по документам.

Рос Эдик Стрельцов в Перово, тогда в подмосковном городке. Рос без отца, тот ушел воевать на Великую Отечественную, нашел там другую жену и осел после штурма Берлина на Украине. Мать была слаба здоровьем — в тридцать лет перенесла инфаркт, заходилась в астме. Нищета в доме страшная. Еда после войны — жмых. И в этом судьба Эдика схожа с судьбами большинства сегодняшних футбольных знаменитостей. Рональдо, Анри, Зидан, Давидс и другие нынешние футболисты-миллионеры поднялись с самого дна. Я бы осмелился сделать такой вывод: зажиточность семьи глушит футбольный талант, даже если у подростка есть великолепные данные для игры. Богатые пристраивают своих детей в теннис, в конный спорт, в горные лыжи, в гольф — чтобы овладеть любым из этих видов спорта, семья должна располагать средствами.

А бедность заставляет мальчишек гонять мяч. Каждый маленький житель фавел в Рио-де-Жанейро знает: выбиться из нищеты можно только через футбол. В университет без денег не сунешься, а вот через футбол есть возможность выйти в великие и богатые люди. И не только через футбол — в легкой атлетике, в баскетболе, в хоккее то же самое. Дрянная девчонка Дарья Асламова описывает океанское побережье африканской страны Сьерра-Леоне: «Весь пляж длиной в несколько десятков километров играет в футбол даже под тропическим ливнем чудовищной щедрости. Каждый из этих ребят мечтает прославиться и уехать в Европу играть в спортивном клубе». Некоторые добираются до наших краев, 23 выходца из Африки играют в российском первенстве.

Но разница между Зиданом и Стрельцовым в том, что маленький бедный алжирец знал: на футбольной поле у него есть шанс стать миллионером, а парень из Перова играл в футбол в охотку, и если бы ему сказали, что футбол может сказочно обогатить его, то он даже не понял бы, о чем, собственно, речь. Обогатиться можно было на Западе. А в Советском Союзе тогда максимальная ставка для футболиста была160 рублей.

Сборная СССР стала в 1960 году первым чемпионом Европы. На Эйфелевой башне был устроен прием для победителей. К советским игрокам подвалил испанский миллионер и бесконечный фанат футбола Сантьяго Бернабеу, вынул чековую книжку и предложил: «Пишите сумму, которая вас устроит, всех вас забираю с собой». Игроки, как их учили на комсомольских собраниях, поставили воротилу на место: «Советские люди не продаются». После игры им выдали за победу по 200 долларов.

За свое искусство на футбольном поле Зидан имеет сумасшедшие деньги. Нападающий Рауль из мадридского «Реала» получает 8 миллионов долларов в год. Кинорежиссеру Вайде оценка его труда в таком количестве дензнаков и не снилась. И хирургу Амосову. И писателю Маркесу. И модельеру Юдашкину. Даже Кобзону. А ведь каждый из них уникален в своем таланте, они мастера, творцы — мирового уровня. Не снились такие деньги многим умным, талантливым, изобретательным, гениальным землянам. Скульптор Зураб Церетели только горестно вздохнул, когда узнал, сколько получает нападающий Рауль, а уж ваятель памятника Петру в Москве очень не бедный человек.

Футболисты — это товар, и очень дорогой товар. Андрея Шевченко продали из киевского «Динамо» в «Милан» за 25 миллионов долларов. А стоимость некоторых игроков в европейских клубах переваливает за 50 миллионов. Ну, скажите, разве это справедливо, что человек, только и умеющий, что попадать мячом в прямоугольник размером 2,43 на 9,16 метра, оценивается в такие невероятные суммы? Справедливо. Правда, при одном условии: если от его манипуляций ногами приходит в восторг 1 миллиард зрителей на всей планете. Между прочим, восьмимиллионный Рауль смазал пенальти в ворота французов — кстати, тоже на последней минуте. А забей он — и в финале бились бы испанцы с итальянцами.

Я спросил у Ткаченко, сколько бы сейчас стоил Стрельцов на футбольном рынке? «Вдвое больше самого дорогого сегодняшнего игрока», — оценил он. Ривалдо продали за 50 миллионов долларов, значит Стрельцов — не менее 100!

Карьера у Стрельцова поначалу складывалась чисто рабочая: окончил семилетку — его ждал завод. Выучился на слесаря-лекальщика. В 15 лет играл за мужскую команду завода «Фрезер». Шаляпин пел на вечеринках сначала просто потому, что голос есть — почему не петь? Но скоро пение стало его профессией, куском хлеба. Эдуард Стрельцов играл в футбол потому, что просто игралось. И прекрасно это у него получалось в заводской команде. После игры было принято отметить. Либо садились прямо в раздевалке, либо после матча заходили в забегаловку выпить-закусить. Табачный дым, шум, ругань, увлекательные разговоры. Эдик думал, что это и есть настоящая жизнь и о другой не мечтал. Мечта сама обнаружила его.

Разглядел его, шестнадцатилетнего, Виктор Александрович Маслов, знаменитый торпедовский тренер. Он взял Стрельцова на южные сборы с командой мастеров после того, как сыграли между собой юношеские команды «Торпедо» и «Фрезера». Стрельцов пришел на вокзал в ватнике, с деревянным чемоданчиком в руках. Это был 1954 год. Кстати, такое совпадение: тогда же в «Спартак» взяли Бориса Татушина и Михаила Огонькова, имена которых через четыре года злым поворотом судьбы оказались связаны с именем Стрельцова.

Вряд ли кто начинал в большом футболе так рано, как Стрельцов. 16 лет, а он уже игрок основного состава «Торпедо». Чтобы не возникало вопросов по поводу возраста, добавили в документы ему четыре года. Он и выглядел на двадцать: плотный, с мощным разворотом плеч. И с первых же выходов его на поле по стране зашелестел слух: в «Торпедо» объявился невиданный талант.

Впервые в футболке «Торпедо» он вышел на поле 4 апреля 1954 года в Харькове. Выпустили его на замену под 12-м номером. И он забил мяч на 70-й минуте. 3 мая его впервые увидели москвичи. «Торпедо» играло с «Локомотивом» и победило — 1:0. Мяч забил шестнадцатилетний Эдуард Стрельцов.

Приезжают автозаводцы на игру в Киев, там уже наслышаны: в «Торпедо» завелся опасный мальчишка. А в киевском «Динамо» один из лучших защитников того времени Виталий Голубев, он сказал: «Надо с пацана спесь сбить». Голубев перед выходом на поле кинул Стрельцову: «Котлету из тебя сделаю». Эдик — ноль внимания. А после первого тайма Голубев зашел в раздевалку, сел на пол, достал «Беломор» и закурил. Никак не мог понять, почему пацан творит все, что его левая или правая нога захочет, а он, Голубев, великий защитник, который и не таких ломал, ничего не может сделать.

Игра юного Стрельцова сразу получила признание. Григорий Федотов в 55-м году, после того как 18-летний торпедовский центрфорвард съездил с составе армейцев на матчи в ГДР, обронил: «Знаешь, Эдик, я, конечно, игрок, но как ты играешь…» А Федотов был игроком от Бога. Это он вывел формулу: «Класс — это просто!» Стрельцов делал все просто — и классно! И в этом его гений как футболиста. Много лет спустя писатель Александр Нилин (он дружил со Стрельцовым) напишет: «Футбол в стрельцовском исполнении доходил до нас как нечто естественное, природное. Хотелось самому жить с такой же свободой помыслов, с какой играет он».

Стрельцова сравнивали с Всеволодом Бобровым. Слава Боброва тогда была оглушительной. Как, скажем, много позже у Владимира Высоцкого, который не имел ни наград, ни званий, а был — народным артистом, обладал высшей наградой — любовью народной. Бобров был народным футболистом. Евгений Евтушенко по его поводу разразился сточками:

Бобров был свой, ходил в кепочке, лицо — проще некуда, нос картошкой. Выходил на поле — народ замирал в ожидании чуда. И чудо случалось в каждой игре. И Стрельцов — игрок народный. Но — стать другая, благороднее черты лица. Казалось бы, откуда эта породистость у парня из рабочих низов, но природа распоряжается иногда своеобразно с человеческим материалом. Бобров и Стрельцов — это все равно что Евгений Леонов и Иннокентий Смоктуновский. Оба великие артисты, но с разных художественных полюсов.

Так вот, Бобров, любимец народный, как раз в 1954 году покинул футбол. Открытый, искренний и добрый по натуре, он срывался, когда сталкивался с несправедливостью. Личная жизнь у него складывалась мучительно. Все знали о его тяжелых скандалах с женой, артисткой оперетты Татьяной Саниной. Она изменяла ему направо и налево. В результате развод. Бобров запил по-черному.

В 1954 году вышел на поле Стрельцов. И народ принял его как преемника Боброва. Эдик не играл, а жил на поле. Александр Нилин подметил, что Стрельцов выделялся на поле «среди искаженных гримасами напряженной борьбы лиц особой, артистической праздничностью, обещающей непременный сюрприз». Теперь Стрельцов вместо Боброва — кумир стадионов, герой футбольных сражений. Правда, стихов о Стрельцове ни Евтушенко, ни другие поэты не сочинили.

26 июня 1955 года Стрельцов впервые вышел играть за сборную. Против шведов, в Стокгольме. И как сыграл: заколотил три мяча! Наступит момент, и ему припомнят этот матч. В 1958 году за несколько дней до вылета сборной в Швецию на чемпионат мира начальника сборной Владимира Мошкаркина вместе с председателем Госкомитета по спорту Александром Романовым вызвали в ЦК КПСС, и там им говорят: «Есть сведения, что Стрельцов намерен остаться на Западе, потому есть мнение не пускать его туда». Романов и Мошкаркин рты разинули. Кинулись убеждать, что у Стрельцова и в мыслях такого не может быть. Кое-как уговорили. А причина в том, что после того матча, разгромного для шведской сборной, в местной газете написали: такой талант, как Стрельцов, может украсить команду любой страны свободного мира, а он вынужден выступать за сборную тоталитарного режима. Где-то в досье эта заметка отложилась. И дождалась своего часа.

Появился у Стрельцова потрясающий партнер в нападении — Валентин Иванов. Пара Иванов — Стрельцов наводила ужас на соперников «Торпедо» и сборной СССР. Иванов вспоминает: «Слава у Эдика была большая, но чаще всего мы делили ее пополам, потому что, наверное, никто в нашей дружбе не понимал друг друга так, как мы. Вот, например, он бежит ко мне спиной и другой бы на моем месте остановился, но я-то знал, что Эдик, не оборачиваюсь, отдаст мне свой знаменитый пас пяткой».

В 1957 году сборная СССР должна была ехать в Лейпциг, где ее ждала игра со сборной Польши. Этот матч был дополнительным в отборочном цикле, так как обе сборные набрали одинаковое количество очков. Кто побеждает — тот едет на чемпионат мира в Швецию. Точь-в-точь как 9 октября 1999 года в игре с Украиной: побеждаем — едем на Евро — 2000. Так вот, Иванов и Стрельцов умудрились опоздать на Белорусский вокзал к отходу поезда Москва — Берлин. Схватили такси — и в погоню. Руководство команды связалось с министром путей сообщения, тот лично дал указание машинисту сделать не предусмотренную расписанием остановку в Можайске. Нападающие, под хохот всей команды, поднялись в вагон. «Лучше бы они не догнали поезд», — скажет позже капитан команды Игорь Нетто.

Нетто так обосновал свою странную мечту: «А представьте, что если бы Эдик не попал на игру со сборной Польши и не забил бы полякам гол, то мы не попали бы в финал и, следовательно, не готовились бы к нему в Тарасовке, где случилось свидание с женщиной, которая позже обвинила его в том, что он якобы ее изнасиловал…» Ах, если бы, если бы…

Тренер сборной Гавриил Качалин сурово отчитал парочку и сказал: «Ну, если не забьете полякам…» Стрельцов забил. А не попади команда в Швецию, последовали бы такие оргвыводы, что мало бы никому не показалось. Сборная СССР была тогда на почти вертикальном взлете, крушила всех, кто попадался на пути. Убедительно сделали два раза сборную ФРГ, тогдашнего чемпиона мира, — 3:2 в Москве и 2:1 в Мюнхене.

Оглушительный успех на Олипиаде — 56 в Мельбурне. Стрельцов в Австралии блистал. Особенно в драматичной игре с болгарами. Получил травму ноги Иванов — и, хромая, кое-как передвигался по полю. А Тищенко вообще сломали ключицу — и тем не менее он полтора часа, преодолевая боль, бегал за мячом. Иванов и Тищенко не уходили с поля, потому что тогда действовало зверское правило: замены не разрешались, вышли на поле 11 игроков — они же и заканчивали игру, но в нашей сборной, по сути, на поле действовали только 9 человек. Вообще мужество советских спортсменов поражает. Владимир Куц за день до старта на 5000 метров в том же Мельбурне врезался на машине в бетонный столб. Вышел на старт — и победил.

Болгары забивают гол. Как вдевятером бороться? Бились, сжав зубы. Стрельцов спасает ситуацию. Рассказывает Никита Симонян: «До сих пор стоит перед глазами гол, забитый Эдуардом в ворота сборной Болгарии. Подхватив мяч на своей половине поля, он обыграл по пути едва ли не всю болгарскую команду и с лицевой линии закатил мяч в ворота. Это было потрясающе». А за пять минут до конца Борис Татушин забивает решающий мяч. И мы выходим в финал. Надо же такому случиться, что тренеры на финальную игру с югославами поставили вместо Стрельцова Никиту Симоняна, тот уже был на выходе из футбола и это был его последний шанс стать олимпийским чемпионом. Выиграли у югославов легко.

Сейчас, если команда завоевывает призовое место, то всем игрокам вручают медали. Даже если кто-то выходил на поле хотя бы на минуту. А тогда медали получали только те, кто выступил в финале. Стрельцов остался без золотой медали олимпийского чемпиона, хотя он больше чем кто-либо постарался, чтобы золото попало к нам. Несправедливо — это чувствовали все, ведь Эдик играл все матчи, кроме финального.

Больше других терзался Симонян: «Получил я золотую медаль, а никакой радости, совесть мучает. Иду к Стрельцову, говорю: «Эдик, эта золотая медаль не моя. Она твоя. Ты ее заслужил. Бери». Эдик наотрез отказался: за кого меня принимаешь? Но совесть меня мучает. На следующий день снова подхожу к нему с тем же разговором. Эдик даже покраснел: «Если ты еще раз предложишь мне свою медаль, обижусь». Отметим ради интереса, что в некоторых книжках к рассказу Симоняна добавлялась существенная деталь. Стрельцов в ответ говорит старшему товарищу: «Бери — тебе нужнее. Я молодой, еще выиграю». И выиграл бы, если бы не беда, обрушившаяся на него.

Подростком я запойно проглотил все книги об Олимпиаде в Мельбурне, изданные в конце 50-х — начале 60-х годов. В них красочно написано про то, как драматично складывалась игра с болгарской сборной, про подвиг Тищенко, про то, как Татушин забил второй мяч, нет только имени того, кто сквитал счет. Будто мяч сам закатился в ворота болгар. Когда те книги подписывались в печать, имя автора гола уже было исключено из истории советского спорта: зэк Стрельцов ворочал бревна в вятских лесах. И даже когда он в 1965 году снова стал игроком «Торпедо», имя его было полузапретным. По этому поводу важно свидетельство радио- и телекомментатора Николая Озерова: «Стрельцов вернулся в большой футбол, и мне, мягко говоря, начальство не рекомендовало часто упоминать его в репортажах. Но он вновь, как в молодости, играл так ярко, что умолчать об этом, несмотря на отрицательную реакцию моих начальников, я просто не мог».

С похожей ситуацией Озеров столкнулся, когда вел в 1963 году репортаж об игре сборной Англии и сборной мира. Матч был посвящен столетию футбола. В сборной мира — блестящие игроки, в том числе наш Лев Яшин. Вышел во втором тайме и Ференц Пушкаш. Он мадьяр, но после кровавых событий в Венгрии в 56-м покинул родину, стал игроком мадридского «Реала» и мощно помог этой команде пять рад подряд — грандиозное достижение! — взять Кубок европейских чемпионов. Озерова перед отлетом из Москвы предупредили: фамилию Пушкаша не упоминать! И, когда мяч попадал к венгру, Озеров частил: «Игрок под номером 14 проходит по краю, виртуозно обводит Бобби Чарльтона…»

Но вернемся во времена, когда Стрельцов еще на свободе, когда он царствует на поле. Восхищает публику. Я знаю, что за игрок Пеле — видел его. Марадона — давно уже покинул поле, а его игра стоит перед глазами. Ну, про тех, кто сейчас блистает, — Зидан, Рональдо, Титов, Шевченко, де Бур, Клюйверт, список будет длинным, — тоже знаю. Стрельцова — не знаю, не чувствую. Приходится довериться рассказам очевидцев. Вот мнение знатока: «Удивительно видел поле, и его коронный пас пяткой, когда он как бы спиной чувствовал выход партнера на свободное место и, не оборачиваясь, отдавал ему мяч, был только весьма частным проявлением этого видения и понимания игры. Пас пяткой делал он виртуозно, эффектно и всегда неожиданно для соперника. Этот футбольный трюк неизменно вызывал восхищенный рев трибун».

Ох уж этот знаменитый пас пяткой! Когда Стрельцов вернется в футбол, от него будут ждать именно этого знаменитого приема. И он не обманет ожиданий публики, будет по-прежнему завораживать своим знаменитым пасом новое, выросшее без него поколение болельщиков. Испанского футбольного виртуоза Альфредо ди Стефано, который обращался с мячом так, как мы с ложкой, хлебая щи, спросили: почему он никогда не играет пяткой, ну, как Стрельцов? На что ди Стефано якобы ответил: «А зачем мне пяткой, когда я и так могу?»

Поняли суть? Если нет, то разъясняю: ди Стефано имел в виду, что пас пяткой — это чтобы покрасоваться, это игра на публику, излишество, без которого можно обойтись, если умеешь на поле все. Но, как утверждают свидетели, почти всегда стрельцовский пас был самым экономичным и элегантным способом решения игровой ситуации. А с другой стороны, десятки тысяч болельщиков, валом валивших на Стрельцова, ждали этого паса пяткой, и разочаровать народ, не показать ожидаемый им, народом, финт было бы крайне невежливо. Народ бы не понял. Так что и ди Стефано прав: это была игра на публику. И ничего в этом плохого не вижу. Стрельцов однажды сказал Александру Нилину: «Ты же, когда пишешь — фантазируешь? И никто приказать тебе не может, правда? И я вот на поле фантазирую».

Но продолжим слушать тех, кто вживую видел игру Стрельцова еще в 50-х годах: что же он был за игрок, что же такого изумительного, кроме паса пяткой, демонстрировал на поле, так что все приходили в экстаз? Факты всплывают неожиданные, вот, например: «Игрок Стрельцов был ленивый. Ему даже с трибун иногда кричали: «Стрелец, бегай!» — а он ноль внимания. Стоит, стоит, стоит. Но вот дожидается мяча, рванет, забьет — снова стоит…» Ди Стефано тоже не особо усердно передвигался по полю. Испанские журналисты разносили его за лень. Ди Стефано однажды отрезал: «Пусть рояль таскают те, кто не умеет на нем играть». Скажут: зазналась испанская звезда. Но в футболе как в жизни, одни — исполнители, их удел таскать рояль, и таких большинство, и единицы — созидатели, они на рояле виртузы. Должны быть подносчики снарядов, чернорабочие, работяги, и должны быть такие, как Стрельцов: стоит, даже в сторону трибун отвернется, а потом удар — гол! Буря восторга. Ради них и ходят на футбол.

«Стрельцов был очень атлетически подготовленный спортсмен, — вспоминает врач сборной тех лет Олег Маркович Белаковский. — С прекрасными функциональными возможностями. У него была гармонично развита опорно-двигательная система, хорошая сердечно-сосудистая система. Он был абсолютно здоровым спортсменом. Эдик прекрасно переносил тренировочные и соревновательные нагрузки. За три летних месяца в 1957 году Стрельцов выходил на поле 19 раз, забил 31 гол — такие нагрузки мог перенести только железный организм. А было ему тогда 19 лет».

Болельщик с дореволюционным стажем вспомнил о Стрельцове следующее: таран, пробивной, защиту разносил в щепки. Еще один свидетель стрельцовских чудес говорит, что чувством гола тот обладал в высшей мере, в штрафной был опасен, как летчик Покрышкин в воздухе. Вы представили себе Стрельцова образца 1957 года? Я, к сожалению, не очень. Да, его надо было видеть, как надо было видеть на сцене великого Михаила Чехова, чтобы, так сказать, ощутить масштаб…

Тут вот еще о чем надо обязательно сказать: чем был футбол в СССР в конце 40-х годов и все 50-е годы? Он был составляющей системы. А система провозглашалась самой передовой в мире, так что она должна была быть передовой во всем, в том числе и в спорте. В ФИФА СССР вступил еще в 1946 году, а на официальные международные соревнования сборная по футболу вышла только в 1958 году. Боялись проигрыша. Московское «Динамо» отправилось на товарищеские матчи в Англию в 1945 году, конечно, ради спортивного интереса: а как мы с родоначальниками футбола — справимся? Но не в последнюю очередь поединкам придавалось и политическое значение. Ставилась задача: во что бы то ни стало победить представителей идеологического враждебного общества. И когда динамовцы выиграли у англичан, у спортивных чиновников отлегло от сердца: могли ведь и на архипелаг ГУЛаг загреметь. Уместно привести свидетельство генерала КГБ Павла Судоплатова: «Я помню, одно заседание Спецкомитета в 1945 году проходило в часы трансляции из Лондона футбольного матча между нашей командой и английской. Члены Политбюро и правительства были шокированы, когда Капица предложил прервать заседание и послушать матч. Возникла неловкая пауза, но Берия, ценивший юмор, к всеобщему изумлению, объявил перерыв. Напряжение спало. А затем настроение присутствующих поднялось, поскольку наша команда победила».

После проигрыша советских футболистов на Олимпиаде в Хельсинки сборной Югославии оргвыводы последовали мгновенно: разогнали и сборную, и команду ЦДКА, большинство игроков которой составляли сборную. И поделом: проявили политическую незрелость — проиграли команде Югославии, которая олицетворяла клику Тито.

Но футбол был и зрелищем, которое отвлекало народ от мыслей о хлебе насущном. Наверняка вы хотя бы раз видели документальные кадры, как люди валят на стадион «Динамо», как залезают прямо в окна трамваев. Трибуны, забитые под завязку бедно одетыми людьми. «В 50-е годы ходить на спортивные зрелища было и модно, и частью жизни, — вспоминает Нами Микоян, мать Стаса Намина и жена…. — На стадионах в перерывах прохаживались самые красивые девушки, специально для этого принаряженные. Особенно привелекала внимание жена Константина Бескова, уже тогда выдающегося футболиста, Лера Бескова». Кадры кинохроники не зафиксировали красавицу Леру, только трибуны, а на них море замерших, внимательных лиц, и наконец — гол! Стадион превращается в море ликующее. Вот оно счастье народное: Бобёр забил гол.

О, Бобров, как много ты значил для народа! Твои финты, рывки, голы давали выход эмоциям, отвлекали от изматывающего труда и жуткого быта, позволяли забыть об униженности, забитости, беспросветности. Тогда сложились футбольные поговорочки, прибауточки, выраженьица. Мазила! — понятно, в чей адрес крик. Дырка! — это о вратаре. «Не штенка», — сказал товарищ Тимошенко — прибаутку помнят, а что она значит, не сохранила народная память. Класс игры на патефоне — это если игрок сыграл блестяще. Вместо офсайда говорили овёс, вместо корнера и пенальти кричали корень и пендаль. В футболе в то время находили выход свободомыслие и даже диссидентские настроения.

Футбол был в чести у партийного начальства. Оно приходило на матчи, усаживалось на лучшие места. Был даже такой случай в Ленинграде — местный партийный бонза отменил гастроли театра «Современник» и с ленинской прямотой так аргументировал свое решение: «Питерский пролетариат хочет смотреть мужественные спектакли своей команды «Адмиралтеец», а не заезжих скоморохов». На матче «Адмиралтейца» с «Торпедо» случился поэт Анатолий Найман, который стал свидетелем такого «спектакля»: «Вратарь «Адмиралтейца» вышел на поле пьяный… Стал без нужды поправлять сетку, запутался в ней. Вдруг рядом с ним оказался болельщик, неизвестно как проникший на поле, тоже пьяный. Он вытолкал вратаря из ворот, встал в них сам; примеряясь, несколько раз подпрыгнул, имитировал бросок в угол. С трибуны полетели пустые бутылки, одна ударила ему в спину, он вгорячах метнул ее обратно. Кто-то не успел отклониться, бутылка попала в лоб, лицо залилось кровью. Через минуту весь стадион дрался». Вот такое представление увидели ленинградцы вместо «Вечно живых», знаменитой постановки «Современника».

Словом, футбол был не только любимым народом зрелищем — футбол был государственным делом. И те, кто исполнял это государственное дело, должны были быть образцом поведения. Советский спортсмен олицетворял собой советский образ жизни — морально устойчив, всех крушит на соревнованиях, скромен в быту. Вообще скромен. Вот кадры матча 1954 года с ФРГ, западные немцы — тогда чемпионы мира. Наши победили 2:1. Забили гол — побежали на свою половину поля. Ни вскинутых рук, ни кучи-малы, ни целования перстня, ни воздушных поцелуев на трибуну любимой девушке или жене — эти сегодняшние вакханалии чудно даже представить в 50-е годы. Забили советские игроки второй гол — и опять, как роботы, потрусили, опустив голову, к своим воротам. Вот это истинно советский характер: сильный, но скромный.

Советская команда по своей идеологической основе была сборной равных, если кто высовывался — ему сразу ставился диагноз: звездная болезнь. И будь ты по игре на десять голов выше Пеле — тебя сгноят, если позволишь себе пренебречь идеологическими устоями. На чемпионат мира 1962 года в Чили не взяли Валерия Лобановского. Причина: заболел звездной болезнью. «Комсомольская правда» писала: «И какой только умник внедрил эту голливудскую терминологию в наш спортивный лексикон!» Лобановского же припечатали за то, что не скромен, заносится. И уж совсем немыслимое: заявил, что у него есть дела поважнее, чем комсомольское собрание. Действительно, как после таких демаршей брать игрока на чемпионат мира?

Вот и Стрельцов. Классный игрок. Народ от него в буйном восторге. Ни «Торпедо», ни сборную СССР без него представить невозможно. И вместе с тем он вызывал стойкое раздражение у спортивного начальства. Оно чувствовало, видело, что талант Стрельцова выламывается из общего ряда. Что на поле он независим и неуправляем, делает то, что сам хочет, а не то, что прикажут. И начальство дает команду: проработать. В газетах, журналах появляются статьи, в которых Стрельцова пытаются осадить, указать ему его скромное место. Вот, к примеру, воспитательные строки из фельетона Семёна Нариньяни «Звездная болезнь», опубликованного в июльском номере журнала «Огонек» за 1957 год: «У нас среди молодежи есть много замечательных футболистов, которые с успехом выступают сейчас и в играх на первенство страны, и в международных матчах. Один из них — Эдуард Стрельцов. Центр нападения «Торпедо» может ударить по воротам, как Федотов, выкатить мяч партнеру, как Бесков. Это, если он хочет. А если Стрельцов не захочет, он будет стоять оба тайма, как Бобров, и ждать, когда товарищи поднесут к его левой бутсе мяч на блюдечке с голубой каемкой». Помните де Стефано с его роялем? А знаете, как Нариньяни назвал тренера? Технорук! Если в двух словах, то технический руководитель.

Сила печати тогда была огромна, газетной статьей можно было сокрушить любого. Вот появляется в «Правде» статья «Сумбур вместо музыки», в которой опера Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» признается идеологически вредной. Поневоле ополоумеешь после таких строк: «Музыка крякает, ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно натуральнее изобразить любовные сцены… Композитор, видимо, не поставил перед собой задачи прислушаться к тому, чего ждет в музыке советская аудитория». И после этого выступления начинается погром в музыке, Шостаковича смешивают с грязью. А не будь талантлив! Звезд полагали необходимым ставить на место и давать им понять, что место это определяет власть, а не данный Богом талант.

Знатно прошелся по Стрельцову Нариньяни. У фельетониста был свой талант — так словом унизить, уничтожить человека, что тому иногда не оставалось ничего другого, как сунуть голову в петлю. Насчет петли — это не преувеличение. Герой одного из фельетонов Нариньяни повесился. ЦК КПСС специально разбирал этот случай, было принято постановление, смысл которого сводился к следующему: можно, конечно, критиковать, но не до такой же степени, чтобы люди кончали с собой.

На общество фельетон «Звездная болезнь» произвел впечатление. Со Стрельцовым, понятно, официально провели воспитательную работу, где только можно было. Но и в дружеских компаниях его воспитывали. Рассказывает одна из его знакомых: «Эдик был у меня дома в гостях. Тогда были мои друзья по МГУ. Эдик всем понравился. Вел он себя хорошо. Это было вскоре сразу после фельетона. Мои друзья поучали Эдика, чтобы он больше не допускал безобразий, о которых указывалось в фельетоне».

Стрельцов раздражал. Тем, что кумир, тем, что народный любимец, тем, что такой независимый. Да, власть отмечала кумиров почетными званиями, вешала на их грудь ордена, не жмотничая, подкармливала материально — для знаменитостей было не проблемой получить квартиру, обзавестись машиной, достать шмотки из особого магазина. Но если избранника народа уличали во фронде, он запросто мог отправиться в небытие. Кумиры, дерзнувшие думать самостоятельно или, как Стрельцов, пренебрежительно махнувшие рукой на отведенное им властью высокое и ответственное предназначение и решившие пожить в свое удовольствие, рисковали. Ведь бросил же Стрельцов однажды: «Если что, уеду во Францию. Приглашают!» Кто-то настучал, где-то отложилось в папочке. Во Францию захотел! А на лесоповал вместо Елисейских полей — слабо?

В обществе, где царил культ великого общего дела, где славился человек труда, где рабочий, пролетарий был объявлен главной социальной фигурой, на талант смотрели с подозрительным, порой враждебным прищуром. Не могли смириться — ну как это, стоит, стоит, руки в боки, потом, глядь, оторвался от защиты, протащил мячик через полполя, обвел на ходу пару защитников, забил — и снова стоит. Неправильно это, идеологически и политически. Когда Стрельцову в 19 лет дали заслуженного мастера спорта, «Огонек» возмутился: «Ни Шостаковичу, ни Хачатуряну, ни Туполеву, ни Улановой, ни Рихтеру, ни Долухановой не присваивали почетных званий в девятнадцать лет… Почетные звания нужно завоевывать, заслужить, выстрадать подвижническим трудом в спорте». Чужд и подозрителен был тот, кто достигал успеха за счет Богом данного таланта, а не изнурительного труда. А если его еще и за рубеж тянет? Не наш человек, не наш.

А деньги Стрельцову в той же Франции могли предложить немалые. Валентин Бубукин, игрок сборной 60-х годов, вспоминает: «Мне как-то в Англии сделал предложение «Вест Бромвич», зарплату обещали 800 фунтов в месяц и по 100 фунтов за каждую победу. Конечно, я не стал бы там самым оплачиваемым игроком, но сравните: новая модель автомобиля «ягуар» стоила тогда всего 600 фунтов». И что же Бубукин? Он ответил: «Спасибо за предложение, но у советских собственная гордость».

Подхожу к самой горькой странице в судьбе Эдуарда Стрельцова. Оттягивал, оттягивал, все-таки приятнее писать про звездные часы человека, чем про грязь и несправедливость.

Футболист проводит на поле во время матча 90 минут, и за эти полтора часа он показывает, на что он способен. Стрельцову достаточно было и десяти минут, чтобы все увидели: гений. Но беда в том, что вне поля существует жизнь, и там игрок проводит не часы — годы. И жизнь эта опасна для гения. Она проверяет его на прочность. Стрельцов вне игры оказался непрочен. Футболист Виктор Царев точно определил его натуру: насколько он силен был на стадионах, настолько же слаб за их пределами.

Не каждый был в состоянии выдержать испытание оглушительной славой, тем более в 18 лет, в 19, в 20. «Воздух футбола всегда пахнет славой, деньгами, женщинами, — задумчиво говорит Александр Ткаченко и спрашивает: — А что в этом плохого? Особенно, если заработано все честными ногами и потом? Тем более для молодого и здорового органона…» Ничего плохого, ничего страшного, если в меру. Стрельцов — наступил момент — меру потерял. Лев Яшин, например, всю жизнь вел себя так, будто за пределами поля он самый обычный советский гражданин — трудолюбивый работник, примерный семьянин, активный член партии. Но Яшин — исключение для футбольного мира. Большинство талантов жили размашисто.

Стрельцов, будем говорить честно, за пределами поля был далеко не ангел. Выпивал. И выпивал лихо. Вспоминает врач команды «Торпедо» Сергей Егоров: «Мне приходилось лично наблюдать, как Стрельцов пьет на различных банкетах. Литр водки он может выпить и спокойно пойти, не шатаясь. Я видел, как во Франции на банкете Стрельцов одним глотком проглотил большой фужер коньяка, который был по его просьбе налит, несмотря на предупреждение не пить за границей». Крепкий организм!

Но пьянство было вполне обычным делом в спортивной, особенно футбольной, среде — недаром присказка пивка для рывка, водочки для обводочки родилась там. Хуже другое: выпив, Эдик куражился и, как говорят в народе, выступал. Мнил о себе, что он неподсуден, потому не боялся куролесить. Случались безобразные эпизоды. Потом суд ему все художества припомнит. Например, драку 14 апреля 1957 года. В материалах дела зафиксировано: «Стрельцов учинил драку во дворце культуры завода им. Лихачева. При этом работник редакции газеты «Московский автозаводец» т. Устинов показал на предварительном следствии, что Стрельцов неоднократно хулиганил во Дворце культуры завода им. Лихачева, дрался, сквернословил, кричал, что стоит ему позвонить директору завода Крылову, и все будет в порядке. Все это проходило бесследно».

Ну, а что в наши уже времена вытворял Марадона? Когда играл в «Наполи» (и вывел эту команду в чемпионы Италии), не вылезал из ночных увеселительных заведений, употреблял наркотики, буянил, сквернословил, связался с сицилийской мафией, газеты писали о какой-то темной истории с убийством — и ничего, был признан лучшим спортсменом Аргентины ХХ столетия.

Футболисты не ангелы. В 1997 году был я в Лондоне. Там как раз тоже случилась история с футболистом. Нападающий сборной Англии Пол Гаскойн знатно отдубасил свою жену Шерил из-за подгоревших котлет. Впечатляли ее фотографии в газетах с кровоподтеком под левым глазом. Гаскойна тут же отчислили из сборной, и было забавно смотреть, как он по телевизору просил прощения у Шерил, тянул: «Я больше не буду».

Но, с другой стороны, Зинеддин Зидан — ну просто образец для подражания молодому поколению. Скромен, выдержан, вежлив. Как на поле, так и за его пределами. А какой семьянин! А какой заботливый сын! И всего достиг: славы, богатства, уважения публики.

По-разному может складываться жизнь футболиста и в нашем футболе, и в закордонном. И пример с Марадоной я привел не для того, чтобы показать: ему, мол, все сходит с рук, а Стрельцова так жестоко наказали. Тут у меня другая мысль. Марадона — тоже ведь вопиющее исключение. Футболист на Западе, да и у нас сейчас в России, знает один простой закон: трудовой век его недолог, так что нужно успеть заработать столько, чтобы хватило на всю оставшуюся жизнь. Вот они и вкалывают на поле, а за его пределами ведут сдержанную жизнь. Не без развлечений, конечно, не без удальства, но мастера кожаного мяча знают меру.

А советский футболист образца 50-х, 60-х, 70-х годов жил одним днем. Он получал много по сравнению с простым людом, но обеспечить себя, семью до конца жизни был не в состоянии. Да и во что мог вложить деньги советский человек? Не было тогда ни банков, ни акций, недвижимость не приобретешь. Чаще всего в 30 лет футболист оказывался никем. Ни накоплений, ни профессии. Нельзя же всерьез воспринимать совет «Комсомольской правды» Стрельцову: «Футбол-то футболом, а место в жизни тебе надо находить. Хорошей рабочей специальности у тебя нет…» Как будто он только и мечтает, после того как блистал на поле, пойти в слесари или сварщики.

Многие советские футболисты, покинув футбол, спивались, рано уходили из жизни. Пускали деньги по ветру, пускались в загулы.

Так было. Да и сейчас есть. Вот Александр Панов, нынешняя звезда российского футбола. После его фантастических голов на «Стад де Франс» он стал сумасшедше знаменит в Питере. И так много развелось желающих выпить с ним на брудершафт! Поэтому Панова часто можно было видеть в клубе «Метро»: сигарета в одной руке, кружка с пивом — в другой. Где-то под утро нередко такая сцена — пьяная в дым футбольная звезда и пьяный обожатель его таланта: «Сашка? Панов? Не верю глазам своим! Выпьем — за знакомство». Будет что рассказать внукам: с самим Пановым пил.

Буйное поведение Стрельцову прощали. Правильно написано в материалах уголовного дела: «Все это проходило бесследно». Устраивали, конечно, проработки на собраниях. Но Стрельцов знал, что, попади он в отделение милиции, тут же последует звонок из высокого кабинета, и его отпустят и даже еще извинения принесут. Так случалось неоднократно. 26 января 1958 года Стрельцов ночью устроил дебош у станции метро «Динамо», его забрала милиция. Там он вел себя буйно, ударил сержанта. Материал был направлен в суд. И в суд же из Госкомитета по делам физкультуры и спорта была направлена справка о том, что Стрельцов должен выехать в Китай на товарищеские матчи. И судья назначает футболисту щадящее наказание — трое суток ареста.

Оригинальничать знаменитостям дозволялось. Воздушный ас Александр Покрышкин гулял как-то в ресторане гостиница «Москва». Засиделись веселой компанией далеко за полночь. Их стали выпроваживать. «Да вы знаете, с кем вы разговариваете?!» — вышел из себя трижды Герой Советского Союза, выхватил пистолет и принялся палить в потолок. Наутро доложили Сталину. Тот усмехнулся: «Герою можно!»

Нариньяни в своем фельетоне глумливо описывал, как Стрельцов курит, пьет, гоняет с девицами на машине, утверждал, что ему наплевать на рабочие традиции рабочего коллектива автозавода и вообще мораль строителя коммунизма… И фельетонист дает совет: «Начни-ка, друг Эдик, всё сначала. Поиграй в клубной команде…» Накаркал.

И все-таки то, что Стрельцов попал под репрессивный каток, — стечение обстоятельств. Валентин Иванов, его многолетний друг и партнер, скажет: «Случилось несчастье. Эдик девушку изнасиловал». Несчастье в том, что не было Стрельцову никакого смысла насиловать девушку. И не только ему, но и любому сколько-нибудь известному футболисту. Липли девушки к знаменитым игрокам почем зря, отбоя от поклонниц не было. Случаи сваливались на голову уникальные. К Александру Ткаченко заявилась футбольная фанатка с просьбой стать ее первым мужчиной. Красавица, 24 года — с чего вдруг? Боялась, что ее парень будет презирать ее за то, что она все еще невинна. «Но почему я?!» — вскричал Саша. «Мой парень — болельщик, он меня зауважает, когда узнает, кто у меня был первым», — последовало объяснение. Так-то вот.

Это эпизод с Ткаченко, слегка известным футболистом. А у таких знаменитостей, как Стрельцов или, скажем, красавец Валерий Воронин, вообще проблем не возникало и возникнуть не могло: привлекательные, статные, интересные — как тогда выражались, да еще игроки сборной.

Эдик ходил на танцевальные вечера во дворец культуры ЗИЛа. На сборах команды в Тарасовке тоже по вечерам танцы. В моде были фокстрот, танго, когда партнеры имели возможность тесно прижиматься друг к другу. К Эдику Стрельцову очередь девчушек. Они слетались в Тарасовку чуть ли не со всей Москвы и всего Подмосковья. Чтоб, потанцевав, потом рассказывать подружкам, скажем, по ткацкому цеху: «Девчата, он такой…». Кстати, соперники пытались использовать популярность Стрельцова у женщин. Когда «Торпедо» приезжало играть в Донецк, Ленинград, Тбилиси, его норовили заманить в ресторан, где сводили с какой-нибудь красоткой. Ясно, для чего: ночью вымотается, выйдет на поле усталый, не выспавшийся, «Торпедо» будет ослаблено…

На Стрельцова девушки вешались, многие считали за честь переспать с ним. Александр Ткаченко приводит такой случай: после приезда московского «Торпедо» в Одессу одна местная красавица бродила по улице и твердила как полоумная: «Я была с Эдиком. Никому после этого не дам…» Сразу всплывает в памяти слесарь завода Михельсона Никандр Хомутов, который в грозном 19-м вместе с Лениным на субботнике носил бревно, и вождь мирового пролетариата пожал ему руку. Потрясенный простотой Ильича, слесарь после этого месяц руку не мыл.

Так что не было нужды Эдуарду Стрельцову кого-то насильно принуждать к сексуальному контакту. Но — имело место быть. Как? Почему? Какого рожна ему не хватало?

Восстановим события 25 мая 1958 года.

Сборная СССР готовилась к отъезду в Стокгольм на чемпионат мира. Среди прочих в ее составе Эдуард Стрельцов, Борис Татушин, Михаил Огоньков. Они трое и станут участниками драмы. С утра сборную повезли в спецателье, где футболисты примерили цивильные костюмы, в которых в свободное от игр время им предстояло разгуливать по улицам буржуазных городов. Потом всех распустили по домам.

Огоньков, Стрельцов, Татушин договорились встретиться, чтобы отметить отъезд. Встреча произошла на улице Горького. Татушин был на «москвиче» со своим другом — военным летчиком Эдуардом Карахановым. С ними две девушки. Двинули на дачу к Караханову, это станция «Правда» по Ярославскому направлению. Заехали на дачу, набрали закуски, выпивки, Караханов кинул в багажник роскошный текинский ковер — пикник предвиделся знатный! Пригласили еще двух местных девушек, одной из них, Марине, будет суждено сыграть зловещую роль в судьбе Стрельцова.

Тут же еще вот что надо учитывать. Решение об участии в чемпионате мира принималось на самом верху. И была задача выиграть. И началась подготовка, которая называлась тогда — централизованная. «Суть ее состояла в том, — разъясняет Олег Маркович Белаковский, — что команда несколько раз садилась на длительные учебно-тренировочные сборы. Например, был выезд нашей сборной в Китай, в котором ребята провели около десяти игр двумя составами. Играли товарищеские тренировочные игры в Советском Союзе. Команда практически все время находилась на учебно-тренировочных сборах. Домой игроков отпускали редко. Начальство боялось, что, если игроки будут распущены по домам, они примутся нарушать режим в любом смысле этого объемного слова, и это скажется на подготовке. А постоянное пребывание на учебно-тренировочных сборах для молодых людей — тягостное дело, они лишаются обычных человеческих радостей — общения с родителями, друзьями, со знакомыми, с девушками. И я думаю, что эта искусственная изоляция в какой-то степени спровоцировала события, которые случились, когда ребят отпустили на волю».

Доктор, на мой взгляд, поставил точный психологический диагноз состояния футболистов на тот день.

Компания расположилась на берегу водохранилища в Тишково. Отдыхали, можно сказать, по-семейному, к приятелям присоединились отец и мать Караханова, его брат и сестра, напросились соседи — им было лестно побыть со знаменитостями, трое детей путались под ногами. То есть ничего такого, что указывало бы на специально готовившийся разврат.

Как-то само собой распределились по парам. Стрельцову выпала Марина, Огонькову — Тамара, к Татушину прильнула Инна. У Эдика с Маринкой сразу пошло гладко и легко: гуляли по бережку, обнимались, целовались. Правда, она не сразу поверила, что он и его приятели — футболисты. Но проходили мимо ребята с лодкой, узнали их и предложили сыграть в футбол, после чего она уверилась, что они именно те, за кого себя выдают.

Было всем замечательно. Жарко — все разделись, загорали, но в воду полез только Караханов. Играли в футбол: «Спартак» против «Торпедо», цвета «Спартака» защищали Татушин и Огоньков, за «Торпедо» — четыре девушки и Стрельцов. Хохотали до изнеможения.

Потом все устроились на ковре, пили, закусывали, вели веселые разговоры. Маринка сидела у Эдика на коленях, ела из его рук. Идиллия. Позже Тамара, как свидетельница, даст показания: «В Тишкове Марина сказала Инне, что ей нравится Стрельцов и что она пьяна. Стрельцов брал Марину за талию, а она его обнимала. На даче она сидела рядом с ним, а после ужина полулежала на его коленях, и они целовались».

В девять вечера, уставшие, но довольные вернулись на дачу. Гулянка продолжилась. Пили. Водку. Что, конечно, нехорошо, особенно для спортсмена, а уж для молоденьких девушек и подавно. Детей и старших сморило, они ушли спать. Сказать, что сильно напились, нельзя, еще и в настольный теннис резались. Но часто промахивались по целлулоидному шарику — ржали до упаду.

К полночи Марина и Тамара засобирались на электричку, они жили в Пушкине, но их уговорили: куда на ночь глядя, оставайтесь, веселье только начинается. Остались. Боря Татушин повез Инну в Пушкино: ей позарез надо было вернуться, а потом он уехал в Москву. Марина, если б пожелала, если б захотела, то могла бы сесть в машину Татушина и покинуть дачу, но нет — она выбрала компанию Эдика.

Часа в два ночи Стрельцов увлек Марину в отдельную комнату — она слабо сопротивлялась. Там им мать Караханова заранее постелила свежее белье. Они легли в кровать… Одна из свидетельниц, которая заходила в комнату, показала: «На кровати лежали Стрельцов и Марина… Я не могла там долго сидеть, так как Стрельцов и Марина вели себя слишком неприлично, и я вынуждена была уйти». Другая свидетельница вот что обнаружила: «Марина лежит со Стрельцовым и, обняв его, спит».

Дальше, если верить старшему советнику юстиции, прокурору Эльвире Мироновой, происходило следующее: «Стрельцов, будучи «в стельку пьян», несмотря на отчаянное сопротивление несовершеннолетней Марины Л., выбил ей зубы, сломал нос, порвал одежду и изнасиловал. Марина плакала, звала на помощь, оказала отчаянное сопротивление, но силы были неравны — нападающий Стрельцов и хрупкая девушка-подросток! Она случайно оказалась в этой компании, пыталась ее покинуть, но ее обманным путем завели в одну из комнат дачи и заперли там вместе со Стрельцовым».

Зловещая картина. Напечатаны эти суровые строки в газете «Советская Россия» 29 июля 1997 года.

Но, видно, память подвела через 39 лет старшего советника юстиции. Материалы дела, показания свидетелей рисуют иные образы участников, иную логику их поведения. Да и факты, приведенные в статье, мягко говоря, не соответствуют действительности. Ну, например: Марина была на тот момент не хрупкая девушка-подросток, а вполне сложившаяся девушка 20 лет.

Вообще, изнасилование — из раздела скользких дел в следственной и судебной практике. Чисто юридически все просто: «изнасилование — половое сношение с применением насилия или с угрозой его применения к потерпевшей или к другим лицам, либо с использованием беспомощного состояния потерпевшей». Я привел статью 131 Уголовного кодекса. Есть случаи бесспорные: изнасилование группой, когда нанесены тяжкие телесные повреждения, и совсем плохо для насильника, если потерпевшая несовершеннолетняя. Судебно-медицинский эксперт и писатель Михаил Фурман высказывает суждение: «В моей практике и в практике любого судебного медика встречались подобные эпизоды, связанные, скажем так, с любовно-постельными делами. Когда далеко не всегда обвиняемый «насильник» оказывался действительно виновным. Тут ведь как повезет: масса самых различных обстоятельств в тайне двух и еще самое, пожалуй, главное — талант и непредвзятость следователя, его служение истине. На футбольном поле Стрельцову всегда везло, в жизни оказалось иначе».

Если двое ложатся в постель, в которой происходит это самое, — то свершившееся можно назвать актом любви, а можно — изнасилованием. Это зависит от того, как пожелает обозначить случившееся в постели партнерша. Скажет: изнасиловал, — и следствие принимается разрабатывать только одну эту версию. И судье предельно все ясно, он раскрывает Уголовный кодекс на странице со статьей об изнасиловании и определяет, сколько лет за решеткой должен провести злодей. В последнее время дошло дело до того, что проходят суды даже над мужьями, которых законные жены обвиняют в насилии…

Но что же случилось на станции «Правда»? Как это было на самом деле?

Во-первых, применялось или не применялось насилие? Марина добровольно пошла с футболистом в комнату. Стрельцов не рвал (как утверждает прокурор) в нетерпении одежду на девушке, а она самостоятельно разделась, аккуратно сложила на стуле сарафан, трусики, лифчик. Но и сказать, что Марина была готова тут же, мгновенно отдаться, нельзя. Она вспомнила о девичьей чести, заупрямилась, укусила партнера за палец. Если бы Стрельцов приласкал ее, и вообще, если бы он был знаком с индийским трактатом «Камасутра», то знал бы, как распалить юное тело. Но он, знаменитость, привык к легким победам. И к тому же у парня с рабочей окраины и подход к сексу был рабоче-крестьянским: легли в койку — начали! А ласка? А интимные слова на ушко?

Огоньков с Тамарой, между прочим, к тому же самому готовились. Правда, по примеру американских подростков, место для этого занятия они выбрали экзотическое — машину. Тоже разделись, Тамара сняла с себя все добровольно, хотя Миша и помогал. Но дальше Огоньков действовал куда тактичнее, он не накинулся сразу на девушку, а провел подготовительную работу — она и растаяла. И стала женщиной.

В комнате события развивались драматично. Марина не дается. Эдик в раздражении смазал ей по лицу. Вот этого ему не надо было делать. Синяк. Позже для следствия он станет основной уликой. Марина вскрикнула, заплакала. Показания подруги Инны об этом моменте: «Услышав крик, я сначала растерялась, а потом решила, что она сама пошла со Стрельцовым, целый день была с ним, ела с его вилки, ходила в его пиджаке, сама села к нему на колени, и поэтому я решила не входить в комнату. У меня сложилось впечатление, что Стрельцов Марине нравится, в Тишкове она сказала, что он хороший».

Из показаний Ирины:

Тамара на суде скажет: «Я не думала, что Стрельцов сделает что-то плохое Марине, так как она сама пошла с ним».

Ну и, наконец, вот как трактует тот момент сама Марина: «Стрельцов меня уговаривал о близости, я просила не трогать меня и сказала, что буду кричать и стала звать Инну. Очнулась я совсем голая… Почувствовала озноб и попросила его укрыть меня одеялом».

Стрельцов и сам сообразил, что действует по-слоновьи, принялся Марину успокаивать, гладить, говорить нежные слова. Она успокоилась, потеплела. И наконец произошло это самое. Потом они уснули. На рассвете пробудились. Марина сказала: «Мне надо идти». «Иди», — равнодушно сказал Эдик и заснул. Эх, если б он ее проводил хотя бы до электрички, все могло бы повернуться по-другому.

В пять утра Марина покидает дачу. В семь она дома, в Пушкине. Родители, оказывается, всю ночь глаз не сомкнули, места себе не находят, сразу в крик: где была, чем занималась? Слово за слово, вытянули, где и с кем была и чем занималась. Ах, так, ну он у нас получит! Возмущение простых людей понятно: ишь, нашелся хорёк, занимается никчемным делом — мячик пинает, ездит по заграницам, одевается по-стиляжьи, имеет машину — и насильничать над нашей дочкой? Не позволим! Нормальная человеческая реакция. Был бы свой парень, с соседней улицы, которого они знают с детства, Марина бы на него посердилась, может, и всплакнула, но он же — свой. И по-соседски уладили бы недоразумение. А этот, если он из сборной Союза, значит ему все позволено, что ли? Ну уж нет!

Марина под диктовку родителей пишет такой текст:

Безжалостная машина запущена. Судьба Эдуарда Стрельцова определена на долгие годы вперед. Для обозначения ситуации лучше всего использовать слово, найденное Александром Нилиным для характеристики излома жизни Стрельцова: нелепо.

Стрельцова забрали прямо с базы сборной в Тарасовке. Забрали и Огонькова, так как Тамара, с которой он занимался любовью на заднем сиденье «москвича», тоже накатала на него заявление.

На следующее утро Татушин и Караханов узнали, что Эдика и Борю забрали. Что делать? Поехали к матери Эдика, Софье Фроловне, рассказали о случившемся. Ее чуть удар не хватил. Стали обсуждать, что делать. Решили ехать в Пушкино, искать Марину и Тамару. Помчались. Отыскали дом Марины в Пушкино. В дом вошла только Софья Фроловна. Выложила на стол подарки: коробка зефира, банка варенья, яблоки, цветы. Хозяева смотрели мрачно. Софья Фроловна сквозь слезы рассказала, как в одиночку воспитывала сына, как муж во время войны нашел другую, а ее бросил, как тяжело они жили на Фрезере. Что сын ее не растленный злодей, не из золотой молодежи, а такой же, как они, работяга, чудом, благодаря своему таланту, выбравшийся из грязи. Мать Марины расчувствовалась, позвали Марину, рассказали ей все, она разревелась.

И Марина пишет новый документ: «Прокурору Мытищинского района. Заявление. Прошу прекратить уголовное дело в отношении Стрельцова Эдуарда Анатольевича, т. к. я ему прощаю. (подпись)».

Татушин молнией в Мытищи, в прокуратуру. А следователь говорит: «Дела об изнасиловании прекращению за примирением сторон не подлежат». Всё! Эх, если б взяли пример с Тамары, той, что занималась любовью с Огоньковым. Она же откатный документ сформулировала по-иному: «Прошу считать мое заявление, поданное 26. 05. 1958 года об изнасиловании меня гр. Огоньковым, неправильным. В действительности изнасилования не было, а заявление я подала, не подумав, за что прошу меня извинить». И Огонькова выпустили.

Но даже если бы Марина написала как надо, еще неизвестно, как бы все закончилось. Нужно учесть и политическую ситуацию на тот момент. Стрельцов не первый, кто попался на подобном деле. (Кстати и не последний. Нынешняя футбольная знаменитость Александр Панов в свое время играл в Китае, и одна миниатюрная китаяночка обвинила его в изнасиловании и накатала соответствующее заявление. Завели уголовное дело, однако его удалось замять благодаря ходатайствам из клуба и российского консульства.) Но чтобы посадить знаменитость, надо было, чтобы она, знаменитость то есть, как минимум, совершила бы убийство. Футболист Юрий Севидов, пьяный в дым, гнал ночью на машине по Котельнической набережной. И сбил человека. Насмерть. Может, и обошлось бы, да убитый оказался крупным военным конструктором — и отсчитали Севидову десять лет. Отсидел он, правда, три. Вышел — снова стал играть. Вел телерепортажи с Евро — 2000. Можно привести еще несколько примеров. И всегда за спортсмена вступались друзья, товарищи, спорткомитет, влиятельные персоны.

Не то со Стрельцовым — все отшатнулись. А ведь человек-то он был не случайный, не последний. Чемпион Олимпийских игр. Орденом «Знак почета» награжден. Дочке четыре месяца. Есть, есть обстоятельства, которые могли бы быть учтены в ходе следствия, приняты во внимание судом. Но нет! За Стрельцова взялись всерьез.

Вы смотрите, какие ураганные темпы! 26 мая 1958 года, утром Марина пишет заявление, и следователи сразу заводят дело. 26-го же в 15 часов на базу сборной СССР по футболу в Тарасовку (это по той же дороге, что и станция «Правда») прибывает наряд милиции, вяжет Стрельцова, Татушина и Огонькова. А 27 мая Спорткомитет СССР принимает решение о пожизненной дисквалификации Эдуарда Стрельцова. Его лишают звания «Заслуженный мастер спорта». (Кстати, он единственный футболист, который получил это звание, перешагнув через ступеньку мастера спорта. Подобно тому, как Андрей Сахаров сразу был избран в академики, не побывав членом-корреспондентом, что было обязательно.)

Начиная с 29 мая в газетах — серия прорабатывающих статьей, в одной его называют — до суда! — «уголовным преступником», в другой — «социально опасным элементом», лицом, на которое не распространяются советские законы, в третьей глумливо рисуют такой облик выдающегося игрока: «Его некомпетентность вызывала изумление. Он искренне считал, что Сочи находится на берегу Каспийского моря, а вода в море соленая оттого, что в ней плавает селедка». В одной из газет, чтобы продемонстрировать невежество Стрельцова, написали даже, будто бы он, когда ездил с командой в другие города, удивлялся, почему все станции называются «Кипяток». В вагонах не было тогда титанов, поэтому на остановках пассажиры за кипятком для чая бегали в специальные пункты с горячей водой. Уж, наверное, Стрельцов знал, что означает надпись «Кипяток». Просто хотели унизить…

5 июля следствие было закончено. 7 июля прокурор Московской области П. Марков направил дело Стрельцова в областной суд.

Военный юрист Андрей Сухомлинов в течение двух лет скрупулезно изучал все обстоятельства происшедшего на станции «Правда», внимательно ознакомился с материалами дела и пришел к однозначному выводу: «П. Марков с нарушениями подсудности направил в суд никем не читанное и не изученное дело». Чем Сухомлинов мотивирует свой вывод? «Следователи представили в суд не дело, а ворох плохо подшитых бумаг. Листы протоколов допросов перепутаны. Копии протоколов обысков никому не вручались. Неясно, как проводилась экспертиза. В качестве понятых привлекались заинтересованные лица. И так далее, и тому подобное». Очень спешили отчитаться о проделанной работе.

24 июля состоялся суд, где Стрельцова Эдуарда Анатольевича приговорили к 12 годам лишения свободы (прокурор требовал 15 — максимум, предусмотренный Указом Президиума ВС СССР «Об усилении ответственности за изнасилование» от 4 января 1949 года). Татушина и Огонькова отчислили из сборной. Судьба их была сломана. Огоньков устроился расписывать ткани на «Трехгорку», а Татушин подрабатывал художником в артели «Красный переплет». В футбол они больше не вернулись. Над летчиком Карахановым, когда он вернулся в свою часть, провели суд офицерской чести. Сослуживцы потребовали уволить его из армии. За то, что организовал пьянку, на которой пострадал народный любимец.

Но нас прежде всего интересует: почему Стрельцова покарали с такой демонстративной жестокостью?

Напомню: то было время правления Хрущева. Время, когда декларировались высокие идеалы, когда писался высоким стилем «Кодекс строителя коммунизма». Строитель самого передового общества в истории человечества должен был (да что должен — обязан!), согласно Кодексу, добросовестно трудиться на благо этого самого общества, в котором торжествуют честность и правдивость, нравственная чистота, простота и скромность и так далее. Но вот беда: жизнь-то другая. Она не просто сложнее статей морального кодекса, а другая, со своим кодексом поведения.

Особо о нравственной чистоте. Тогда были популярны дискуссии о любви и дружбе. Какую бурю откликов вызвал фильм «А если это любовь?» Особенно умиляет знак вопроса — на всякий случай. Влюбленные должны были ходить, держась за руку, не прижимаясь друг к другу, девушке рекомендовалось не отдавать поцелуя без любви, а уж… — такого слова они и знать не должны, а заниматься этим исключительно после освидетельствования в Загсе. Тогда было правило: общество должно воздействовать на личность. А означало оно: всем обществом лезть с сапогами в личную жизнь. В одном частном письме того времени строки: «Штейнберга уволили по причине его новой женитьбы. Между прочим, теперь здесь говорят, что «бабы» и «измена» — две основы, по которым будут судить о моральном облике члена партии. Оживленная деятельность начальства по линии «баб» объясняется у нас также новыми установками в связи с новым уставом партии».

Но жизнь уставу партии не подчиняется. Уже прошел Фестиваль молодежи и студентов, и наша молодежь увидела раскованных, веселых, смеющихся молодых людей со всего света. И эта раскованность передалась нашим. Хотя еще и не в полной мере. По крайней мере, Мэрилин Монро, после того как познакомилась с Хрущевым во время его поездки по Америке в 1960 году, сделала такой вывод: «Он жал мне руку так долго и так крепко, что я подумала, что сломает ее. Полагаю, это лучше, чем целоваться с ним. Я не могу представить, как этот толстый и страшный, с бородавками на лице, может стать лидером столь большого числа людей. Кто захочет стать коммунистом, имея такого президента? Я думаю, что в России мало секса».

В правильных советских фильмах героиня, полюбившая женатого мужчину, гордо заявляла: «Я не стану разрушать семью» и отказывала любимому в контакте на молекулярном уровне, после чего до последней клеточке отдавалась, но только общественно-полезной деятельности. Тех же киногероинь, которые чувствовали, что могут не сдержаться и увести любимого из семьи, авторы отправляли от греха подальше на комсомольскую стройку. А в жизни, по эту сторону киноэкрана, на глазах у всего завода инженерша Савоськина гуляла с начальником моторного цеха Петровым, который забыл ради нее и законную супругу, и троих детей. Так что для официальных моралистов то, что произошло на карахановской даче, было вопиющим, циничным нарушением передовой коммунистической морали, а с точки зрения тогдашней спортивной среды, это было дело вполне житейское, рядовой эпизод.

Главное невезенье Стрельцова в том, что он как нельзя более кстати пригодился для серьезной воспитательной кампании. Никите Сергеевичу Хрущеву в тот же день доложили о случае на станции «Правда». Утверждают, что первый секретарь ЦК, когда ему сообщили, что есть такое заявление от Марины Л., в котором она утверждает, что изнасилована Стрельцовым, он топал ногами, стучал кулаком по столу и произнес приговор: «Посадить, и надолго!» Стоит ли укорять Никиту Сергеевича в том, что он сам грубо нарушил советские законы, откровенно вмешался в дела правосудия, которые ему ни по уставу КПСС, ни по Конституции СССР не были подведомственны? Нет, не стоит, потому что тогда мнения и желания партийного босса были и законом, и конституцией.

Хрущев стукнул кулаком по столу — и ниже на всех ступеньках взяли под козырек, метнулись холуйски исполнять приказ. Спортивное начальство, узнав о реакции Хрущева, перепугалось до икоты и открестилось от Стрельцова: знать не знаем такого футболиста. Заводское начальство («Торпедо» считалось командой ЗИЛа) тоже не полезло на рожон, наоборот, шумную кампанию осуждения по цехам организовало. Правда, без особого успеха, более того, рабочие собирали подписи в защиту Стрельцова и слали письма Хрущеву и генеральному прокурору Руденко… Бесполезно.

Нужно иметь в виду: крутой поворот судьбы Эдуарда Стрельцова был предопределен, подвернулся удобный случай рассчитаться с неподконтрольным и не уважающим власть талантом. И административная машина равнодушно наехала на футбольного гения, невзирая на смягчающие вину факты и не считаясь с конкретными обстоятельствами происшедшего на карахановской даче. Стрельцов стал очередным объектом в серии масштабных проработок, которые власть время от времени предпринимала, так сказать, в воспитательных целях. В 1948 году отыгрались на Ахматовой и Зощенко. Потом «Ленинградское дело». В начале 50-х — дело врачей. В 1958-м настала очередь спортсмена. Потом отработали кампанию против Пастернака. С визгом раздолбали художников-авангардистов. Шли проработки художников, артистов, писателей. А валютное дело Рокотова и Файбышенко, приговоренных к расстрелу, к чему было так широко распропагандировано? В назидание инициативным и предприимчивым: не сметь высовываться!

На примере Стрельцова власть получила исключительную возможность показать спортсменам, что им позволялось, а что нет. На собраниях, которые состоялись во всех сборных командах, во всех коллективах физкультуры, в головы вбивалась одна простая мысль: такие, как Стрельцов, — несмываемое позорное пятно на чистом знамени советского спорта, поэтому с такими, как Стрельцов, будет вестись решительная и жестокая борьба. Как сказал врач Белаковский, «снисхождения к Стрельцову не было, потому что, если говорить высокопарным языком, речь шла о чести страны».

Ну, если действительно забрались в такие высокопарные выси, то Стрельцов был обречен.

Хрущев, человек простой, искренний, но необразованный, был убежден в своем праве вести огромную страну к вершинам совершенства. Но этому мешают «отщепенцы», «пидарасы», «грязные свиньи в чистом советском огороде». О Пастернаке так говорил, об Эрнсте Неизвестном, а тут какой-то мальчишка, мяч ногами пинал — и зазнался… Потому: «Посадить, и надолго!»

Народ, естественно, не знал про эти хитросплетения. Он был уверен, что Эдик пострадал потому, что соблазнил дочку высокопоставленной персоны. Со скоростью света по стране распространилась молва, согласно которой местом действия была дача крупного партийного деятеля, а пострадавшей — дочь французского посла. А еще популярен был миф (это я сам слышал неоднократно), что попался Стрельцов из-за дочери Фурцевой, на тот момент первого секретаря московского горкома партии. Будто эта видная партийная дама спала и видела, как бы выдать дочь за знаменитого футболиста, а когда осенью 1956 года на приеме в честь победителей-олимпийцев робко заговорила с ним об этом, хмельной молодой форвард будто бы ответил: «Я свою Алку ни на кого не променяю…» Это Стрельцов говорил о своей жене-красавице.

Простой народ просто не мог представить, что Эдик погорел на простой чертежнице, а не на дочери Фурцевой. Чертежница — как бы принижала его, а дочь Фурцевой или дочь французского посла — возносила под облака. Хотя, если знать те времена, то, спрашивается: зачем Фурцевой футболист? Это сегодня футбольная знаменитость выше по своему статусу, чем министр, а тогда иерархия была совсем иная. Но у народа, глядящего на звезд футбола снизу вверх, были свои представления об иерархии. Ему, народу, подавай историю расправы над своим любимцем, в которой действовали бы руководители партии и правительства, дипломатический корпус, маршалы и адмиралы. Но, с другой стороны, Стрельцов не стал бы в представлении болельщицкой массы могучим былинным героем, если бы его история не обросла сразу же совершенно фантастическими и чрезвычайно живописными подробностями, вроде того, как Эдик изнасиловал дочь французского посла на даче у министра обороны. Словом, если уж суждено было Эдику погореть, то на большом дипломатическом скандале, врезавшись в высшее общество.

Стрельцов не обладал сильным характером, кроме того, ни для кого не тайна, любил выпить. Как сказал в одном из интервью его сын Игорь: «Чего секрет держать — отец любил беленькую-то…» Человек он был мягкий, открытый, некоторые даже говорят, душа нараспашку. Желающим выпить с ним стеснялся отказать — скажут: ага, зазнался. Даже тем, кто пил с ним не из-за большой любви к футболу и даже не из-за неодолимой тяги к спиртному, а чтобы иметь возможность на следующий день сказать: «Я тут вчера со Стрельцом пил…» Позже расплодилась масса сидевших с ним, эти, смоля папироску, рассказывали: «Я со Стрельцовым в колонии портянки сушил…»

Такая была страна и такой она остается — и с давними друзьями, и с теми, с кем только что познакомился, и даже с девушкой, которая нравится, принято в этой стране пить водку… А дальше последствия — у кого незначительные, у кого на полную катушку. Матери Стрельцов напишет из лагеря трогательные строчки: «Ты мне тысячу раз говорила, что эти «друзья», водка и эти «девушки» до хорошего не доведут. Но я не слушал тебя и вот результат… Я думал, что приносил деньги домой и отдавал их тебе — и в этом заключался весь сыновий долг. А оказывается, это не так, маму нужно в полном смысле любить». Маму нужно любить, а «друзья» и «девушки» до хорошего не доведут — как это просто и как трудно. Трагично, что эта мысль иногда приходит слишком поздно и в местах, как говорится, не столь отдаленных.

Сборная уехала в Швецию без Эдика. Получили 2:0 от бразильцев. В том матче и сверкнул алмаз по имени Пеле, да так ярко, что все были ошеломлены. Сыграли вничью с англичанами. Обыграли австрийцев. Затем переигровка с англичанами, на пределе сил одолели их. Измочаленные, вышли в четвертьфинал, где проиграли шведам. Многие говорят: вот если бы поехал Стрельцов… Что теперь говорить… Впрочем, это такое увлекательное занятие — представлять, что было бы, если бы… Вот если б Филимонов не пропустил дурацкий гол от Шевченко за три минуты до конца матча, то мы поехали бы на Евро — 2000 и кто знает, может, и добились бы там… Мечтать не вредно.

Стрельцов был просто раздавлен случившимся. Прокурор Миронова, которая допрашивала его в Бутырке, так описывает его состояние: «Он был в полном смятении, когда я приехала его допрашивать. Да, в полном смятении. Видно было, что он раскаивается. И как он переживал в отношении своей молодой жены Аллы. Помню, он говорил: «Наверное, меня за это наказал Бог, потому я здесь оказался. Алла чудесная девушка, она меня любила, и я в отношении нее поступил слишком сурово, то есть указал ей на дверь». Очень он переживал».

С Аллой своя драма. Они были знакомы еще с Перово. Встречались. Когда он вернулся с Олимпийских игр, решили пожениться. Но мать Эдуарда была решительно против, не нравилась ей избранница сына. Вмешалось торпедовское начальство: «Софья Фроловна, что же вы мешаете счастью молодых?» Уговорили. 21 мая 1957 года сыграли свадьбу. Только первый месяц прошел хорошо. Затем Эдик пришел пьяный в половине второго ночи. Алла места себе не находила. Когда стукнула дверь лифта, она побежала открывать, думала, что он сейчас же объяснит, почему и где так долго был. А он так нагло улыбнулся, что она дала ему пощечину.

Выскочила Софья Фроловна, закричала на нее: такая-сякая, и месяца не живет в доме, а уже бьет ее сына! Эдик повернулся и вышел из квартиры, стал спускаться по лестнице. Алла догнала его, попросила прощения. Помирились. Он поклялся, что никогда так поздно не будет приходить домой. Но с этого случая семейная жизнь надломилась. Мать стала говорить, что Алла плохая, не умеет ни стирать, ни готовить, не помогает по хозяйству. Доля правды в этом была: однажды Алла не догадалась помочь свекрови мыть окна. Софья Фроловна все так зло переиначивала, что до Аллы наконец дошло: она ее выживает из дома. Эдик к тому же все чаще приходил пьяным.

Как-то рано утром Эдик вернулся после игры сборной из Финляндии. Только он на порог — мать стала накручивать его против жены. Когда Алла проснулась и кинулась ему на шею, он отстранился и грубо сказал: «Собирай вещи, и чтобы твой ноги здесь не было!» Алла заплакала: «Почему?» Он ответил, что больше не любит ее, что не желает больше с ней жить.

Алла ушла. Она была беременна, нервничала, не знала, что делать. Обратилась к тренеру сборной Гавриилу Качалину с просьбой воздействовать на мужа. Тот не отказал, но и ничем не помог. Позвонила руководству команды «Торпедо», пожаловалась, что Эдик ее выгнал на седьмом месяце беременности. Тут такое закрутилось! Собрали команду и принялись Стрельцова прорабатывать, уговаривать снова сойтись с Аллой. После явились к ним на квартиру. Вспоминает Софья Фроловна: «В 12 часов ночи привели Аллу 7 человек из команды и завкома. Эдик мне говорил, что он ее не может видеть. Тогда я его спросила, зачем же он соглашается принимать Аллу обратно, если не собирается с ней жить. На это мне Эдик сказал, что пусть поживет, пока уладится со скандалом в связи с задержанием милицией. Вторичный приход Аллы в наш дом был вызван только настойчивостью Аллы и работников команды».

Тренер «Торпедо» Виктор Маслов по этому поводу высказал свое мнение: «Стрельцов, как нам показалось, без видимых причин предъявил своей жене Алле претензии в неверности. Мы его переубедить не смогли, так как влияние его матери было на него сильнее». Сам Эдуард на собрании на вопрос, почему он выгнал жену, ответил, что она невкусно готовит и шарит по чемоданам, когда он возвращается из поездок за рубеж. Его убеждали: это не основание для разрыва, а готовить научится, еще молодая.

И все же Эдуард и Алла снова стали жить вместе. Чтобы отдалить молодоженов от Софьи Фроловны, завод выделил Стрельцовым квартиру. Эдик по требованию матери жену там не прописал. Не прошло и дня совместной жизни, как Алла стала его раздражать. Что ни спросит у него, в ответ слышит только: «Отстань!» Приходила мать, кричала на Аллу: «Нахалка! Навязалась моему сыну. Он не хочет жить с тобой. Чего ты жалуешься всюду?». С завода приходили, упрашивали Софью Фроловну не мешать молодым.

Все-таки мать добилась своего: Эдик опять выгнал жену. У нее досрочные роды. Дочку назвала Людмилой. Отец даже в роддом не приехал, как ни уговаривали его друзья. И денег на содержание не давал. Навещали Аллу ребята из «Торпедо», из сборной, давали кое-какие суммы.

Вот что стоит за фразой Стрельцова: «Наверное, меня за это наказал Бог, потому я здесь оказался. Алла чудесная девушка, она меня любила, и я в отношении ее поступил слишком сурово, то есть указал ей на дверь». Когда его осудили, Алла подала на развод. Дочку он так и не увидел.

Стрельцову поначалу повезло: начальник Ветлага оказался страстным любителем футбола

24 июля 1958 года состоялся суд на Эдуардом Стрельцовым. Суд был закрытым. Почему — одному Богу известно. Возле здания московского городского суда — толпы болельщиков. Прокурор требует дать 15 лет. Суд определил: 12. Стрельцов отказался от последнего слова, да он и не знал, что сказать.

Кассационную жалобу Верховный Суд оставил без изменения.

Вспомним слова Анджея Вайды: «Нет драматурга, способного написать такую пьесу, и не найдете такого режиссера, который бы сумел ее поставить, чтобы стотысячная аудитория, замерев, следила за действием. Это под силу только футболу. Потому, что он — драма, все случается на ваших глазах». Это он сказал о футбольном матче, а приложимо и к судьбе Эдуарда Стрельцова. Какая драма! И случилась она на глазах миллионов. Действительно, миллионы болельщиков во всей стране обреченно ждали: что же сделают со Стрельцовым? И когда узнали, такая горечь, такая безысходность поселилась в сердцах.

Лагерь. Сначала Ветлаг, это Кировская область. Лесоповал. Холодно. Голодно. И где-то далеко-далеко — футбол.

В 1942 году футболистов «Спартака» братьев Старостиных — Николая, Александра, Андрея и Петра — Лаврентий Берия отправил в лагеря Им приписали жуткий план — отравить цианистым калием московский водопровод. А на самом деле Старостины сильно раздражали Берию, почетного председателя команды «Динамо». Берия приходил на каждый матч своей команды, но надо же такому случиться: в 1938 и 1939 годах «Спартак» был неудержим на поле, гнул всех подряд. Берия терпел-терпел, да и отдал приказ осенью 39-го посадить всю команду. Не получилось — Молотов не подписал ордер на арест. По очень простой причине: дочь Молотова и дочь Николая Старостина учились в одном классе, и они дружили. Но Берия про Старостиных не забыл. И через три года все-таки круто повернул судьбу братьев, они встретились снова только в 1954 году.

Николай Старостин из-за зависти Берия лишился любимой игры. Он написал: «Не хочу делать из себя мученика. Было всякое, но в основном я отбывал срок не в самых тяжелых условиях. Тщеславие и ведомственные амбиции генералов, возглавлявших местные «Динамо», оказались сильнее страха перед Берией. В те годы разыгрывалось первенство ГУЛага, и каждый из них хотел иметь хорошую команду. Меня, хоть и негласно, чтобы, не дай Бог, не дошло до Москвы, привлекали к работе тренером. Футбол спас мне жизнь».

У Стрельцова поначалу было похоже. Помню разговоры тех лет: дескать, начальник тюрьмы, куда попал Стрельцов был большим любителем футбола и сказал ему: «Ты у меня сидеть не будешь, ты у меня будешь играть». Все и так и не так. Во-первых, не тюрьма, а лагерь. А во-вторых, занимался Эдик и тяжелым трудом — другого на лесозаготовках и быть не могло. Но был и футбол. Стрельцову первое время действительно повезло: начальник Ветлага оказался любителем футбола. Среди лагерей разыгрывалось первенство, народу на футбол приходило много — все-таки какое-никакое развлечение в глуши.

В составе команд — сотрудники лагерей, но разрешено было включать и трех человек из расконвоированных. Стрельцов не был расконовоированным, но на это нарушение закрывали глаза. Ведущим игроком команды, конечно, был олимпийский чемпион Стрельцов. Он писал матери. «Играли товарищескую игру с 7-м лагпунктом, выиграли со счетом 7:1. С 1 июня начинаются розыгрыши кубка по лагерям. Будем ездить на разные лагпункты. Время пойдет веселей». Сам он после вспоминал, в каких условиях проходили матчи: «Нас вывезли на пятый лагпункт, километрах в трехстах от Кирова, в тайгу. Кругом решетки, решетки, и охрана, охрана, охрана, аж в две шеренги…»

О себе Стрельцов не говорит ни слова. Он и потом обходил молчанием лагерный период своей жизни. Сын Игорь: «Отец вообще не любил вспоминать зону. Говорил, конечно, кое-что… О том, как лес валил, моторы делал, в футбол там гонял… Я юношей, когда на Лосиноостровке еще за область играл, то под чужой фамилией. Но знали многие, кто я… Там мужик был, он рассказывал мне, что вместе с отцом сидел. Говорил, что прижимали здорово его там, несладко ему было. Как-то даже за проколотый мяч наказали… Вот только от этого мужика я и слышал отцовские тюремные истории».

Стрельцов вычеркнул из памяти мрачное лагерное время. 26 мая 1965 года он вышел из ворот тюрьмы. (Кстати, среди тех, кто хлопотал об его освобождении, был и Степан Анастасович Микоян, он подключил своего отца, бывшего председателя Верховного Совета СССР.) Его уже ждала мать, Виктор Шустиков, защитник «Торпедо». Расцеловались. Сели в машину, Шустиков говорит шоферу: «Трогай!». «Погоди», — говорит Стрельцов. Вышел из машины, снял телогрейку с номером «Стрельцов Э. А. № 1311» и, размахнувшись, кинул ее далеко на обочину. Не то Александр Солженицын — он свою гулаговскую телогрейку с номером Щ282 сохранил на всю жизнь.

Отбывал Стрельцов срок на тяжелых работах: лесоповал, узкоколейка в вятских лисах, химзавод, шахта, строительство домов. В его письмах оттуда (некоторые опубликованы) про тюрьму очень мало. Вообще, если б не знать, что они из зоны, то и не догадаешься. Будто бы уехал человек на заработки, ему поначалу тяжело, но это с непривычки, он успокаивает мать: привыкну, будет полегче, в целом все нормально, главное, ты там следи за своим здоровьем, обо мне не волнуйся…

Пишет он в основном матери, Софье Фроловне. Когда просит о чем-то, обязательно добавляет: если трудно, тогда не надо. Ни слова о прошлой роскошной, бурной жизни, Стрельцов будто вообще забыл, что его имя гремело по всей стране, что он — знаменитый футболист. Такое впечатление, что пишет обыкновенный работяга с «Фрезера», по которому проехало колесо судьбы, но он с этим смирился.

Вчитаемся в бесхитростные строки:

Софье Фроловне действительно приходилось туго. Возникли проблемы со здоровьем. Квартиру, которую Стрельцову выделили, пытались отобрать. Иногда она приходила в полное отчаяние. Эдик ее поддерживал:

О футболе он пишет скупо:

О Стрельцове писала лагерная многотиражка. Автор заметки, наверное, долго подыскивал красивый словесный образ и нашел: «Когда после тяжелой вахты Стрельцов выходил к колючей проволоке и упражнялся с мячом, собаки не сводили с него глаз и выли от счастья».

Однако в зоне большие проблемы с формой, с футбольными мячами, поэтому Стрельцов просит мать прислать и то и другое:

Ходили легенды, что лагерные урки и уголовные авторитеты покровительствовали Стрельцову, берегли его. Не так все. Уголовничкам было по барабану, что им выпало счастье мотать срок рядом с великим футболистом. Будь ты хоть Пеле, хоть сам Марадона, а если не чтишь уголовные правила, то заставят — такой закон. На Стрельцова в зоне науськали шестерку, он врезал ему — а по лагерным правилам это было оскорблением уголовной элиты со стороны мужика, который для братвы был никем. Стрельцов ударил шестерку, а оскорбил уголовного авторитета, который этому конкретному малолетке покровительствовал. Правда, малолетке было 18 лет.

И отметелили Стрельцова ночью так, что, когда доставили его в тюремную больницу, доктор сказал санитарам: «В морг, после такого не выживают». Диагноз был страшный: «Заключенный Стрельцов поступил в лазарет с множественными ушибами тела. Удары были нанесены в области пояснично-крестцового отдела, грудной клетки, головы и рук». Удары, констатируется в истории болезни, «наносились твердыми предметами, предположительно обрезками железных труб и каблуками сапог». Случилось это в Ветлаге, в лагерном поселке Лесной. Но молодой мощный организм справился, отлежался Стрельцов в лагерной больничке, залечил раны (начальник лагеря сочувствовал ему), потом перевели его на другой лагпункт…

Навещала его в лагере мать, некоторые друзья. Виктор Шустиков вспоминает об одной такой поездке: «Когда мы приехали, а Эдик уже, кажется, года два отсидел, то он уже себя там нормально чувствовал, видно, привык. Сначала мы с ним поговорили, но недолго, он меня обо одном просил: помогите с мячиком и майкой. А потом мать напротив него садится, и начинается у них разговор. С матерью Эдик очень долго говорил. О чем — не знаю, но очень подолгу они разговаривали».

Шустиков, кстати, был одним из тех, кто предложил материально помогать Стрельцову в заключении. В команде решили так: при выплатах премии за победу или по какому другому случаю отчислять деньги Эдику. Половину суммы отдавали Софье Фроловне, половину отсылали Стрельцову. Посылки с едой отправляли в лагерь также болельщики. Он получал от них и письма поддержки.

Стрельцову представлялось, что нет ничего тяжелее лосоповала. Но когда его перевели в лагерь, находившийся в подмосковной Электростали, Ветлаг ему показался курортом. Начальник зоны по прибытии Стрельцова вызвал его к себе, полистал сопроводительные документы, сказал: «Нападающий «Торпедо»? Олимпийский чемпион? Мне футбол не нужен. С меня спрашивают план. На завод!». А ради плана не обращали внимания на такую ерунду, как здоровье. Тем более, если это здоровье заключенных. Заключенные красили изделия из краскопультов — без респираторов, без защитных очков. Совсем худо стало, когда Стрельцова перевели на шлифовку пескоструйными аппаратами. Через полгода силикоз легких обеспечен. Свободным рабочим, занятым на вредном производстве, выдавали молоко, на заключенных эта профилактическая мера не распространялась. Эдик все же пытался поддерживать себя в спортивной форме: делал зарядку, пробежки, возился с мячом.

И совсем страшные испытания выпали на долю Стрельцова, когда его перевели на шахту в Тульской области. Добывали заключенные кварц. Каторга. Чтобы угробить здоровье — самое походящее место. Стрельцов прошел и через этот ад.

О футболе на шахте пришлось начисто забыть. Он пишет матери: «Мама, задержался с ответом в связи с переводом в новый лагерь. Теперь нахожусь на 45-й, а не на 41-й шахте. В футбол мне запретили тренироваться, отобрали мяч. И, наверное, эти пять месяцев мне не придется до мяча дотронуться. Чувствую себя ничего, пока знакомлюсь в лагере. Мама: попроси Алексея Георгиевича, чтобы он переговорил с генерал-майором Хлопковым, возможно, разрешат мне тренироваться…»

И вот Стрельцов на свободе. Что делать? Образование — восемь классов. Профессии по сути никакой. Единственное, что он умел, и умел классно, — играть в футбол. Но это когда было — пять лет назад! Кто ж после таких перерывов, после лесоповала и шахты, способен сохранить себя как футболиста, пусть даже и есть талант. Таких примеров спортивная история не знала. Да и сегодня не знает. Стрельцов — исключение. Но не так все просто было.

Пошел Стрельцов на родной завод. К Аркадию Ивановичу Вольскому, он тогда был секретарем парткома ЗИЛа — величина в то время, номенклатура ЦК. Вольский встретил его радостно. После того как поговорили по душам, сказал: «25 лет — это для футболиста не возраст. У тебя все впереди. Иди в «Торпедо», там тебя ждут». Сказать-то сказал, но даже Вольский не представлял, что одной рекомендации секретаря парткома ЗИЛа мало, чтобы выпустить Стрельцова в составе команды мастеров. Еще был у власти Хрущева, который распорядился его наказать и наказать примерно, а спортивные функционеры не собирались нарываться на гнев верховного лица. И запретили заявлять Стрельцова за «Торпедо».

Что ж, нельзя так нельзя. Но Вольский не сдался. Тогда разыгрывалось первенство Москвы среди коллективов физкультуры, в котором билась и команда ЗИЛа, — Стрельцова определили туда, это было разрешено. К тому же он числился слесарем пятого разряда инструментального цеха. Был как бы рабочим. Два года он отыграл в этой команде. Как только узнали, что Стрельцов снова играет, на матчи с его участием повалил народ. Представляете, трибуны ломились на матчах заводской команды…

Аркадий Вольский вспоминает такой случай:

«Однажды мы допустили непозволительный для себя шаг. Команда играла в Горьком. Вдруг весь стадион начал кричать: «Стрельцова! Стрельцова!» Тогда еще не было разрешения выпускать его на поле. Люди начали поджигать газеты — это было страшное пламя, загорелась даже часть трибун. Почти пожар. В перерыве к нам подходит один из руководителей горьковского автозавода: «Ребята, если вы не выпустите его, они сожгут стадион». И тогда я говорю тренеру Марьенко: «Знаешь что, выпускай Стрельцова. В конце концов ничего страшного в этом нет. Ну, накажут…» Эдик вышел. Стадион принимал его стоя. Когда мы приехали в Москву, мне позвонил тогдашний секретарь ЦК КПСС по идеологии Ильичев. Кричал: «Что вы хулиганите?! Бандита, развратника на поле выпустили. Мы вас накажем». Я говорю: «Меня-то легко наказать. Как вы завод накажете? Тех болельщиков, которые просили его выпустить?»

В футбольном календарике, выпущенном перед сезоном 65-го, фамилии Стрельцова среди игроков «Торпедо» не было: осторожность и еще раз осторожность — таково было в те времена кредо и издателя, и спортивного чиновника. Вопрос, видимо, еще решался, а может, просто не хотели привлекать внимание к столь заметной персоне.

Вольский — он же как танк, если чего хочет добиться, его не остановить. Про Стрельцова не забывал. И решил-таки его судьбу. Тем более что и политическая ситуация изменилась: Хрущева сняли в октябре 1964 года. Генеральным секретарем стал Леонид Брежнев. Вольский прорвался к нему на прием. Естественно, не столько из-за Стрельцова (хотя держал этот пункт среди основных), сколько из-за проблем ЗИЛа, которых всегда было выше головы. И вот как проходила эта встреча, согласно рассказу Вольского (Брежнев в своих воспоминаниях почему-то обошел этот эпизод):

«На встречу я взял для солидности двух заводских знаменитостей: Героя Социалистического Труда и депутата Верховного Совета, женщины. Рассказал Брежневу про завод, про людей, про трудности производства, про то, как тяжело план дается. Женщины дополняют мой рассказ. Леонид Ильич внимательно слушает, задает конкретные вопросы. О Стрельцове молчу, я знаю, что на таком уровне на подобную тему самому заговаривать не следует, нужно ждать удобный момент. И момент такой настал. Я знал, что в конце встречи Леонид Ильич обязательно поинтересуется: не нужно ли чем помочь? Разговор почти заканчивается, Генеральный и спрашивает: «Ну, а помощь моя в чем-то нужна?» Вольский сразу же о том, что нужны средства на новый сборочный конвейер и прочие жизненно важные проблемы, герой и депутат поддакивают секретарю парткома. Брежнев записал, говорит: «Считайте, решено». Тут я почувствовал, что можно заговорить о судьбе Стрельцова. Рассказал, как и что с ним случилось, а потом говорю: «Леонид Ильич, как-то странно получается: вернулся парень из лагерей, а играть в «Торпедо» ему не дают, спорткомитет ссылается на пожизненную дисквалификацию. Рабочий класс этого не понимает».

Брежнев задумался, а потом говорит: «Я, Аркадий, одного не пойму: если вышел из тюрьмы слесарь, то ему можно работать слесарем, а если футболист вышел, то ему, выходит, играть нельзя? Справедливо ли это?»

Вольский и герой с депутатом сокрушенно закивали головами: ой, несправедливо, как же несправедливо.

Вот так и получилось: фраза одного Генерального — «Посадить, и надолго!» — вычеркнула Стрельцова из большого футбола, а вопрос другого — «Справедливо ли это?» — вновь вернул его в большой футбол.

Новые страницы его футбольной биографии были заполнены Стрельцовым на уровне «Мастера и Маргариты» — ярко, парадоксально, восхитительно. Восторг — читать роман Булгакова, восторг — видеть игру Стрельцова.

Есть много свидетельств того, как Стрельцов снова вышел на футбольное поле. Приведу некоторые.

Писатель Сергей Королев увидел это так: «В обычный, самый что ни на есть будний апрельский день 1965 года автор этого текста сидел вместе с отцом на трибуне лужниковского стадиона, где проходил самый что ни на есть рядовой матч всесоюзного чемпионата «Торпедо» — «Крылья Советов»… На этом заурядном матче трибуны были заполнены сверх ожидания — тысяч, думаю, сорок, а то и сорок пять… Вся штука в том, что это был первый матч в Москве Эдуарда Стрельцова после семилетнего отсутствия в большом футболе… Народ воспринял возвращение Стрельца как событие неординарное и пришел. Соскучился. Я не застал на поле молодого Стрельца — поздно родился, и мне предстояло увидеть его впервые…

Стрельцов вышел из-под трибуны, массивный, даже, как мне показалось издали, с небольшим брюшком. Известный по фотографиям в старых журналах роскошный его кок исчез, издали он казался изрядно полысевшим… И так он был не похож на себя прежнего, что даже померещилось: может, уже и не будет прежнего-то? Ну как не сумеет он вернуть утерянное за годы без футбола на зонах, лесоповалах, в инструментальных цехах за колючей проволокой и душных шахтах?..

Если бы о судьбе Стрельцова снимали художественный фильм в стилистике «комедии перевоспитания» 30-х годов — вспомним падение и возвращение великого вратаря Антона Кандидова, — то там по законам жанра полагалось быть эпизоду, где герой забивает решающий гол, а может, отдает свой знаменитый, не забытый за годы отсутствия в футболе пас пяткой — и партнер с этой изумительной передачи забивает гол. Решающий, само собой.

Самое смешное, что это действительно произошло в той апрельской игре: и долгожданный пас пяткой обозначился, и гол после него был забит (не помню сейчас, кто отличился — Валентин Иванов или Владимир Щербаков)… Тяжеловатый, представший перед московскими трибунами не в самой лучшей форме, Стрелец все-таки сумел отдать свой коронный пас от левого угла вратарской площадки под удар набегающему партнеру… Я мог только догадываться, как он выглядел в молодые годы, в середине 50-х…»

Владимир Дерябин в 60-е годы был капитаном одесского «Черноморца», душа-человек. И у него игра с «Торпедо» в 1965 году отпечаталась навсегда в памяти, благодаря Стрельцову: «Наш защитник Юра в раздевалке перед матчем клятву дает: не пропущу Стрельца! Мы только усмехнулись… Играем, значит. А Юра, надо сказать, парень могучий, приклеился к Эдику, как репей, то по ногам молотит, то за майку держит. Ну, Эдик будто не замечает. И вот проспали мы комбинацию… Кто-то ему на ход кинул по центру. Стрельцов, только-только пассивный, вялый, как рванет! Юра оторопел, за ним во весь дух! Стрельцов по дороге двоих, как детей, обыграл и к штрафной! Тут Юра наш изловчился и сзади ему на шею как прыгнет! Чистый Тарзан. А Стрельцов даже бега не замедлил: врывается в штрафную и, не дожидаясь вратаря, — с размаху в угол. И говорит Юре: «Слезай, что ли, приехали…»

Аркадий Галинский, замечательный футбольный журналист, тот одесский матч увидел по-другому:

«В раздевалке «Торпедо» сидел, зашнуровывая бутсы, уже не юноша с открытым светлым нежным лицом и симпатичным русым коком над высоким лбом, а грузноватый, сильно лысеющий мужчина. У юноши были красивые длинные сильные ноги, теперь же ноги Стрельцова напоминали колонны. Он поднял голову, внимательно посмотрел на меня и несколько напряженно поздоровался. Я сказал: «Эдик, все будет хорошо!» Он ответил: «Я надеюсь». В футбольной раздевалке говорить много не принято, мы условились побеседовать в автобусе — торпедовцы после матча вылетали в Москву вечерним рейсом.

О том, что одесская публика имеет возможность увидеть 25 июля 1963 года игру Эдуарда Стрельцова, местное радио сообщало в тот день несколько раз. Газета «Черноморская Коммуна» писала в отчете: «И свыше сорока тысяч зрителей, пришедших на стадион, не ошиблись в своих надеждах. На 12-й минуте счет был 2:0 в пользу гостей. Центрфорвард «Торпедо» Э. Стрельцов дважды заставил голкипера «Черноморца» Б. Разинского вынуть мяч из сетки. Первый гол Стрельцов забил со штрафного, а второй мяч направил в ворота ударом с хода — столь же сильным, сколь и неотразимым».

А вот каким предстал Стрельцов перед поэтом Анатолием Найманом на стадионе Кирова в Ленинграде: «В середине 60-х, когда ленинградский футбол захирел и Кировский стадион давно уже не давал сборов, для поправки дел перенесли полуфинал Кубка из Москвы в Ленинград. Играли киевское «Динамо» с Лобановским и «Торпедо» со Стрельцовым… Ожидание увидеть живого Стрельца наэлектризовало всех так, что, когда он вразвалочку вышел из-под трибуны, стадион впал в исступление… Стрельцов сделал два паса по кривой траектории, оба раза выложил мяч в ноги своим нападающим, и те забили голы. Лобановский забил мяч с углового: выпрыгнул как бы и неуклюже и мотнул головой на длинной шее. Но все ждали гола от Стрельцова.

Игра под конец шла у торпедовских ворот. Он болтался в середине поля, и два киевских защитника с ним. Вдруг сделал несколько мелких шагов по направлению к выбитому из штрафной площадки мячу, чиркнул по нему щечкой бутсы и без паузы, развернувшись так круто, что пришлось рукой коснуться земли, бросился между защитниками. Мяч, подрезанный, опустившись точно перед ним, оказался в ногах. Защитники рванулись вслед, но в долю мгновения, на которую их опередил его рывок, он успел выиграть метра полтора… Весь стадион, вопя, встал. Метров с десяти Стрельцов ударил, и мяч над головой мечущегося вратаря влетел в сетку. Он вынул из трусов носовой платок, вытер редкие волосы, шею и, бросив платок на траву, побежал к центру. Все хохотали, орали друг другу про то, что только что случилось».

Стрельцов сумел вернуться в футбол, поскольку был человеком нерефлексирующим и потому не понимающим, что возвращение невозможно, что такое никогда и никому не удавалось. Он ведь не рефлексовал и тогда, когда угодил за колючую проволоку: да, несправедливо, но так тому и быть. И возвращение на стадион тоже воспринял как само собой разумеющееся. В год возвращения Стрельцова «Торпедо» выиграло первенство СССР. Игра центрфорварда была безоговорочно признана лучшей.

За Стрельцовым в некоторых матчах устраивалась самая настоящая охота

Стрельцов снова утвердился в сборной. После апрельского матча с «Локомотивом», так образно описанного Сергеем Королевым, тогдашний тренер главной команды страны Борис Аркадьев сказал: «Стрельцова немедленно в сборную, я ошибался. Стрельцова стало наполовину больше — теперь он еще и тактик, и стратег ко всем его возможностям». Под ошибкой Аркадьев имел в виду вот что. Он побывал на том самом матче «Черноморец» — «Торпедо», в котором Стрельцов так восхитил Галинского, но у тренера сложилось иное мнение: «От Стрельцова осталась половинка».

Стрельцовская мощь никуда не исчезла, он по-прежнему мог принять мяч, пойти на защитников и забить гол. Мог забить красиво, мог и коряво, неэстетично затолкнуть мяч в ворота. Но Аркадьев увидел, что в стрельцовской игре обнаружилось новое — талант распасовщика, умение просчитывать ситуацию на поле на несколько ходов вперед и комбинировать…

Стрельцову разрешили выезжать с командой за границу. И сразу в Италию — у «Торпедо» игра с «Интером» в Кубке европейских чемпионов. Вопрос о его заграничном паспорте решался на бюро горкома партии, были там и разговоры, что, мол, кого мы выпускаем за границу — преступника, он там такое может отколоть. Секретарь горкома Дементьева кричала: «Разве может уголовник ехать за границу?!» Обычная песня в те времена. Страсти накалились до предела. Дементьевой даже сказали: «Что ты кипятишься? Он тебя, что ли насиловал?» Она взвилась до потолка.

Вольский, секретарь парткома ЗИЛа, взял ответственность на себя. Ему сказали: «Если что — положите партбилет на стол». По тем временам нешуточная угроза. Стрельцов не верил, что ему позволят выехать за границу. Уже сидя в самолете, все ждал, что вот сейчас придут за ним люди в форме, возьмут под белы руки и выведут из салона. А когда взлетели, ждал, вот-вот дадут команду поворачивать, чтобы его ссадить с борта.

В Милане «Торпедо» проиграло. Стрельцов ничего особенного не показал. На другой день — вылет на родину. Часа за три до отъезда к Вольскому зашел сопровождающий из КГБ: «Аркадий Иванович, Стрельцова нет». Вольский побежал в его номер, распахнул дверь, и от сердца отлегло: Эдик спал. Решил его разбудить, подошел к кровати, тронул за плечо — и ужаснулся: спящее тело изображали спортивная сумка и вещи. Что тогда пережил секретарь парткома — не передать словами. За пятнадцать минут до отправления автобуса в аэропорт является Стрельцов, безмятежное объясняет: «Перед отъездом решил город осмотреть. Больше ведь такое не выпадет». Ну как с таким быть? Вольский молча вошел в автобус.

В Италию Стрельцов все-таки еще раз попал, теперь в составе сборной. На этот раз выиграли — 1:0. И больше он не исчезал, чтобы осмотреть Рим.

На чемпионат мира 1966 года в Англии Стрельцова не взяли. Партийные органы не разрешили. А команда тогда подобралась отличная — Яшин, Шестернев, Воронин, Численко… Заняла сборная СССР там четвертое место. А будь Стрельцов в ее составе? Опять мы: если бы да кабы… Отметим только: по итогам 1967 года еженедельник «Франс футбол» отвел сборной СССР первое место в Европе. Стрельцов был в ее составе, и благодаря ему она творила на поле чудеса.

Два года подряд, в 67-м и 68-м, Стрельцов признается лучшим футболистом страны. В 68-м наколотил в ворота соперников 21 гол, едва не став лучшим снайпером чемпионата. «Торпедо» в том сезоне завоевало Кубок СССР. В декабре 1967 года Стрельцову вернули звание заслуженного мастера спорта, присвоенное ему еще в 1956-м за победу в олимпийском Мельбурне. (Лишение звания заслуженного мастера спорта и последующее его возвращение — совсем даже не прецедент в случае со Стрельцовым. После неудачи на Олимпийских играх 1952 года сняли звания с Константина Бескова и Константина Крижевского, а у Бориса Аркадьева отобрали звание заслуженного тренера СССР. И с Сергея Сальникова, после того как покинул «Динамо» ради «Спартака», сняли «заслуженного». Власти творили с игроками что хотели. Стрельцову заново присвоили звание, а надо было бы — вернуть и при этом извиниться.)

Правда, как считает Сергей Королев, «возвращение Стрельцова можно было назвать успешным, невероятным, удивительным — как угодно, но все-таки его нельзя было назвать триумфальным. Не удалось вернуться на место героя — герою надлежит быть молодым, удалым, бесшабашным, способным сотворить на поле чудо. А вера в чудо, как о том многократно писалось, — наша национальная черта. Публика Стрельцова по-прежнему любила, уважала и даже по-новому ему, хлебнувшему тюремного, лагерного лиха, сочувствовала — но место Боброва во второй половине 60-х все-таки было вакантным». Но подобное мнение — исключение. Стрельцов приводил публику в экстаз уже своим появлением на поле, а игра его была, по массовым отзывам, действительно чудом.

Вы помните, как Стрельцов оставлял в дураках защитников? И немногие из них, выведенные из равновесия, способны были продолжать честную борьбу. Иные подстерегали, ждали момента, чтобы исподтишка ударить, подсечь, скосить. Тогдашний врач сборной Олег Маркович Белаковский вспоминает: «Против Стрельцова в каждом матче применяли грубые приемы. Но благодаря тому, что он был хорошо подготовлен физически, обладал прекрасной техникой, все делал на высокой скорости, ему удавалось уходить от грубых защитников. И нельзя сказать, что он избегал столкновений, боялся борьбы, наоборот, он был очень смелый, настоящий центральный нападающий таранного типа. Но совсем избегать травм ему, конечно, не удавалось».

Серость способна убить красоту футбола. Для игроков-костоломов всякий талант — раздражитель, от которого надо избавиться. За Стрельцовым в некоторых матчах устраивалась самая настоящая охота. Тренер говорил какому-нибудь игроку: «А ты берешь на себя Стрельцова, куда он туда и ты». И был случай, когда один такой будущий охранник Стрельцова, поинтересовался: «А если он выйдет за кромку поля и сядет на скамейку? — «И ты рядом с ним». — «А если он побежит в раздевалку» — «За ним!» — заорал тренер.

Встречались и совестливые защитники. Играл в одесском СКА Валерий Захаров. Приезжает в Одессу «Торпедо». Тренер Валентин Федоров дает задание Захарову: «Будешь играть против Стрельцова и пожестче с ним, вставь ему пару стыков, наступай на пятки, не давай играть…» И что Захаров? Поставили ему после игры двойку, пригрозили выгнать из команды: либеральничал со Стрельцовым. А Захарову стыдно было сыграть в кость, не мог ударить сзади. Стрельцов забил два гола армейцам.

Стрельцов был человеком незлобивым и от костоломов старался просто уходить. Но порой они бывали слишком настойчивы. Однажды он двинул локтем игрока, который всю игру бил его по ногам. И мгновенно получил красную карточку. Каждое удаление разбиралось на спортивно-технической комиссии. Вызвали туда Стрельцова, тренера Виктора Марьенко. Кричали на них, воспитывали. Стрельцов сидел безучастно, не сказал ни слова. (Так же он вел себя на суде 24 июля 1958 года — не умеет он защищаться). Его дисквалифицировали на пять игр — он встал и вышел, по-прежнему не проронив ни слова. А тренер сказал судьям: «Что вы от него хотите, у него после каждой игры в синяках не только ноги, у него яйца синие, я же это, в отличие от вас, вижу…» Повернулся и вышел.

Да если бы только за Стрельцовым так охотились. За любым талантом. Ноги Боброва были зверски изуродованы стараниями его опекунов — но в хоккее, игре мужской и жесткой, при всей ее суровости, по ногам не бьют, коленные суставы не калечат, и Михалыч, как его уважительно звали в спортивной среде, еще долго гонял шайбу и со сборной СССР выиграл чемпионат мира в Стокгольме в 1954 году и Олимпийские игры в Кортина д’Ампеццо в 1956-м.

К концу 60-х Стрельцов потяжелел, стал медлительнее, жена все чаще говорила ему: мол, хватит, сколько можно, ты уже немолодой… К этому времени, по словам его сына Игоря, он был «весь и побитый, и переломанный».

В 1968 году Стрельцова сломали. На поле. Сам он так вспоминает: «Главное, ведь глупо порвали. Сколько меня прежде ни били на поле, как и всех, впрочем, нападающих, я редко жаловался — судьба. И вдруг, пожалуйста, играем с дублем московского «Динамо», и Никулин — защитник, чья грубость никому не в новинку, но здесь-то мог бы, кажется, укротить себя, — подкатывается под меня. Да так, что я прямо вскрикнул от боли. Ахилл — травма из тех, после которых часто и не возвращаются в футбол».

Александр Ткаченко продолжит повествование о травме: «В 1969 я попал в ЦИТО. Туда же, во второе отделение спортивной травмы, прямо со стадиона привезли Стрельцова с порванным ахиллом. Запомнилось, что в тот день, Игорь Численко, тогда еще игравший, вечером, когда ушли врачи, завез ящик коньяка в его палату и задвинул под кровать. И каждый день, если не был на выезде, заходил проведать Стрельцова».

Ушел из футбола незаметно, без торжественных проводов и прощального матча

Его вылечили, поставили на ноги. Он поиграл еще полгода, но понял, что уже не тот, а что делать — не знал. В «Торпедо» к нему относились холодно-равнодушно: дескать, спасибо, Эдуард Анатольевич, что помог стать чемпионами, но… Впрямую не говорили, но намекали, что пора бы и честь знать, а он не понимал. Он привык играть в футбол, привык жить футболом, и без этого занятия не представлял. Ему предлагали: поможем с тренерской работой — не хотел и слышать. Свои переживания никому не показывал. Пытался держаться бодро, но было заметно, что бодрость эта натужная, неестественная.

А тут еще «натянулись» отношения с другом и многолетним партнером на поле — Валентином Ивановым, с Кузьмой, как его все называли. Иванов — игрок талантливый и человек умный, вовремя уловил момент, когда надо уходить. Ушел с поля, но остался среди тренеров «Торпедо». В этом, новом, качестве Иванов и стал тяготиться Стрельцовым. Сначала перевел играть за дубль, но там Стрельцову было скучно до тошноты. Там-то ему и порвали ахилл. Когда он вернулся после ЦИТО, сразу почувствовал: лишний! Перед сборами позвонил Иванову: «Мне в Мячково приезжать?». В Мячково располагалась торпедовская база. Иванов равнодушно бросил: «Как хочешь…» Ах, как хочешь?! «Тогда я совсем ухожу». — «Это твое дело».

Так Стрельцов окончательно оказался за пределами поля. Миша Гершкович единственный спросил: «Зачем уходишь, Анатольич? Еще можешь поиграть». Стрельцову приятно было, что именно Гершкович, игрок в расцвете лет, не понимает, почему он уходит, не доиграв…

Стрельцов тихо-спокойно, как ему казалось, ушел. Ушел незаметно, без торжественных проводов и прощального матча при огромном стечении народа. А такой матч он заслужил как никто другой из советских футболистов. И уход его — совсем не рядовое событие футбольной жизни — не был, по сути, замечен и отмечен. С горечью он скажет через много лет: «В мире футбола ничего не изменилось без меня. А столько мне всего разного в разные годы было говорено: какой я необыкновенный, как же будет без тебя… А вот так».

Стрельцов закончил Институт физкультуры и школу тренеров, но быть наставником солидной команды ему не было дано. Характер не тот. Многие великие игроки, закончив карьеру на поле, становились великими тренерами — Лобановский, Круиф, Бесков, Беккенбауэр. А Марадона не стал, так же как и Герд Мюллер, и Пушкаш, и Численко. Евгений Ловчев, игрок «Спартака» так отозвался о Валерии Лобановском: «Он только на тебя посмотрит, и тебе хотелось летать по полю». Стрельцов и сам понимал, что не его это занятие, быть тренером, объяснял это так: «Понимаете, старший тренер должен быть человеком предельно требовательным, я бы даже сказал — жестким по натуре. Я же — мягкий человек. У меня бы рука не поднялась отчислить кого-нибудь из команды…» Вообще Стрельцов был самым обыкновенным, рядовым, может быть, даже заурядным человеком — во всем, кроме футбола.

Работал с детьми в клубе «Торпедо». Дело свое любил. Но опять же он был из тренеров, которые могут показать, как бить по мячу, как отдавать пас, а мысль футбольную не могут передать. Знаете, бывают замечательные актеры, которые не умеют объяснить, как они играют. Потому их не следует привлекать к преподаванию в театральной школе: они могут показать, как играть ту или иную сцену, а вот объяснить сверхзадачу этой же сцены, зарядить актеров идеей — не могут. Так и Стрельцов.

Поигрывал за ветеранов. Сын Игорь рассказывает, что, когда Стрельцов уже закончил играть, он смотрел футбол по телевизору — и непроизвольно ногами начинал двигать… Как будто сам был там, на поле.

Большая удача, что Стрельцов нашел верную подругу жизни — Раису Михайловну. За ней он, мало приспособленный к быту, был как за каменной стеной. Работала она завскладом в ЦУМе. Ревновал ее страшно. Она часто на работе задерживалась — учет материала или товар поздно придет — он спать не ложится, ее ждет. Ночью встанет и на кухне курит. Ногу на табуретку поставит и молчит, думает… Случалось, ругались, конечно. Игорь вспоминает: «Ночью поскандалят, поорут друг на друга, потом утром отец проснется, отойдет уже. Так, мол, и так. Поворчит немного. «Прости… извини…» А с тренировки идет, так охапку цветов матери обязательно купит. Любил он ее. Она красивая…»

В Чернобыль после аварии на АЭС его занесло. Друзья из ветеранской команды пришли: мол, артисты туда едут, надо и нам… ничего страшного, поехали, Эдик, покажемся народу. А Стрельцова в 80-е уже мучили легкие: лакокрасочные работы без респираторов на оборонном заводе, кварцевые шахты под Новомосковском — это не подарок здоровью. Курил много, чуть ли не две пачки в день. Вот так со слабыми, прокуренными легкими поехал в Чернобыль, где вышел на поле неподалеку от третьего энергоблока, показал класс на радость публике. Подняли над полем пыль, радиационную. Потом отмывали бутсы водой — смывали радиацию. Стрельцов сказал Якубику: «Этим, Андрей, не спасешься теперь…»

В 1990 году Стрельцов совсем плохо себя почувствовал. Положили в зиловскую больницу с диагнозом «двухстороннее воспаление легких». Страшно похудел. Он бродил по больничным коридорам, много курил, надрывно кашлял и разговаривал с медперсоналом о футболе. Столкнулся со знакомым доктором. «Ты чего здесь лежишь?» — поинтересовался тот. «Да вот, легкие замучили». Доктор не стал прислушиваться к хрипам в груди, первая же пункция показала наличие метастазов. Рак.

Стрельцов сгорел за четыре с половиной месяца. Уже не мог вставать, лежал с широко открытыми глазами, слабо сжимал пальцы жены и шептал ей: «Поехали домой… Забери меня отсюда… прямо сейчас…»

Умер он 22 июля 1990 года, на следующий день после своего 53-летия.

Стрельцов не пребывает в безвестности. Его помнили, помнят и будут помнить. То, что он оставил глубокий след в нашей истории, можно проиллюстрировать своеобразными и неожиданными для футбольной темы примерами. Вот Алексей Баташев пишет о музыке: «Композитор, а особенно композитор в высоком понимании этого слова и предназначения, должен предложить свою совокупность выразительных средств, свой язык, иначе его опус назовут банальным, а его самого эпигоном. А вот в джазе, в фольклоре, в играх понятия эпигона вообще нет. Наоборот. Второго Дмитрия Шостаковича не нужно, а вот второй Эдуард Стрельцов или Армстронг были бы нарасхват».

Не удивительно ли: музыканту, рассуждающему о музыке, понадобилось воспользоваться именем футболиста, чтобы мы как можно лучше поняли его мысль?! Да и сравнение с Армстронгом, прямо скажем, для Стрельцова — не хило.

Пример из иной сферы. Литературный критик Виктор Топоров говорит о том, что в прошлом всякая самиздатовская литература была низкого сорта. Вот как он это доказывает: «Как ни плоха, как ни отвратительна была во многих отношениях официальная словесность, литературный самиздат воспринимался рядом с нею не то как юношеская, не то как любительская команда при клубе мастеров. Иногда из клуба мастеров в футболе временно, а то и навсегда изгоняли в заводскую команду хорошего футболиста, бывало, и замечательного — одно время, после тюрьмы, за заводскую команду играл великий Эдуард Стрельцов, и посмотреть на него собирались болельщики, — но все понимали, что настоящий чемпионат происходит в высшей лиге…»

Трагическая судьба футболиста — образ, символ в литературном споре!

Стрельцов не доиграл своей игры, не проявил себя в футболе так, как мог бы. Он за свою жизнь мог бы выступить на трех чемпионатах мира и трех чемпионатах Европы — и не сыграл ни на одном. Поэтому мир его и не узнал. Его слава ограничена пределами бывшего Советского Союза. Жизнь он одолел незаурядную, нерядовую, яркую, но, прав Нилин, до обидного нелепую. А может, это и есть типичная судьба русского человека — с трагическим изломом, с чередованием взлетов и падений, очень-очень нелегкая и в конечном итоге счастливая?

За неделю до смерти Стрельцов сказал Александру Нилину: «Одного не пойму — за что меня посадили?»

Стрельцова будут помнить долго, до тех пор, пока у нас играют в футбол.