Владимир Винников СЕРИАЛ

Вроде бы ни с того ни с сего (а может быть, и с того, и с сего) московско-питерское издательство “Лимбус пресс” затеяло серию “Инстанция вкуса”, в которой публикуются самые достойные (с его, издательства, точки зрения) литературные критики современной России. Разумеется, критиковать критиков — что-то типа пресловутой кабачковой икры, которую “кто-то уже кушал”. А вот выявление идейных и эстетических основ их деятельности может оказаться совсем не лишней краской в пейзаже современной отечественной мысли.

ВЕСЁЛЫЙ МАРТИРОЛОГ

Виктор ТОПОРОВ. Похороны Гулливера в стране лилипутов.— СПб.–М.: Лимбус Пресс, 2002, 496 с., 3000 экз.

"Умер не только Иван Петрович (и не только Борхес), умерла проза толстожурнальная, она же вагриусовская... Умерло букеровское-антибукеровское мельтешение не встребованных никем, кроме приятеля-критика, сочинителей и сочинений. Умерли книги, выпускаемые при поддержке городской (в Питере) администрации и/или института "Открытое общество". Писатели-правозащитники из ПЕН-клуба и пассажиры "литературного поезда" болтаются в проруби и околачивают груши на садовом участке в Переделкине или в поселке Вырица. Фантасты во главе с Малым Братом совершают ритуальное сеппуку Мечом Руматы. Татьяна Толстая травится дезодорантом, Виктор Пелевин — мухоморами. Владимир Сорокин становится респектабельным классиком. Широколобая публика читает Маринину и Акунина, высоколобая — новых серапионов..."— таким блестящим пассажем приветствует автор проект "Наша марка" питерского издательства "Амфора". "Король умер — да здравствует король!" В жанре литературной эпитафии псевдоживым псевдоклассикам В.Топоров удивительно хорош — ибо чувствует и понимает течение реального литературного процесса.

"Крусанов, в отличие от, например, Владимира Сорокина, не пародирует отечественную словесность,.. он проверяет ее на "вшивость" — и крусановской проверки (по крайней мере, в рамках крусановского романа), она не выдерживает. Вымечтанное литературой должно осуществиться в жизни — такова первая предпосылка. Литература может вымечтать лишь великое непотребство — вторая предпосылка... Нас в очередной раз ожидает великое непотребство. Тезис, он же синтез".

Конечно, превосходны "Похороны Гулливера", на которые и сам автор не раз ссылается в относящихся к "лилипутам" статьях. Но... "Всякий человек подает сперва хорошее вино, а когда напьются, тогда худшее",— эти слова, сказанные распорядителем брака в Кане Галилейской, можно отнести к Виктору Топорову.

Он умеет и любит устроить праздник — что называется, подать товар лицом. Однако ему явно не хватает "хорошего вина", живой литературы, "меры полной и нагнетенной", сравнивая с которой всяческих недомерков-лилипутов, можно вволю и не слишком отступая от истины отвести душу. Его "полуоткрытия" (Владимир Шаров, Сергей Болмат, Николай Шадрунов, Владимир Мотрич) — это, скорее, не явления, а предвестники, далекие сполохи на горизонте. Но их тоже нужно еще разглядеть...

"Когда поминки по литературе затевает яркий и праздничный талант, то становится ясно, что она (литература) живехонька".

В ПОЛЬЗУ БЫТИЯ

Татьяна МОСКВИНА. Похвала плохому шоколаду.— СПб.–М.: Лимбус Пресс, 2002, 384 с., 3000 экз.

"Без закона, по закону — всё равно мои решения были приняты в пользу бытия. Очень уж враг распоясался, оскорбляя нас и наше право иметь детей. Философ Николай Бердяев заметил как-то, что вид беременной женщины был ему всегда отвратителен. Слушайте, и такую дрянь изучают в университетах, диссертации о нем пишут?! Что путного может сказать людям такой философ? Что хорошего во всех этих Ницше и Шопенгауэрах, которые ни одного ребенка не вырастили и всякую чушь долдонили о женщинах? Родивший ребенка — знает о цене человека".

Есть, есть еще женщины в русских селеньях, включая "островное государство Петербург". А насчет Бердяевых и Ницшев — так есть сорт людей, про которых давно было сказано: "лучше бы им не родиться",— даже при всех данных им талантах препятствовать детям приходить/возвращаться к источнику всякого бытия. Тем более — при всех этих талантах.

В общем-то, Татьяна Москвина пишет о "хорошем вине" (см.выше), даже если о "плохом шоколаде" или "вообще не шоколаде". Типично питерское самоироничное игровое и могущее стать бесконечным (разве что "культурки не хватит", автор ремарки — В.В.П.) анализаторство/классификаторство/резонерство под "московской" фамилией. "Но без напряженья",— как пел некогда Б.Г. И с "культуркой" у Татьяны Москвиной всё в порядке: "Однажды, возвращаясь ночью со съемок в микроавтобусе, мы часа два проспорили о театральных амплуа, и мне довелось испытать приятное чувство интеллектуальной усталости".

Что такое интеллектуальная усталость, наверное, стоит проиллюстрировать следующим примером: в 1994 году на престижнейшем мировом кинофестивале в Каннах фильм Никиты Михалкова "Утомленные солнцем" получил не "ветку", которую, по его словам, отдали тогда (за точность не цитаты, но смысла ручаюсь) какому-то паршивому голливудскому боевику, а Большой специальный приз жюри. Теперь же Никита Сергеевич открыто гордится этим своим поражением, этой битвой почти на равных с Pulp Fiction Квентина Тарантино.

Времена меняются, и мы меняемся с ними — гласит латинская максима. Татьяна Москвина, очень жизнеутверждающий автор, занята добросовестной рефлексией этих изменений. Всё же — кредо, nobless oblige, положение обязывает.

ПОЛНЫЙ ШОПИНГ

Никита ЕЛИСЕЕВ. Предостережение пишущим.— СПб.–М.: Лимбус Пресс, 2002, 336 с., 3000 экз.

Предостережение пишущим, растянутое на триста с лишним страниц текста, подтверждает парадоксальный характер критического таланта автора. Раз уж литература наша перешла на рыночные отношения, у нее должен быть товарный вид. Убежденный энциклопедист, либерал и рыночник Никита Елисеев, стремящийся быть убийственно точным, инспектирует ее, болезную, на предмет соответствия. Отметает некондиционный товар. Приглядывается. В западном "обществе потребления" шопингом именуется многочасовой поход по магазинам с целью не только потратить деньги на покупки, но и получить при этом максимум удовольствия. В "старой Москве" времен Гиляровского первым центром подобного шопинга был Елисеевский гастроном. Пошли дальше?

Вот автор всерьез и со знанием дела спрашивает через запятую: "Кто создавал христианскую Европу, христианскую культуру?.. Кто были первохристиане?" Поскольку ответа в энциклопедиях вроде бы нет, а в хорошем вопросе, как известно, уже содержится ответ, следует: "Евреи, мудрые и безумные, самоотреченные и фанатичные, такие, как Симона Вейль" (справка от Н.Елисеева: еврейка, принявшая католицизм и заморившая себя голодом в 1943 году в сытой Англии в знак солидарности с евреями, оставшимися в оккупированной нацистами Европе). Интересно, а волновала ли "католичку" Вайль судьба католиков-поляков, православных русских, украинцев и белоруссов?

Ладно там, "несть во Христе ни еллина, ни иудея", ладно "теология после Освенцима", но ведь Европа-то создавалась (как Европа, а не "христианский мир") — напротив, как общность национальных государств, и происходило это в XV-XVII веках, и не одни евреи были к этому процессу причастны, а равно и к возникновению христианства. "И не думайте говорить в себе: "отец у нас Авраам"; ибо истинно говорю вам, что Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму".

Никите Елисееву важно доказать на словах, что христианство, завершая свой "самоубийственный цикл", возвращается к ветхозаветным "первоистокам". "Мытари и бляди — аудитория, к которой охотнее всего обращался Христос. (И ловко оправдывался — врачу-де не нужны здоровые, ему нужны больные)". Оправдывающийся, да еще "ловко" Христос — это, знаете, нечто. Полный шопинг без всякого предостережения.

ТРУД БЛУДА

Дмитрий БЫКОВ. Блуд труда.— СПб.–М.: Лимбус Пресс, 2002, 416 с., 3000 экз.

Заранее приношу читателям и автору книги свои извинения за столь примитивное переосмысление классики жанра. А то, что в лице Дмитрия Быкова мы, его счастливые современники, столкнулись с живым классиком, сомнений не вызывает. Во всяком случае, у самого Дмитрия Быкова. С жанром сложнее. Есть такая профессия (и жанр) — Родину защищать. Есть другая профессия — Родину любить. И то и другое профессионально (и жанрово) делается за деньги. Любить за деньги самого себя — это уже не профессия, а призвание, не имеющее пока жанрового определения. Талант обязателен, равно как и полная уверенность в себе при любых обстоятельствах. "Если страна никак не может объединиться, она делится примерно пополам. На одной опытной делянке осуществляется одна модель, на другой — альтернативная... Немецкий (опыт.— В.В.) привел к победе западной модели за явным ее преимуществом. Корейский прдолжается до сих пор..." Похоже, на карте мира в голове Дм.Быкова за ненадобностью временно исчезли Китай и Вьетнам. В случае необходимости восстановятся, можете не сомневаться. Читайте газету "Консерваторъ"!..

Р.S. В серии "Лимбус Пресс" право голоса и вкуса получили пока что, по большому счету, представители только одного, "либерального" крыла отечественной литературной критики. Но уже видно, что рамки допустимого здесь достаточно широки, и пейзаж вырисовывается весьма близким к реальности.