I. КАМЕННЫЕ ДИВА НА НИЛЕ

Глава I ЕВРОПА УЗНАЕТ О ПИРАМИДАХ

Разумеется, египтяне давно привыкли к своим пирамидам, так же как китайцы к Великой стене или ацтеки к теокалли.[2] Но европейцам предстояло их открыть, подобно тому как Марко Поло открыл для них Китай, а Кортес — Мексику, Геродот открыл для них Египет.

Всякое сравнение несовершенно: в отличие от Марко Поло Геродот не занимался торговлей (а если и занимался, то недолго и неохотно) и в отличие от Кортеса не завоевывал чужих земель. Он был историком, первым историком в Греции и во всем мире, «отцом истории», как назвал его Цицерон и как мы называем его поныне. Родом из малоазиатского Галикарнаса, в ту пору значительного греческого полиса, теперь — турецкого селения Бодрума. Примерная дата его рождения — 484 год до н. э. (возможно, несколько позже), умер в Фурии на юге Апеннинского полуострова около 425 года до н. э. В молодости притязал на видную политическую роль и, хотя по происхождению был аристократ, участвовал в заговоре против местного тирана Лигдамида, державшегося у власти с помощью персов. Заговорщиков постигла неудача. После казни вождей заговора (среди них был и дядя Геродота Паниасид, довольно известный поэт) Геродоту пришлось отправиться в изгнание на остров Самос. Когда же наконец тирания и Галикарнасе пала, он вернулся домой, по к политической деятельности уже не возвратился, а посвятил себя занятию, которому, насколько известно, до него никто себя не посвящал. «…Чтобы прошедшие события с течением времени не пришли в забвение и великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров не остались в безвестности…»,[3] он решил их записать. Так возникли девять книг его «Истории».

Хотя Геродот был всего лишь первым историком, он понимал, что исторические события нельзя описывать без знания страны, где они разыгрывались. Кроме того, он придерживался мнения, что историю необходимо писать живо и занимательно. Многие его последователи об этом забывали (и забывают поныне), но не это главное. Гораздо важнее, что он считал нужным не только пересказывать исторические события, но и размышлять о них, пытаться их понять и истолковать, найти в прошлом объяснение настоящего и грядущего. В своем труде Геродот основывался на том, что греки называли теорией и что в изначальном смысле значило «наблюдение», «познание». Он старался использовать все доступные ему источники, начиная с древних легенд и мифов и кончая официальными документами и рассказами очевидцев, причем отделял действительные события от забавных историй, истинные факты от фикций, хотя все записывал с равным усердием. Особенно критически относился он к рассказам местных информаторов, с которыми разговаривал с помощью переводчиков. Следуя совету Гераклита из Милета, он более доверял своим глазам, нежели ушам. «Я обязан передать, что об этом говорят, по не обязан всему верить, — неоднократно повторяет он в разных формулировках, — и это относится ко всему моему повествованию». Тем не менее многие страницы его книг современный историк прочтет со снисходительной улыбкой и предложит включить их в антологию старинных легенд и анекдотов — с тех давних времен историческая наука все же несколько ушла вперед.

В поисках источников Геродот, можно сказать, обошел (именно обошел, а не объехал) полсвета, оставив позади огромные расстояния, даже по нашим масштабам. Прежде всего — Малую Азию от Эгейского моря до Евфрата и от Черного моря до Левантинского,[4] прибрежные города нынешней Сирии, весьма вероятно, Крым, древнюю Вавилонию, включая сам Вавилон и часть Ассирии, греческие полисы в теперешней Ливии и Южной Италии, разумеется, и саму Грецию, где довольно долго жил в Афинах. Около 450 года до н. э., то есть еще до появления в Афинах, он посетил Египет. Прошел от устья Нила, где тогда не было и следов нынешних Александрии и Порт-Саида, до острова Элефантина близ Асуана. В ту пору там находилась последняя египетская пограничная крепость, точнее сказать, самая южная база персидской армии, поскольку в 525 году до н. э. Египет был насильственно присоединен к державе персов.

На Геродота Египет произвел огромное впечатление, более чем любая другая из виденных им стран. Историк восхищался проявлявшейся буквально во всем древней культурой, тщательно возделанными полями со множеством оросительных каналов, большим нильским флотом, обилием животных и рыб, климатом, пристрастием населения к чистоте. Но кое-что его изумляло, и более всего — обожествление животных и мумифнцирование мертвых. Ни разу Геродот не назвал египтян варварами; он отзывался о них так: «Египтяне — самые богобоязненные люди из всех… Что до самих египтян, то жители пригодной для земледелия части страны больше всех сохраняют память [о прошлом своей земли] и потому разбираются в истории своей страны лучше всех людей, с которыми мне приходилось общаться в моих странствиях».[5] Однако это не мешало ему не соглашаться с некоторыми полученными от них сведениями. «Что до истоков Нила, то никто из египтян, ливийцев или эллинов, с которыми мне приходилось иметь дело, не мог ничего мне сообщить об этом, кроме храмового писца и управителя храмовым имуществом Афины (так он перевел на греческий название храма египетской богини Хатор. — В. З.) в египетском городе Саисе. Но, как мне кажется, он шутил…».[6]

Более всего восхищался Геродот египетскими постройками, и в первую очередь, разумеется, пирамидами. Но выше их он почитал гигантский дворец с 1500 подземными и столькими же наземными помещениями, который он назвал лабиринтом (в нынешнем Фаюмском оазисе). «Я видел этот лабиринт: он выше всякого описания. Ведь если бы собрать все стены и великие сооружения, воздвигнутые эллинами, то в общем оказалось бы, что на них затрачено меньше труда и денежных средств, чем на один этот лабиринт. А между тем храмы в Эфесе и на Самосе—весьма замечательны. Конечно, пирамиды — это огромные сооружения, и каждая из них по величине стоит многих творений [эллинского строительного искусства], вместе взятых, хотя и они также велики. Однако лабиринт превосходит [размерами] и эти пирамиды».[7] И это еще не все.

«Как ни поразителен этот лабиринт своей грандиозностью, но еще большее удивление вызывает так называемое Меридово озеро, на берегу которого он стоит. Окружность этого Меридова озера составляет 3600 стадий, или 60 схенов, т. е. как раз равняется длине всей прибрежной полосы Египта […] А то, что оно — произведение рук человеческих и вырыто искусственно, это ясно видно. Почти что посредине озера стоят две пирамиды, возвышающиеся на 50 оргий над водой; такой же глубины и их подводная часть. Рядом с каждой пирамидой поставлена колоссальная каменная статуя, восседающая на троне».[8]

В существовании этих двух произведений рук человеческих мы уже не можем убедиться — другие человеческие руки их уничтожили. Но при всем своем восхищении этими творениями Геродот посвятил каждому из них лишь одну главу, тогда как пирамидам — семь. Эти главы из второй книги «Истории» содержат первые сведения о пирамидах для тех, кто не знает египетских иероглифов.

С тех пор не появлялось ни одной книги о пирамидах, где не было бы ссылок на Геродота, по крайней мере ни одной стоящей. И все-таки Геродот, конечно же, не был первым греком и тем более первым чужеземцем в Египте. Согласно греческим мифам, там побывал еще Геракл, который не поладил с царем Бусиридом и убил его; в Египте якобы останавливался и Менелай с Еленой после завоевания Трои и даже пробыл там несколько лет. Побывали там и сами греки, в первую очередь философы и политики — Фалес, Анаксимандр, Демокрит и Солон. Они приезжали ознакомиться с государственным аппаратом Египта, позаимствовать мудрость у его жрецов. С конца VII века до п. э., у греческих торговцев было даже в дельте Нила собственное поселение Навкратис. Фараон Яхмос II (по-гречески Амасис) пожаловал ему самоуправление и ряд привилегий. По библейскому преданию, задолго до греков в Египте побывали иудеи — сначала Иосиф, сын Иакова, попавший туда в качестве раба и после известных злоключений с женой Потифара получивший должность наместника фараона, затем его братья и многочисленные единоверцы и, наконец, все (или почти все) иудеи во время знаменитого «египетского пленения», из которого их вывел Моисей. Бывали в Египте и критские и финикийские купцы, ассирийские и персидские воины-завоеватели, бывали и представители других народов, не только умевшие торговать и воевать, но и знавшие грамоту. Многие из них наверняка видели пирамиды и описали их. Однако первые неегипетские письменные сведения, дошедшие до нас, принадлежат Геродоту.

Уже по самой манере рассказа Геродота можно судить о том, что пирамиды были широко известны. Он не считает нужным каким-либо образом знакомить с ними читателя или что-либо ему объяснять и уже при первом упоминании пишет о них так: «Когда Нил затопляет страну, только одни лишь города возвышаются над водой почти как острова в нашем Эгейском море. Ведь вся остальная египетская страна, кроме городов, превращается в море. Тогда плавают на судах уже не по руслу реки, а напрямик по равнине. Так, например, на пути из Навкратиса в Мемфис проезжают мимо самих пирамид…».[9]

И лишь после этого следует знаменитое Геродотово описание пирамид, их размеров и истории их строительства: «Так вот, до времени царя Рампсинита, рассказывали далее жрецы, при хороших законах Египет достиг великого процветания. Однако его преемник Хеопс вверг страну в пучину бедствий. Прежде всего он повелел закрыть все святилища и запретил совершать жертвоприношения. Затем заставил всех египтян работать на него. Так, одни были обязаны перетаскивать к Нилу огромные глыбы камней из каменоломен в Аравийских горах (через реку камни перевозили на кораблях), а другим было приказано тащить их дальше до так называемых Ливийских гор. Сто тысяч людей выполняло эту работу непрерывно, сменяясь каждые три месяца. Десять лет пришлось измученному народу строить дорогу, по которой тащили эти каменные глыбы, — работа, по-моему, едва ли не столь же огромная, как и постройка самой пирамиды. Ведь дорога была 5 стадий длины, а шириной 10 оргий, в самом высоком месте 8 оргий высоты, построена из тесаных камней с высеченными на них фигурами.

Десять лет продолжалось строительство этой дороги и подземных покоев на холме, где стоят пирамиды. В этих покоях Хеопс устроил свою усыпальницу на острове, проведя па гору нильский канал. Сооружение же самой пирамиды продолжалось 20 лет. Она четырехсторонняя, каждая сторона ее шириной 8 плефров и такой же высоты, и сложена из тесаных, тщательно прилаженных друг к другу камней. Каждый камень длиной по крайней мере 30 футов».[10]

Мы специально оставили меры длины, приводимые Геродотом, поскольку их пересчет не всегда однозначен. Греческие меры при одинаковом наименовании в разные времена и в различных городах были неодинаковы: расхождения достигают 10 процентов и более. Однако мы можем предположить, что Геродот пользовался преобладавшей тогда аттическо-эвбейской системой, в которой стадий равен 177,6 метра, плефр — 29,6 метра, а оргия — 1,8 метра. Таким образом, дорога была почти 900 метров длиной и почти 18 метров шириной. Проверить эти данные мы не можем, ибо она не сохранилась. Сторона основания пирамиды, по Геродоту, составляла 236,8 метра, что довольно точно соответствует истине, поскольку, по современным подсчетам, первоначально сторона основания составляла 202,4.метра, а ныне она имеет 230,4 метра. Что же касается высоты, то данные Геродота спорны. Если он подразумевал высоту каждой из граней (от середины основания до вершины), то ошибся примерно на 46 метров; если же речь шла об истинной высоте пирамиды, что более вероятно, то добавил лишних почти 85 метров. Сейчас высота этой пирамиды 137,3 метра; однако у нее отсечена вершина, на месте которой осталась примерно десятиметровая площадка, так что, согласно нынешним подсчетам, ее первоначальная высота равнялась приблизительно 146,7 метра. Геродот явно положился на своих информаторов, хотя более точные данные мог получить из (ныне утраченного) сочинения Фалеев Милетского, который посетил Египет лет на пятьдесят раньше и «вычислил высоту пирамиды по величине ее тени». На счет недобросовестности информаторов мы можем отнести и ошибки в хронологической последовательности правителей, которую, впрочем, сам Геродот проверить не мог. Рампсинит, т. е. библейский Рамсес, а в изначальном египетском звучании — Рамессу (II), не был предшественником Хеопса (Хуфу), а правил примерно 1350 лет спустя.

Воздержимся пока от дальнейших замечаний и ознакомимся с Геродотовым описанием технической стороны постройки пирамиды: «Построена же эта пирамида вот как. Сначала она идет в виде лестницы уступами, которые иные называют площадками или ступенями. После того как заложили первые камни (основания), остальные (для заполнения площадок) поднимали при помощи помостов, сколоченных из коротких балок». «Так поднимали с земли камни на первую ступень лестницы. Там клали камень на другой помост; с первой ступени втаскивали на второй помост, при помощи которого поднимали на вторую ступень. Сколько было рядов ступеней, столько было и подъемных приспособлений. Быть может, однако, было только одно подъемное приспособление, которое после подъема камня без труда переносилось на следующую ступень. Мне ведь сообщали об обоих способах — почему я и привожу их. Таким образом, сначала была окончена верхняя часть пирамиды, затем соорудили среднюю и напоследок самые нижние ступени на земле».[11] Как истый грек, всегда интересующийся, сколько что стоит, Геродот не преминул спросить своих провожатых и о расходах на пирамиду: «На пирамиде египетскими письменами было обозначено, сколько редьки, лука, чеснока съели рабочие. И, как я очень хорошо помню, переводчик, который читал мне надпись, объяснил, что на все это было израсходовано 1600 талантов серебра. Если это верно, то сколько же денег пошло на железные орудия, на хлеб и одежду для рабочих, так как строительство всех этих сооружений продолжалось 20 лет и, кроме того, немало времени понадобилось на ломку и перевозку камней и сооружение подземных покоев [для усыпальницы]».[12]

Талант в самых распространенных тогда системах, т. е. аттической и эгинской, весил от 35,9 до 37,6 килограмма. 1600 талантов серебра — это значит от 40 300 до 60 100 наших килограммов, что при тогдашней стоимости драгоценных металлов представляло собой 4000–6000 килограммов золота. Эту сумму можно довольно просто пересчитать па доллары, рубли или чехословацкие кроны в зависимости от их золотого обеспечения. Но покупательная способность серебра и золота с тех пор настолько изменилась, что такой пересчет не имеет практического смысла. Во времена Геродота за талант серебра можно было купить в Афинах 3000 поросят или 36 000 литров ячменя или же построить военный корабль.

Строительство Парфенона обошлось в 700 талантов, причем надо было покупать мрамор, оплачивать доставку материалов, платить рабочим и художникам (всего лишь треть строителей составляли рабы), не считая прочих затрат. Здесь же только редька, чеснок и лук, съеденные строителями пирамиды, стоили вдвое дороже, чем весь Парфенон!

Мы еще вернемся к этим сведениям, поскольку современным исследователям есть что к ним добавить. Однако дадим опять слово Геродоту: «Царствовал же этот Хеопс, по словам египтян, 50 лет, а после его кончины престол наследовал его брат Хефрен. Он поступал во всем подобно брату и также построил пирамиду, которая, впрочем, не достигает величины Хеопсовой. Я сам ведь ее измерил. Под ней нет подземных покоев и не проведен из Нила канал, как в той, другой пирамиде, где вода по искусственному руслу образует остров, на котором, как говорят, погребен Хеопс. Самый нижний ряд ступеней он велел вывести из многоцветного эфиопского камня и построил пирамиду на 40 футов ниже первой, при таких же, впрочем, размерах. Обе пирамиды стоят на том же самом холме высотой около 100 футов. Царствовал же Хефрен, по словам жрецов, 56 лет».[13]

Что касается длины каждой из сторон основания этой пирамиды, приведенные Геродотом данные опять-таки довольно точны; как он утверждает, она равнялась 224,8 метра, т. е. он ошибся всего лишь на неполных 5 % по сравнению с современными расчетами. Если говорить о высоте пирамиды, его расчеты почти верны; при первоначальной высоте 143,7 метра она была всего на 3 метра ниже, чем пирамида Хеопса, или Хуфу, которую уже тогда называли «Великой». Эта разница в высоте была не различима глазом; кроме того, пирамида Хефрена (Хафра) стояла на самой высокой точке здешнего нагорья. Сейчас со смотровой террасы в Гизе пирамида Хефрена кажется даже выше пирамиды Хуфу; этой оптической иллюзии способствует и то обстоятельство, что вершина ее сохранилась.

«Затем царем Египта, по словам жрецов, стал Микерин, сын Хеопса… — продолжает Геродот. — И этот царь также оставил пирамиду, хотя и значительно меньше отцовской: каждая ее сторона на 20 футов короче 3 плефров. Она также четырехугольная и наполовину построена из эфиопского камня».[14] Здесь Геродот преуменьшил длину стороны основания пирамиды более чем на 20 метров, зато обосновал ее царское происхождение, ибо кое-кто из греков утверждал, что это пирамида некой гетеры. Далее он упоминает еще только одну царскую пирамиду, которую приказал построить сын Микерина (Менкаура) Асихис (Шепсескаф). «Чтобы превзойти прежних египетских царей, Асихис воздвиг в память о себе пирамиду из глиняных кирпичей с надписью, вырезанной на камне и гласящей: „Не ставь меня ниже каменных пирамид. Как Зевс над прочими богами, стою я над ними. Шест погружали в озеро и из грязи, которая приставала к шесту, изготовляли кирпичи. И таким образом меня воздвигли“».[15] Это поведали Геродоту жрецы.

Тщетно мы стали бы искать у Геродота сообщений о пирамидах в нынешних Саккара, Дашуре, Медуме и других местах; по всей вероятности, он их не видел. Впрочем, не видел он и Большого сфинкса: должно быть, в то время он почти весь был засыпан песком. Геродот обратил внимание лишь на центральную из трех пирамид, стоящих перед Великой пирамидой, и то скорее всего благодаря одной истории, рассказанной ему египетскими жрецами. «…Хеопс в конце концов дошел до такого нечестия, по рассказам жрецов, что, нуждаясь в деньгах, отправил собственную дочь в публичный дом и приказал ей добыть некоторое количество денег — сколько именно, жрецы, впрочем, не говорили. Дочь же выполнила отцовское повеление, но задумала и себе самой оставить памятник: у каждого своего посетителя она просила подарить ей по крайней мере один камень для сооружения гробницы. Из этих-то камней, по словам жрецов, и построена средняя из трех пирамид, что стоит перед Великой пирамидой…».[16]

Это сообщение относится к категории тех, о которых Геродот писал: «Кто может верить этому сказанию египтян, это его дело».[17]

Прошло более четырехсот лет после Геродота, прежде чем у подножия пирамид появился другой европеец, сообщения которого дошли до нас. Побывали там многие (мы знаем по именам с полдюжины таких путешественников, даже если упоминать только самых значительных), но сочинения их утрачены. Нам известно лишь то, что написал о пирамидах Диодор Сицилийский, автор сорока книг «Исторической библиотеки», из которых сохранилось только пятнадцать.

Диодор был грек из сицилийского города Агирия; он родился примерно в 80 году до н. э. и примерно в 29 году до н. э. умер. В отличие от Геродота он больше читал, чем путешествовал: однако мы благодарны ему, потому что в своих книгах он сохранил для нас множество пересказов и цитат из произведений, о которых мы без него ничего бы не знали. Египет он все же посетил. Ведь это не так уж далеко от Сицилии. Кроме того, не было никаких «паспортных проблем». Он ехал в Египет не как за границу, а как в один из районов Римской империи, куда входила и его родина. Не было и языкового барьера, поскольку государственным языком в Египте был тогда его родной язык — греческий. Со времен Геродота в этой стране многое изменилось. Персы были изгнаны, и властителем Египта в 332 году до н. э. стал Александр Великий; после смерти Александра в 323 году до н. э. власть перешла к одному из его полководцев — Птолемею (поначалу правившему от имени наследников Александра, а с 305 года — суверенно); затем там сменили друг друга на престоле еще тринадцать представителей династии Птолемеев, в 48 году до н. э. сюда пришел Цезарь (и распорядился египетским троном в интересах римской империи), а в 30 году до н. э. Август после победы над Антонием и Клеопатрой включил Египет в состав римской империи. Но что в Египте не изменилось — так это пирамиды.

«…Сторона самой большой из них [с четырехгранным основанием] имеет в длину семь плефров, а высота ее более шести», — начинает свое описание Диодор. Данные его неточны, и длину он уменьшил на 22 метра, зато к высоте прибавил примерно 33 лишних метра. Однако Диодор замечает и кое-что новое: на месте разрушившейся остроконечной вершины теперь была небольшая площадка. «…Постепенно она сужается к вершине, где каждая из сторон имеет шесть локтей, и вся сделана из твердого камня, сколь трудно обрабатываемого, столь же и долговечного. Потому что не меньше 1000 лет прошло до сего времени [некоторые же более 3400 лет насчитывают], а камни прежнюю смазку и все строение сохраняют невредимо. Говорят, что этот камень привозили из далекой Аравии и возводили это строение с помощью насыпей, ибо приспособления в ту пору еще не были изобретены».

Здесь Диодор по сравнению с Геродотом продвигается на шажок, а то и на целый шаг вперед. Впервые, хоть и весьма неточно, он упоминает о возрасте пирамид; Геродот приводил лишь имена властителей, отдавших распоряжение о постройке, но времени их правления не указывал. Другая информация Диодора еще интереснее: он говорит о насыпях, или платформах, по которым камни доставлялись наверх. Для их обозначения он пользуется греческим словом хома; обычно его переводят как «плотина», «вал», «холм», «рампа». Многие его читатели, в том числе и археологи, не поняли это место и не обратили на него внимания. Только в нашем столетии обнаружилось, что в его словах «кое-что кроется», но об этом позднее. Что же касается «приспособлений», то тут между ним и Геродотом, скорее всего, нет противоречия: он, вероятно, имеет в виду сложные полиспасты, широко применявшиеся в его время, между тем как Геродот говорит об относительно простых вспомогательных средствах.

«Но более всего удивительно, что столь безмерное строение стоит в таком месте, вокруг которого повсюду одни пески, так что ни следов не видно, ни остатков насыпей ни ломаного или обработанного камня. Поэтому кажется, что не исподволь та громада людьми построена, но как бы вдруг неким божеством на тех обширных песках воздвигнута. Иные из египтян рассказывают об этом поразительные истории и легенды. Поскольку насыпи те состояли из соли и селитры, то-де пущенная из реки вода растворила их так, что, кроме самого здания, ничего не осталось. Однако на самом деле это неправда — то же множество рук, которое их делало, возя землю, возвращало ее на прежние места. Ибо, как говорят, 360 000 человек было занято на строительстве, едва за двадцать лет приведенном к окончанию». Диодор кратко упоминает и о двух других больших пирамидах в Гизе и приводит их названия, только вместо «Хеопс» он пишет «Хеммис». Повторяет он и рассказ о тирании Хеопса и добродетелях и справедливости Микерина, приведенный еще Геродотом. Однако приводит любопытное высказывание: «Полагают, что должно больше удивляться архитекторам, нежели самим царям, позаботившимся о том строительстве. Потому что первые проявили в них собственный разум и старание, а вторые вложили всего лишь богатство, унаследованное от предков и отнятое у подданных».

Диодор стремился узнать о пирамидах конкретные подробности, но слышал всякие досужие вымыслы, которые за скромный бакшиш и по сей день рассказывают драгоманы. «Впрочем, ни среди историков, ни среди самих египтян нет единодушия в вопросе о происхождении пирамид, — констатирует он положение вещей, которое не изменяется уже два тысячелетия. — Кое-кто считает их творцами вышеупомянутых царей, кое-кто — других; например, говорят, что самую большую пирамиду воздвиг Армей, вторую — Амасис, третью — Инар. Некоторые уверяют, будто последняя послужила гробницей гетере Родопис». В отличие от сведений, которые мы находим у Геродота, по Диодору, Родопис была «возлюбленной одного из наместников царя, из любви к ней повелевшего построить эту пирамиду на средства казны».

Но не всегда мужские разговоры сводятся к женщине. По крайней мере это не так в нашем конкретном случае, в разговоре о пирамидах, что доказал Страбон из Понта (около 65 года до н. э. — 25 год до н. э.) — последний европеец, посетивший пирамиды еще до нашей эры и оставивший об этом поныне сохранившееся свидетельство. Он тоже был грек, и, подобно Геродоту, великий путешественник. Дошедшие до нас семнадцать книг его «Географии» вполне оправдывают присвоенный ему в древности титул — «отец географии». О пирамидах он упомянул лишь кратко и в основном повторил то, что мы знаем из произведений его предшественников. И все же он добавил кое-что новое.

«…Одна из них только немного больше другой, — пишет он в семнадцатой книге. — Наверху, примерно посредине между сторонами, находится камень, который можно вынимать. Если камень поднять, то открывается извилистый проход к гробнице».[18] Такой проход там действительно существует и ведет к внутренним помещениям, но не на уровне середины высоты пирамиды, а всего в нескольких метрах над фундаментом. На уровне же середины высоты пирамиды есть два узких наклонных вентиляционных канала, или шахты, одна — на северной, другая — на южной стороне, и обе ведут к погребальной камере.

Некоторые авторы допускают, что по одному из этих коридоров Страбон спускался в пирамиду: однако нам это не представляется правдоподобным. Что касается на уровне середины высоты пирамиды, это вообще, ибо они слишком узки. Если бы Страбон спустился внутрь пирамиды, то наверняка не преминул бы описать усыпальницы с саркофагом. Такую возможность человек его склада, естественно, не упустил бы.

Итак, следует предположить, что до 776 года (считая с первой олимпиады) или 753 года (с основания Рима) — если мы не хотим сказать «до нулевого года нашей эры» — никто из неегиптян в пирамиды не спускался и не поднимался па них. И путешественники эти, по всей вероятности, видели только пирамиды в Гизе.

Первым неегиптянином, первым европейцем, спустившимся в глубь пирамиды, был, судя по всему, римлянин Плиний (Гай Плиний Цецилий Старший, 23/24–79 годы н. э.), человек замечательный и разносторонний. Он интересовался политикой, минералогией, живописью, ботаникой и зоологией, военным делом, медициной, поэзией и не в последнюю очередь географией и историей. Сохранилось его произведение «Естественная история» в 37 книгах, о содержании которого лучше, чем заглавие, говорит возникшее еще в античности определение — «истинный склад человеческих знаний». В эту книгу включено свыше 20 000 выписок из почти 2000 сочинений 475 разных авторов. Жизненную и литературную карьеру Плиний начал в Галлии как автор руководства по обучению конницы, при императоре Веспасиане он был наместником в Испании и Африке, при императоре Тите командовал римским флотом. Плиний пользовался каждой свободной минутой для пополнения своих знаний; даже на пути в сенат или во время купания в банях за ним следовал раб, который что-нибудь читал ему вслух. В конце концов эта страсть к знаниям оказалась для него роковой. 24 августа 79 года, когда его корабль стоял на якоре близ Неаполя, он пошел посмотреть поближе извергающийся Везувий, отравился серными испарениями и вскоре умер.

Нам точно неизвестно, когда Плиний спускался в пирамиду, однако о том, что он был в ней, мимоходом упоминается в шестой книге «Естественной истории». Ученые обратили внимание на это замечание только спустя столетия. «Внутри Великой пирамиды есть шахта восьмидесяти локтей в глубину, ведущая, как полагают, в реку». Тысячи современных посетителей не обнаружили бы этой шахты, если бы проводник не показал им ее, хотя над отверстием горит неоновая лампа. Плиний, следовательно, был очень наблюдателен. Кроме того, он первым упомянул и о Большом сфинксе. «Это удивительное художественное творение, но, как можно заметить, оно окружено молчанием, ибо местные жители почитают его божеством. Они верят, что под сфинксом погребен царь Хармаис, и полагают, что этот сфинкс доставлен сюда издалека. На самом же деле он вытесан из массивного камня, а лик у этого чудовища, несмотря на его обожествление, красный».

Чудовища? Плиний не испытывает богобоязненного почтения ни к Сфинксу, ни к пирамидам. Восхищается ими как творением человеческих рук, но в остальном… «Итак, упомянем, хотя бы вкратце, о египетских пирамидах, об этих свидетельствах бессмысленного тщеславия и вызывающего богатства здешних царей. И вправду, как утверждают многие, к созданию их вели всего лишь следующие побуждения: либо стремление властителей не оставить свои сокровища наследникам или врагам, которые их растратят, либо намерение дать работу множеству людей. Это памятники безрассудной заносчивости строителей, и многие из них так и остались незавершенными».

Здесь Плиний в полный голос говорит то, о чем другие, подавленные и восхищенные величиной этих построек, едва ли решились бы сказать и более сдержанно. Кроме того, он впервые дает понять, что существуют пирамиды и помимо гизехских; первым высказывает он и предположение, что пирамиды — «сокровищницы фараонов», предположение, сыгравшее в их судьбах значительную роль. Плиний приводит размеры лишь самой большой пирамиды, и, как это уже стало привычным для нас, не совсем точно: по его данным, сторона основания пирамиды равна 833 футам, высота — 625 футам, т. е. соответственно 246,5 и 185 метрам. «Вот какие дива эти пирамиды. Однако венцом сих чудес является как раз самая малая и самая удивительная пирамида, которую, словно бы для того, чтобы уменьшить наше восхищение богатством фараонов, построила гетера Родопис». Выходит, и Плиний не умолчал об этой даме, но в отличие от других он слышал, что первоначально Родопис была рабыней и наложницей греческого баснописца Эзопа. Затем он добавляет: «Правда, еще поразительнее, что подобная женщина благодаря своей профессии сумела накопить такое богатство».

Плиний приводит и литературные источники своих сведений о пирамидах; помимо авторов, нам уже известных, он называет еще семь других, причем исключительно греческих. И среди них прежде всего афинского Философа и государственного деятеля Диметрия Фалерского, который в 308 году до н. э. предложил Птолемею I проект организации Александрийского музея, а впоследствии стал его первым директором; далее — историка Дуриса с Самоса, философа Антисфена, а из прочих с наибольшим уважением Аристагора из Милета, автора ныне утерянного труда «О египтянах». «Все эти авторы. — пишет Плиний в заключение, — выражают неудовольствие людьми, строившими в свою честь пирамиды. Поистине справедливая случайность содействовала тому, что имена тех, кто создал эти невероятные памятники собственного тщеславия, были забыты».

Говоря по правде, имена эти не забыты. Забыто только изначальное их звучание, и спустя столетия стало известно лишь греческое прочтение этих имен: Хеопс, Хефрен, Микерин. Но пришло новое поколение ученых, которое установило, что три строителя пирамид в Гизе (или, точнее, три правителя, повелевшие их построить) на родном языке носили имена Хуфу (полностью Хнумхуфу), Хафра и Менкаура.

Однако имена других фараонов Древнего Египта, чьи пирамиды также сохранились, были забыты. Но и то забыты но навсегда: ныне благодаря египтологам нам известны имена большинства из них.

Последним античным автором, оставившим нам подробное описание пирамид, был Филон Византийский. Мы не знаем о нем почти ничего: ни когда он родился, ни где умер, ни чем занимался, ни как выглядел. С определенностью мы можем сказать лишь, что он не тождествен своему куда более прославленному тезке, жившему в III веке до н. э., который был математиком и военным конструктором. Некоторые ученые относят период жизни Филона Византийского к III–II векам до н. э., когда нынешний Стамбул назывался еще не Константинополем, а Византией; другие — к более позднему времени. До пас дошла только его книжка «О семи чудесах света», да и та сохранилась примерно наполовину. В ней есть главка строк в пятьдесят и о чудесах в Гизе, названная «Пирамиды близ Мемфиса».

Филон Византийский не был ни путешественником, ни историком. Он принадлежал к тому существующему и поныне разряду авторов, которые пишут о том, что знают из вторых рук. Впрочем, во вступлении к своей книжке он честно признается, что все описываемое «видел лишь духовным зрением» «благодаря образованию, которое избавляет от необходимости путешествовать и позволяет познавать знаменитые достопримечательности дома, по книгам». Книг, по которым он таким способом познакомился с пирамидами, Филон, к сожалению, не перечислил; похоже, что некоторые подробности вообще выдуманы им самим. «При этом он нередко не знает меры, — замечает швейцарец Ж. Орелли, нашедший в 1806 году его сочинение, — а чудеса, о которых рассказывает своим читателям, больше преувеличивает и восхваляет, нежели точно описывает».

«Пирамиды близ Мемфиса — это постройки, возведение которых свыше сил человеческих, а их описанию отказываешься верить, — начинает Филон главу, посвященную Египту. — Это горы камней на горах камней, и ум не способен понять, каким образом эти огромные плиты были подняты на такую высоту и какими средствами были возведены эти гигантские творения рук человеческих. Они стоят на квадратном, искусственно выровненном плоском скальном основании и постепенно поднимаются ввысь», причем самая высокая из них, как можно заключить из дальнейшего текста, «достигает трехсот футов, ее периметр равен шести стадиям. Камни сооружения так тщательно пригнаны и отшлифованы, что кажется, будто оно высечено из одной глыбы.

В постройке попеременно уложены различные породы камня: тут — белый мрамор, там — черный эфиопский, за ним следует красный камень, именуемый кровавиком, затем пестрый, отсвечивающий прозеленью камень из Аравии. Некоторые камни напоминают сверкающее лазурное небо, иные хоть и обыкновенные, но имеют желтый оттенок, третьи пурпурного цвета, похожие на ткань, окрашенную темно-красной краской, добываемой из багрянок». Вслед за этими и им подобными яркими подробностями и похвалами Фортуне, благодаря покровительству которой, по мнению Филона, возникли такие творения, он кончает свое описание словами: «Созданиями подобного рода люди возносятся к богам, а боги спускаются к людям».

Сколь ни склонен Филон к преувеличениям, высоту самой большой пирамиды он занизил: 88,8 метра. Что касается длины каждой из сторон основания, его данные — 26,4 метра — также не точны.

Однако поразительно верно его сообщение, что пирамида стоит на искусственно выровненной скале; подтвердили это лишь новейшие исследования. Возможно, он не очень преувеличивает, когда пишет о том, как тщательно были пригнаны и отшлифованы плиты. Вне всякого сомнения, в его эпоху — а тем более в эпоху, когда жили авторы, у которых он черпает информацию, — и даже столетия после того Великая пирамида действительно казалась «высеченной из одной глыбы». Вершина пирамиды Хафра, которую не лишили внешней облицовки грабители, кажется такой и поныне.

О пирамидах писали и другие античные авторы, однако довольно кратко. Александрийский грек Клавдий Птолемей, описавший известный ему мир, посвятил им несколько строк. Гай Юлии Гигин, библиотекарь императора Августа, написал, что «пирамиды в Египте, тень которых незрима, достигают 600 футов в высоту»; эту же высоту (177,6 метра), но без повторения ошибки относительно тени приводит позднее Вибий Секвестер. Выписками из Плиния довольствовался в разделе о пирамидах географ Гай Юлий Солин в начале IV века н. э. Последний древнеримский автор бегло упомянувший о пирамидах, Флавий Магнус Аврелий Кассиодор (V–VI века н. э.), даже не сообщает их размеров. Наибольшей их достопримечательностью он считал то, что «благодаря своему расположению они поглощают собственную тень, которая становится невидимой».

Таким образом, с течением времени сведений о пирамидах появляется все меньше, а сами эти сведения становятся все более расплывчатыми и неточными. Создастся даже впечатление, что авторы периода заката античной цивилизации считали, будто все пирамиды имеют одинаковые объем и высоту.

С гибелью античного мира на пирамиды опускается «египетская тьма». Или — иначе сказать — «тьма средневековья». Для европейцев и для египтян.

Вот в основном и все, что установили о пирамидах европейские путешественники и историки от Геродота до Кассиодора, т. е. за тысячу лет. Точнее, в основном все, что сохранилось из добытой ими информации и из произведений различных компиляторов. Но, может быть, более точные и подробные сведения нам оставили сами египтяне той далекой эпохи?

Увы, мы должны ответить отрицательно. По крайней мере ни одного подобного сообщения нет ни в памятниках иероглифического, иератического и демотического письма, то есть тех видов письменности, которыми пользовались древние египтяне, ни в памятниках коптского письма их христианских потомков. Трудно поверить, но это так. В ту пору египтяне и даже их ученые жрецы не много знали о пирамидах. Геродот, очевидно, услышал максимум известных им сведений. В это тоже трудно поверить, но вспомним: тогдашних египтян отделяло от строителей пирамид примерно два тысячелетия. Для этих египтян свидетели и строители пирамид, в свою очередь, были уже «древними египтянами».

«Однако должны существовать сведения периода строительства пирамид, которые были доступны современникам Геродота, но недоступны нам», — возразит кто-нибудь. Безусловно. Именно на основании таких сведений написал в первой половине III века до н. э. египетский жрец Манефон из Себеннита труд «История Египта». Это первое известное нам систематическое изложение египетской истории, из которого сохранились цитаты и выписки, но написано оно было по-гречески.

Манефон имел доступ к храмовым архивам, был знаком с греческой историографией и ее методами, умел пользоваться первоисточниками. Пирамидам он, судя по всему, не уделял особого внимания; до нас дошли всего лишь три его высказывания о них, из которых только одно достоверно. Оно касается царя Хуфу (Манефон именует его Суфисом): «Он построил самую большую пирамиду, о которой Геродот говорит, что ее возвел Хеопс». В правдивости двух других у нас есть все основания усомниться Первое — о царе Уэнефесе из I династии: «В пору его правления Египет посетил великий голод; он построил пирамиду близ Кохомы». Другое — о царице Нитокриде из VI династии: «Она была самой благородной и красивой женщиной своего времени; построила третью пирамиду». Упомянул Манефон и о Тосортросе, или Джосере, строителе первой пирамиды, но о нем написал лишь, что во время его правления «жил Имутес (Имхотеп), который благодаря своему искусству врачевателя пользовался среди египтян славой Асклепия; он первым начал возводить постройки из тесаного камня; уделял внимание и письменности». О фараоне VI династии Тети, строителе одной из пирамид в Саккара, Манефон сообщает лишь то, что он «был убит собственным телохранителем». Ряд документов, из которых Манефон (или его предшественники) мог черпать информацию, нам тоже известен, таковы, например, анналы первых пяти династий на «Палермском камне», «Абидосский» и «Саккарский» списки фараонов на стене храма в Абидосе и одной из гробниц в Саккара,[19] перечень фараонов Древнего, Среднего и Нового царств на Туринском папирусе. Но пирамиды в указанных анналах почти не упоминаются, тем более нет каких-либо сведений о них в царских списках.

Не могут ли что-либо рассказать о себе сами пирамиды? Эгон Эрвин Киш, бравший «интервью» у конкурирующих с египетскими пирамид Мексики, жаловался, что «вызвать пирамиды на разговор вообще-то трудно, более того — невозможно». Но, как известно, существуют обширные «Тексты пирамид». Впрочем, первые тексты такого рода были обнаружены лишь в пирамиде последнего фараона V династии Униса, пирамиды же в Гизе, Саккара, Дашуре, Медуме и Абу-Роаше построены раньше. Эти тексты содержат описание погребальных обрядов и жертвоприношений, магические заклинания, которыми напутствовали царя, отправлявшегося в мир иной, поэтические опусы и древние мифы и помимо прочих подобного рода материалов для чтения всякий раз (и притом многократно) имя владельца пирамиды. Однако в те времена к этим текстам не было доступа. Итак, все, чем могут помочь нам пирамиды, — это устное предание, сохранившее имена трех «строителей» и воспоминания о том, как пирамиды строились. Причем эта устная традиция явно не благоволит к Хуфу и Хафра. «Египтяне так ненавидят этих царей, что только с неохотой называют их имена»,[20] — свидетельствует Геродот, а Диодор рассказывает, что «после их смерти народ взбунтовался и выбросил их мумии из пирамид».

В ту пору пирамиды имели совсем иной вид, чем сейчас. Согласно многим описаниям, эти гигантские монолиты сняли на солнце белой глазурью отполированных известняковых плит на фоне многоколонных залов прилегающих поминальных храмов, соединенных с храмами в долине Нила длинными мощеными дорогами. Рядом с царскими пирамидами стояли малые пирамиды жен и членов семьи фараонов; все они были обнесены высокими, богато украшенными стенами. Вокруг расположились сотни красивых гробниц высшей знати, жрецов и военачальников, главных и личных писцов, казначеев, носителей опахал, наместников, разных сановников и всех придворных, пожелавших остаться рядом со своим повелителем и богом и после смерти. Пирамида была «Дворцом вечности» и центром большого «Города мертвых» — живые имели доступ лишь к поминальному храму, когда там совершались богослужения в честь «царя, власть которого вечна».

В эпоху Геродота пирамиды казались еще довольно новыми. После падения Древнего царства, цари которого воздвигли большинство пирамид, в Египте настал период анархии и смут; следующий такой период безвластия и внутренних неурядиц наступил после падения Среднего царства. И хотя пирамиды стояли в стороне от человеческих страстей, последние их не пощадили. В глубь пирамид проникли грабители, храмы были опустошены. После первоначального расцвета Нового царства у власти оказались слабые правители, и пирамиды пришли в запустение. Хуже всего им было, как и всему Египту, в период ассирийского владычества. В 663 году до н. э. саисский властитель Псамметих I, основатель новой XXVI династии, освободил Египет от ассирийцев, воссоединил страну и занялся реставрацией древних пирамид. Пирамиды обрели прежний вид, ходы в них закрыли и замаскировали, ценой огромных затрат человеческого труда им был возвращен былой блеск. В таком состоянии и увидел их Геродот.

Однако со времени обновления пирамид в пору «саисского ренессанса» до наших дней прошло больше столетий, чем за период от строительства пирамид до этой «эпохи реставрации и египетского ренессанса». По территории Египта вновь прошли войска захватчиков, им опять правили чужеземные властители, и снова несли урон пирамиды. К разрушительным действиям людей, которые видели в них легкодоступные каменные карьеры, присоединился гложущий зуб времени.

«Все на свете страшится времени, время страшится пирамид», — гласит арабская пословица. Это не совсем верно. Достаточно взглянуть на руины малых пирамид или на обнаженные стены Великой пирамиды.

Правда, теперь время работает па пирамиды… Об этом свидетельствуют уже видимые результаты работы и особенно планы Службы древностей Арабской Республики Египет.