"Почти луна" - читать интересную книгу автора (Сиболд Элис)

ДЕВЯТЬ

В ночь, когда мужчины пришли к нам во двор, рядом со мной были лишь двое взрослых: мать, прячущаяся в нижней ванной, и мистер Форрест дальше по улице.

Хватая куртку с крючка у кухонной двери, я заметила одну из древних фотографий матери. Снимок был маленьким, четыре дюйма на шесть, на нем она была одета в сорочку и богато украшенный зашнурованный корсет цвета небеленого полотна. Фотография опиралась на кучку безделушек рядом с красным бархатным диванчиком на двоих, который я почитала самым неудобным предметом мебели на свете.

— Это чтобы гости не засиживались, — поясняла мать, когда я жаловалась.

— Какие гости, мам? — недоумевала я.

Я подошла к фотографии и замерла. Моим вечным желанием было навредить ей, но она всегда орала и огрызалась, крошилась и кусалась. Я подняла снимок и обвела пальцем силуэт ее тела. Засунула рамку в карман куртки и как можно тише вышла в переднюю дверь. Мать не могла услышать меня из-за шума радио.

С наступлением темноты улицы казались пустынными. На лужайках никого больше не было видно. Я мельком подумала, каким был бы вид нашей округи с воздуха, если срезать крыши. В скольких домах счастливые семьи готовились бы ко сну, а где с яркими мисками попкорна на коленях смотрели бы телевизор? В доме Натали ее мать медленно вырубалась бы при помощи того, что называла «маленькой капелькой». Натали сидела бы в своей комнате наверху, мечтая о Хеймише Дилейне, который только что переехал со своей семьей в Америку. Вновь и вновь она писала на листе загадочные строчки, пока не сообщила по секрету, что они значат «Миссис Натали Дилейн».

Я знала, что снять крыши со всех домов и смешать наши горести — слишком простое решение. У домов есть окна со шторами. У дворов есть калитки и заборы. Есть тщательно продуманные дороги и тротуары и есть тропы, по которым придется пройти, чтобы забраться в чужую реальность. Коротких путей не бывает.

Его дверь открылась, не успела я коснуться звонка.

— Я надеялся, что ты придешь, — сказал мистер Форрест. — Входи, входи. Позволь, я заберу твою куртку.

— Я вам кое-что принесла.

Из куртки я достала фотографию в рамке.

Мистер Форрест взял ее. Стоя в прихожей, я смотрела мимо фарфоровой стойки для зонтиков в гостиную, которую прежде видела лишь снаружи, и дальше, в столовую, приподнятую на три деревянных ступеньки.

Всю дорогу во мне кипела злость, и в тепле дома особенно ощущалось, как пылают щеки.

— Твоя мать — красивая женщина, — произнес мистер Форрест, глядя на снимок.

— Верно.

— Пойдем присядем в гостиной?

Только сейчас я заметила, что мистер Форрест был удивительно добр ко мне, даже заботлив. Это было необычно. Мистер Форрест презирал всех в округе, кроме моих родителей. Он никогда не был груб, напротив, замечательно любезен, что, как я поняла, повзрослев, было пригородным эквивалентом пренебрежения.

Он множество раз бывал у нас, но я впервые ступила в его дом. Стоя на краю шелкового коврика, лежащего перед камином, я молчала.

— Садись, — пригласил он.

Я села, он громко свистнул, и в комнату прискакал Тош.

— Я знаю, кого ты на самом деле пришла повидать, — улыбнулся мистер Форрест.

Тош покорно притормозил перед хозяином и сел рядом с ним, глядя на меня.

— Я очень виноват перед тобой, — начал мистер Форрест. — Мне не следовало убегать. Мне никогда не было здесь особо уютно. В данном отношении я не многим отличаюсь от твоей матери.

Рядом с каминной полкой я заметила овальный поднос. Он стоял на веретенообразном столике из вишневого дерева и являл ряды хрустальных бутылок, отражавших свет. Мистер Форрест проследил за моим взглядом.

— Да, ты заслужила что-нибудь выпить, — нервно произнес он. — Я и сам бы не отказался. Идем, Тош.

Он подвел Тоша к дивану в белом чехле, на котором я сидела, и похлопал рукой рядом со мной. Пес запрыгнул и немедленно привалился ко мне.

— Хороший мальчик, — похвалил мистер Форрест.

Пока сосед стоял спиной, я обняла Тоша и прижала его к себе, поглаживая мягкие длинные уши.

— Я предлагаю тебе портвейн. Будем потягивать его и говорить об омерзительных людях, прежде чем забыть о них.

Он протянул мне кроваво-красную жидкость, подошел к золотистому бархатному креслу напротив и опустился в него, отчего его колени задрались к потолку.

Он засмеялся над собой.

— Я никогда не сижу в этом кресле, — признался он. — Это каминное кресло с низким сиденьем и высокой спинкой, какие леди держали в своих будуарах. Оно принадлежало моей прабабушке.

— Иногда я вижу вас в окно, — сказала я.

— Унылое зрелище, — предположил он.

Одной рукой я обнимала Тоша и чесала ему за правым ухом. Пес сидел с открытой пастью, пыхтел и улыбался, а время от времени откидывал голову назад и смотрел на меня. Я набрала полный рот портвейна и тут же захотела его выплюнуть.

— Потягивай, — посоветовал мистер Форрест, увидев мое лицо. — Я забыл сказать, да?

Казалось, самую долгую минуту в мире я ерошила шерсть Тоша и крутила головой, разглядывая комнату.

— Хелен, что случилось, когда я ушел?

— Забудьте.

Внезапно мне расхотелось об этом говорить. Единственное, чего я желала, так это остаться наедине с Тошем.

— Прости, Хелен. Обычно мне нет дела до соседей. И пока я не врываюсь в их дома, они оставляют меня в покое.

— Его друг ударил меня, — сообщила я.

Мистер Форрест поставил бокал на мраморный столик рядом с собой. Он выглядел так, словно его тоже ударили. Он глубоко вдохнул.

— Хелен, я собираюсь научить тебя двум очень важным словам. Готова?

— Да.

— А потом налью тебе чего-нибудь другого, потому что это тебе явно не по душе.

Я держала портвейн в руке, но была не в силах даже притвориться, будто потягиваю его.

— Итак, слушай: «сраный ублюдок».

— Сраный ублюдок, — повторила я.

— Еще раз.

— Сраный ублюдок, — уже более уверенно.

— Энергичнее!

— Сраный ублюдок! — почти прокричала я.

Едва не рассмеявшись, я откинулась на спинку дивана.

— Таких, как они, миллионы. Их невозможно победить, поверь мне. Можно надеяться лишь на тихую жизнь среди них. Сидеть и читать у окна, в окружении антиквариата и книг… По мне не скажешь, а ведь я революционер.

Мне хотелось его спросить, есть ли у него дружок, но мать категорически запрещала лезть в чужие дела.

— Как ты знаешь, я коллекционирую книги, — продолжал мистер Форрест. — Хочешь посмотреть на некоторые из моих новых приобретений?

— А как же моя мать?

Я представила, как она свернулась вокруг своего транзисторного приемника, точно коническая морская ракушка.

— Она? — повторил он и встал, не выпуская бокал — Мы оба знаем, что она никуда не уйдет.

Он подошел забрать мой недопитый портвейн. При приближении хозяина Тош застучал хвостом по спинке дивана.

— Я ненавижу ее, — призналась я.

— На самом деле, Хелен?

Он держал оба бокала и смотрел на меня сверху вниз.

— Нет.

— Ты всегда будешь сильнее ее, — предсказал он. — Ты еще сама не знаешь, но так будет.

— Она позволила Билли Мердоку умереть.

— Виновна ее болезнь, Хелен, а не она.

Я глядела на него и хотела, чтобы он не умолкал.

— Тебе наверняка известно, что твоя мать психически нездорова.

Он поставил бокалы на серебряный поднос и повернулся спиной ко мне.

— Что твой отец говорит об этом?

— Психически нездорова, — повторила я.

Ощущение было такое, словно только что кто-то очень осторожно положил на мои колени бомбу. Я не могла разобрать ее, но знала, что, как бы она ни была ужасна, внутри лежит ключ — ключ ко всем тяжелым денькам, и запертым дверям, и истерикам.

— Ты никогда не слышала этих слов?

— Слышала, — смиренно признала я.

— Ты никогда не связывала их со своей матерью?

Я говорила «полоумная», а не «психически нездоровая». «Полоумная» пугало меньше. «Полоумная» было простым словом, вроде «робкая», или «усталая», или «грустная».

Тош спрыгнул с дивана, почуяв, что мистер Форрест хочет выйти. Я встала.

— Мы посмотрим книги и приготовим тебе джин с тоником. Твоя жизнь не принадлежит твоей матери, знаешь ли. Как и твоему отцу, впрочем.

— Вы только что сказали, что она психически нездорова.

— Твоя мать всех нас переживет. Я обязательно отправлю тебя домой с одной-двумя книгами — иначе откуда она об этом узнает? — а ты окажешь мне любезность, вернув фотографию на место.

Мистер Форрест, я и Тош прошли через гостиную на кухню. После двух комнат кухня шокировала меня. Она была белоснежной и невероятно практичной. На стойках не лежало ничего, позволявшего предположить, что хозяин дома ел или готовил еду в последние месяцы.

Я прислонилась к раковине, а он открыл холодильник.

— Можешь дать Тошу конфетку, — разрешил он, нашел нужные бутылки и открыл морозилку. — Они в белой фарфоровой кроличьей миске, рядом с раковиной.

Пока я угощала восторженного Тоша собачьими конфетками в форме крошечных кроликов, мистер Форрест смешивал коктейль.

— Почему вы дружите? — спросила я.

— Твоя мать обворожительна. Она невероятно остроумна и красива.

— И язвительна, — добавила я.

— К сожалению, язвительности на вашу с отцом долю приходится намного больше, чем на мою. У нас есть книги. Мы говорим о них, а затем я ухожу.

Он протянул мне коктейль.

— Если хочешь, вообрази гибель всех сраных ублюдков в мире, — произнес он и чокнулся со мной бокалом.

— И моей матери?

— Твоя мать не сраный ублюдок. Сраные ублюдки от рождения примитивны. А теперь пей, потому что скоро ты окажешься в комнате, в которой жидкости под запретом.

Джин с тоником был вкуснее портвейна и прохладен. Мы пили, пока мистер Форрест вел меня по коридору, уходящему от кухни.

— Где-то в этом коридоре я превращаюсь в другого человека, — сказал он. — Но ради тебя я постараюсь не отрываться от реальности.

Мы дошли до застекленной двери в большую комнату, подсвеченную уютными огоньками.

— Давай оставим напитки здесь. Руки чистые?

Я поставила коктейль рядом с его бокалом — на встроенную полку.

— Наверное, — ответила я.

Он потянулся ко второй полке и снял деревянную шкатулку. Внутри оказалось несколько пар маленьких белых перчаток из хлопка.

— Вот, надень.

Я натянула перчатки и уставилась на свои руки.

— Прямо Микки-Маус, — сказала я.

— Минни, — поправил он. — Готова?

— Да.

Он повернулся к Тошу.

— Извини, дружище.

Мистер Форрест открыл дверь и щелкнул выключателем справа. В комнате загорелись по кругу небольшие светильники, соединенные с вертикальными стойками книжных полок. Окон нигде не было.

— Я считаю это своим городом, — признался сосед. — Я закрываю дверь, и мир исчезает. Могу сидеть здесь часами, выходить и не знать, сколько времени.

Он подвел меня к длинному столу. Я не устояла перед соблазном провести рукой по его блестящей поверхности.

— Стол из Новой Зеландии, — сообщил мистер Форрест. — Сделан из старого железнодорожного моста. Чертовски тяжелый и стоил мне целое состояние, но я люблю его.

Он наклонился к середине стола и притянул к себе большую плоскую картонную коробку.

— Это архивные коробки, — сказал он. — Я держу в них цветные гравюры и некоторые буквенные оттиски, которые прибыли вчера. Представляешь, они были упакованы в использованные пакеты для морозильника. Кошмар!

Он открыл коробку. Первой буквой, которую я увидела, оказалась «Н» под полупрозрачным листком чего-то, что я приняла за кальку.

— Видишь, как здорово, что ты пришла сегодня. Хотя, должен признать, я неравнодушен к «S» в большинстве средневековых алфавитов.

Он быстро вынул «Н», не снимая того, что, как он объяснил, было защитным пергаментом, и развернул ее передо мной.

— Видишь их лица? — спросил он. — Обычно они на редкость стоические. Но этот художник бросил вызов традиции, придав выражение персонажам букв. Я не знал, что не смогу продать их, пока не увидел своими глазами. По крайней мере, пока не смогу.

Мистер Форрест напомнил мне одного чокнутого парня из школы. Большую часть своего времени тот проводил в аудиовизуальной комнате, развлекаясь со звуковым оборудованием. Однажды в кафе он разразился такой увлеченной речью о свойствах радиопомех, что все молчали, пока Дэвид Кафферти, у которого не хватало двух передних зубов — ему врезали по губам во время футбольной тренировки, — не запустил лавину смеха, которая погребла ботаника.

— Насколько они старые? — спросила я.

— Шестнадцатый век. Кроме лиц в них ценно еще и то, что они нарисованы монахом, принявшим обет молчания. Возможно, это был его единственный способ общения. Погоди, сейчас увидишь.

Мистер Форрест быстро вынимал буквы из коробки и раскладывал вдоль стола, не снимая пергамента.

— Это история, — сказал он. — Я еще не все разобрал, но, судя по копью в руках одной из фигур и частоте определенных цветов, полагаю, монах поведал свою собственную историю.

Я посмотрела на «Н» перед собой. Две фигуры стояли вертикально. Горизонтально одна фигура протягивала что-то другой.

— Это еда? — спросила я и вспомнила о погибшей маминой запеканке.

— Замечательно, Хелен! — обрадовался мистер Форрест. — Это должно быть зерно. Гравюры рассказывают историю урожая, вполне обычное дело, но одновременно они рассказывают и другую историю. Итак, они разложены по порядку. Давай вместе пройдемся по ним.

Он обошел вокруг стола и присоединился ко мне у «А».

— Следи за этой фигурой. — Он указал на мужчину, постриженного «под горшок». — Видишь, он одет в синее и золотое?

— Да.

— Он будет почти во всех буквах. Очень необычно. Такие алфавиты играли преимущественно декоративную роль, и привлекать слишком много внимания к любой повторяющейся фигуре было не принято.

— Снова он. — Я указала на «С».

Мы медленно шли вместе вдоль стола. Я изучала букву за буквой и следила за фигурой в синем и золотом.

— Как я понял, твоего отца нет дома?

— Он должен быть в Эри.

— Как он справляется?

— Если бы у меня были права, я, по крайней мере, могла бы покупать продукты.

Я дошла до «X» и наклонилась ближе. На косой черте, шедшей вправо, фигура лежала и, возможно, спала. На косой черте, шедшей влево и пересекавшей тело спящего, располагалась фигура в синем и золотом. Она держала только рукоять копья. Острие было погружено в спящую фигуру.

— Он кого-то убил! — воскликнула я.

— Браво, Хелен! Отлично! Мне понадобилось намного больше времени, чтобы заметить.

«Y» была убийцей, молящей богов о прощении: руки воздеты вверх, головы почти не видно, только запрокинутый в крике подбородок. А на «Z» вообще не было человеческих фигур, только множество переплетенных копий и, в самом конце, наковальня.

— Вы зарабатываете на них деньги?

— Да. Я езжу на разные антикварные книжные ярмарки и роюсь на распродажах имущества. И всегда беру с собой пару перчаток. Я обшарил практически все углы и щели на сотню миль.

— И сколько они стоят?

— Я вижу перед собой будущего коллекционера?

Он принялся собирать буквы, начав с «Z» и двигаясь к середине алфавита, где стояла коробка. Положил в нее вторую половину алфавита и продолжил от «М» до «А».

— Пока что у меня есть только фотографии матери в сорочках.

— Ты знаешь, кто такие музы, Хелен?

— Наверное.

— И кто же?

— Они бывают у поэтов.

Он положил собранные буквы в картонную коробку и закрыл крышку.

— У других творцов тоже.

Он подошел к полкам вдоль дальней стены и сразу же выхватил большую книгу с белым корешком. Повернулся и опустил тяжелый том на мои ладони.

«Женская нагота», — прочитала я.

Мистер Форрест вытащил деревянный стул с круглой спинкой.

— Вот, садись. У многих творцов есть музы. У художников, фотографов, писателей. Твоя мать чем-то очень похожа на музу.

Я сидела за блестящим деревянным столом и просматривала изображения обнаженных женщин страница за страницей. Одни лежали на диванах, другие сидели на стульях, некоторые застенчиво улыбались, у каких-то вообще не было голов, только ноги, груди и руки.

— Отец работает с осадком.

— Это не значит, что Клер не может вдохновить его.

— На что?

— На жизнь, Хелен. Ты слепа, если не видишь этого. Они связаны — они поддерживают друг друга.

На страницах передо мной было два изображения одной и той же женщины.

— «Маха одетая», — вслух прочла я. — «Маха обнаженная».

— Да. Гойя, — произнес мистер Форрест. — Разве они не прекрасны?

Я посмотрела на две картины бок о бок, затем поспешно захлопнула том.

— Мистер Уорнер сказал, все считают, что мы должны переехать.

В столешнице я заметила дырки — должно быть, сквозь них проходило железо, скреплявшее балки моста. Они были закрыты идеально подогнанными втулками из дерева более светлого цвета.

— А ты хочешь переехать?

— Не знаю.

Мгновение он молчал, затем предложил мне руку.

— Полагаю, тебе следует позволить мне научить тебя водить.

— На «ягуаре»?

— А что, есть и другие машины? Я не знал.

Я покраснела от счастья.

Я шла домой с фотографией матери в сорочке цвета небеленого полотна, которую должна была вернуть на место, и бессрочным приглашением заходить поиграть с Тошем. Но более всего меня занимала картинка, как я сижу за рулем машины мистера Форреста. На голове у меня яркий шарф, на носу большущие солнечные очки, и еще я почему-то курю.

Уже стемнело, а света в нижнем этаже нашего дома не было. Войдя, я увидела, что ванная рядом с кухней опустела, а радио и мамино вязанье валяются у нижних ступенек лестницы. Я поднялась в свою спальню и вынула пижаму из нижнего ящика комода.

Переоделась и спустилась, чтобы почистить зубы. Я подумала об обнаженных женщинах, спрятанных в доме мистера Форреста. Он забыл дать мне книгу для матери, и почему-то это обрадовало меня, словно я выиграла состязание, словно его преданность, хоть и косвенно, перешла на меня. В ванной я налила воды в свой розовый пластмассовый стакан и отнесла его к себе в комнату.

Вдруг послышался звон металлических жалюзи.

— Где ты шлялась? — спросила мать.

Она подошла ко второму окну, прямо над моей кроватью, и рывком закрыла жалюзи.

Я не ответила. Прошла мимо нее и села на старый стул в углу комнаты. На нем, как обычно, валялась гора не слишком чистой одежды, но спихивать ее я не стала, а взгромоздилась прямо на кучу и уставилась на мать.

— Серьезно, я очень волновалась, — сказала она.

Я промолчала.

Мать принялась расхаживать взад и вперед по плетеному коврику.

— Послушай, Хелен, ты же знаешь, как мне тяжело.

Молчание.

— Я не могла выйти к этим мужчинам. Я даже не была во дворе с тех пор, как, ну, сама знаешь, с тех пор как тот мальчик упал на дороге.

«Его сбила машина!» — заорала я мысленно.

— Где ты была?

Она смотрела на меня, наполовину обвиняя, наполовину умоляя. Ее руки дрожали и дергались, отгоняя некое чудовище, которого я не видела, некую призрачную сущность, что преследовала ее день за днем. В голове звучали слова мистера Форреста: «Психически нездорова».

— Наверное, ты была у Натали. По-твоему, я не чувствую, как от тебя несет выпивкой? Что ты сказала той женщине? Ты рассказала ей, что твоя полоумная мать скорчилась в ванной? Ты ничего не добьешься, если будешь порочить меня перед соседями и напиваться с Натали и ее желчной мамашей. Я не могу одна следить за домом. Ты знаешь, откуда родом мать Натали? Знаешь? С Юга, как и я, но она проделала известный трюк «Я переехала на Север и избавилась от акцента», как будто Юг — это помойка какая-то, с которой она сбежала. Да ты рехнулась, если считаешь, что мамаша твоей подружки Натали чем-то лучше меня.

Я видела себя, словно парила над собственным телом. Я встала со стула, а мать продолжила говорить, хотя я больше не слышала ее. Она размахивала руками еще сильнее, а мне хотелось одного: чтобы все прекратилось. Моя рука с розовым пластиковым стаканом дернулась, я очнулась и поняла, что сделала, лишь когда вода выплеснулась в лицо матери.

Я хотела рассказать ей, что меня ударили; хотела, чтобы она утешила меня. Хотела орать на нее и царапать ее лицо ногтями. Хотела, чтобы она была в здравом уме.

Она съежилась, а я завопила:

— Мистер Уорнер сообщил мне, что все соседи пришли к консенсусу: мы должны переехать!

И так же быстро, как встала, плюхнулась обратно на кучу снятой одежды.

Мать не пошевелилась, чтобы вытереть лицо. Она слабо улыбнулась мне и очень тихо сказала:

— Мистер Уорнер любит такие слова, как «консенсус». Он настоящий…

Я могла закончить за нее — просто игра в «чепуху» какая-то!

— Надутый осел.

Мать была благодарна, что я пригласила ее обратно на тот путь, по которому она шла. Вода капала с ее носа и губ. Лицо блестело в свете лампы.

— Один из мужчин ударил меня, мам.

Чем больше я говорила, тем больше чувствовала, как моя решимость, мое отделение, моя независимость покидают меня. Мать вновь завладевает мной.

Она слегка отвернулась от меня и уставилась в пол.

— Хелен…

— Да.

— Просто.

— Да.

— Просто у меня… Ты же понимаешь. Ты моя дочь. Я здесь чужая.

Она ковыряла пальцами ног край ковра. Движение было навязчивым и, казалось, совпадало с ритмом дрожи. Мать пыталась отыскать слова извинения, но сопротивлялась.

— Давай я расчешу тебе волосы, — предложила я. — Как папа.

Я встала, и мать закрыла лицо руками. Она смотрела на меня между пальцев.

— Я правда хочу, — сказала я. — Тебе понравится, потом мы обе ляжем спать, а утро вечера мудренее.

Чего я не сказала, так это того, что не собираюсь больше с ней говорить. Что утром встану рано и уйду из дома, чтобы не пришлось с ней встречаться. Что начну запасать еду, чтобы утверждать за ужином, будто я не голодна. Что получила от мистера Форреста подарок более ценный, чем любые уроки вождения или джин с тоником. Он назвал мою мать «психически нездоровой», и я, несмотря на то что отец никогда этого не делал, намерена была рассматривать сие как нашу истину.

Следующие несколько недель были оживленными. Когда отец вернулся, я рассказала ему, что случилось во дворе и что мистер Форрест пообещал научить меня водить. Мне не пришлось упоминать, что я не разговариваю с матерью, потому что именно этой новостью она встретила его у двери. Я знала только, что, не разговаривая с ней, я словно запасаю орехи или патроны. И становилась сильнее с каждым днем.

Мистер Форрест подъезжал в своем «ягуаре», давил на гудок, я хватала куртку и сбегала по лестнице. Иногда я замечала тень в гостиной, но от лестницы до передней двери было всего три гигантских скачка, и я предпочитала верить, что присутствие матери ослабевает с каждым новым моим спасением от нее. Снаружи ждали солнечный свет и ярко-зеленый автомобиль с ягуаром, привольно взметнувшимся в воздух.

Едва за мной закрывалась входная дверь, как до мистера Форреста и его машины оставалось всего двадцать бетонных ступенек. Я всегда боялась скользить по металлическим перилам, хоть и хотела очутиться на улице быстрее. Воображение рисовало мою расколотую голову на тротуаре и мать, которая не в состоянии спуститься туда, где я упала, и вызвать «скорую». Или даже хуже: как она заставляет себя дойти и топчется по моим мозгам и крови, задыхаясь и яростно жестикулируя.

Когда отец начал подыскивать дом в Фрейзере, Малверне и Паоли, он ездил один. Делал полароидные снимки комнат и дворов. Привозил их матери, и они раскладывали фотографии в столовой, создавая что-то вроде коллажей каждого дома, отделенных друг от друга темно-ореховым пространством обеденного стола.

Я возвращалась с уроков вождения мистера Форреста, и мы втроем окружали стол, внимательно глядя на то, что может стать нашим. Благодаря этому опыту отец и решил купить мне мою собственную камеру.

— Чтобы ты могла фотографировать одноклассников или концерты групп и приносить снимки матери.

— Я не хожу на концерты, — возразила я.

— Ладно. Ну, тогда то, куда ходишь.

Он слабо улыбнулся, и мне хватило ума промолчать. Не то я оказалась бы предательницей, ведь все указывало на то, что мать может никогда больше не выйти на улицу.

Но мне нравилось выбирать дом по фотографиям. По ночам мне снились спальни, летавшие в небе рядом с гаражом на одну машину — вишневый «ягуар» с настоящей деревянной инкрустацией на приборной панели.

Иногда я не понимала, кого она допрашивает: отца или дома.

— Модные деревянные панели, — говорила она, — но зеленый ковер ужасен. Что скажешь?

— Похоже на траву, — отвечал отец.

— Грязную траву, в лучшем случае.

И хотя наступала моя очередь говорить, я молчала.

Когда наконец настало время матери осмотреть три дома, прошедших проверку, планы строились почти неделю. Мать подбирала наряд и раскладывала его в свободной спальне, где ружья ее отца по-прежнему гордо красовались вдоль стены. Я решила, что найду безмолвный способ выразить матери свою поддержку, по-прежнему отказываясь с ней говорить.

В то время я сидела на строгой диете и по утрам перед субботним осмотром нарезала себе морковки и сельдерея на весь день и смотрела на них. Используя оранжевые кружочки морковки вместо блокнотов, я создавала свой собственный диетический вариант сахарных сердечек для Дня святого Валентина.

«Удачи!» — написала я черным фломастером на одном кружочке. «Успех!» — на другом. А затем увлеклась. «Таких!» «Осторожнее». «Ешь морковку!» «Ату!» «Вон!»

Следующим этапом было рассовать их по дому там, где она найдет их. В носки туфель, которые она положила в спальне вместе с нарядом. Под некогда желанную пуховку в пудренице на туалетном столике. В запачканную помадой чашку. Пока я кралась по дому, рыскала по комнатам в поисках, куда бы спрятать морковные записки, я позабыла свою ненависть к матери и открылась любви. Перелетать с одной стороны на другую было так легко — как на качелях на детской площадке.

В утро большого дня отец попросил меня оставить жилые комнаты и посидеть на кухне с закрытой вращающейся дверью. К этому времени мать не покидала сам дом около года, а двор — почти пять. Соседи, знавшие, что отец проводит выходные в поисках дома, непривычно притихли.

Когда отец затолкал меня на кухню и легонько поцеловал в лоб, его мысли были заняты матерью, которая дрожащим голосом громко напевала наверху; я увидела одеяла, сложенные на обеденном столе, и поняла, для чего они предназначены.

Утро началось с того, что отец рано встал и спустился приготовить завтрак и отнести его матери на подносе. У его любви был регулятор громкости, и, похоже, ее слабость выкрутила его на всю мощь, так что реверберация не оставила места для меня.

Одеяла должны были успокоить ее. Это были тяжелые серые одеяла для переезда. С одной стороны — из фетра, с другой — из стеганого хлопка. Мать в последний раз выходила за пределы нашего двора, когда мне было одиннадцать. Тогда всю дорогу до местной аптеки она не снимала одеяла с головы. Мы с отцом отвели ее в проход, где продавали средства женской гигиены. Неважно, сколь мучительно это было, она хотела быть рядом со мной, когда я покупала свои первые прокладки.

Со своего места на кухне я видела ее через ромбическое окошко двери. Она была мертвенно-бледна и одета в абрикосовый льняной костюм, который пролежал в ожидании целую неделю. На ногах — лодочки, в которые я засунула морковные кружки. Отец обнял ее, затем подержал в своих руках, тихо что-то говоря, — слов я не разобрала, но поняла, что они призваны утешить. Он поглаживал ее напряженную спину, пока она не высвободилась из его объятий и не встала, прямая как струна, в позу модели, которой некогда была. Я видела, что она потратила время на нанесение того, что полагала макияжем для улицы — не только обычные ее пудра и блеск, а по полной программе, и все лишь ради моего отца и темной ткани — тушь, подводка, тональный крем и красная матовая помада.

«Она готова, — подумала я. — Сейчас или никогда».

Отец взял первое серое одеяло и обернул его вокруг талии матери, свободно заколов английскими булавками. Оно доходило до самой земли. Следующее было накинуто ей на плечи и сколото спереди. Пока что она казалась большим ребенком, играющим во что-то вроде переодевания в монаха. Но оставалось еще последнее одеяло, и в прошлом с ним было больше всего хлопот. Одеяло, которое надевалось ей на голову.

Когда я помогала отцу, мне против воли казалось, что, надевая на нее это одеяло, мы словно посылаем ее на виселицу. Я держала одеяло так, чтобы видеть ее лицо.

— Все нормально, мам?

— Да.

— Мы с отцом можем купить их.

— Я иду.

Опустив одеяло, я уставилась на волнистые линии машинной строчки, зная, что матери необходима поддержка этого медленного удушения, когда она выходит в мир.

Отец наклонился поцеловать мать, прежде чем развернуть последнее одеяло. Я знала, что именно в такие мгновения он любил ее сильнее всего. Когда мать была сломлена и беспомощна, когда ее прочная скорлупа была сорвана, когда злость и хрупкость не могли ей помочь. Это был печальный танец двух людей, умиравших от голода в объятиях друг друга. Брак их был буквой «X» навеки соединившей убийцу и жертву.

Отец накинул ей на голову зловещий капюшон, и мать исчезла, ее сменило пустое видение в темно-серой шерсти. Они поспешно зашагали к двери. Я покинула свои насест на кухне и ощутила, как прохладный утренний воздух ворвался снаружи.

Так же внезапно, как отец схватил мать на руки, а она застонала, словно животное, попавшее в капкан, я бросилась в столовую, а затем на крыльцо — как раз вовремя, чтобы увидеть, как они исчезают в передней двери и спускаются по ступенькам.

Отец планировал загодя. «Олдсмобиль» был развернут против движения, пассажирская сторона ближе к дому, а дверь — открыта. Мимо проехали миссис Касл с мужем. Отец не обратил на них внимания, хотя в другой день помахал бы рукой. Мистер Доннелсон подстригал траву у дома и с жалостью смотрел на моих родителей.

Мать не сопротивлялась. Она слишком страдала, чтобы на это хватало сил. Стоны становились все слышнее несмотря на то что удалялись прочь. Если бы я однажды не помогала завернуть мать в одеяла, я бы не поверила, что это она. Больше похоже на фильм о похищении женщины. Отец, преступник, позвонит домой и потребует выкуп, который придется заплатить: вот мое сердце, вот все, что мне дорого, вот моя мать — за мою мать.

Отец посадил серый кокон в машину и подоткнул одеяла, чтобы можно было закрыть дверь. Дверца хлопнула, и он трусцой побежал кругом к водительскому сиденью.

«Когда мы переедем, станет лучше», — подумала я и тут же поняла: это ложь.

Отец поднял взгляд. Я помахала с крыльца. Дальше по улице мистер Уорнер стоял у себя во дворе со средним сыном. Я быстро повернулась и скрылась.

Родители не смогли даже зайти в первый дом. Риелторша стояла на лужайке и заглядывала в машину, пока отец объяснял, что ему очень жаль, но ничего не получится. Он больше не хочет покупать дом.

— Она была очень наглой, — позже сказала мать. — Очень интересовалась, кто я такая. Ей пригодился бы мой покров!

После их возвращения мистер Форрест зашел спросить, как дела. Он сидел на диване, рука его покоилась на одеяле воспоминаний. Отец принес поднос с коктейлями, и я осталась на викторианском диванчике на двоих в дальнем конце комнаты.

Я поражалась, глядя, как она строит критику риелторши из наблюдений, одолженных у отца. Она проехалась по волосам и ногтям женщины, назвала ее «чуркой неотесанной». И тут уж я не смогла промолчать.

— Кто такая чурка, мам?

Пауза вышла почти незаметной.

Отец протянул матери джин с тоником, и она откинулась в своем кресле с подлокотниками, словно в последние двадцать лет не произошло ничего необычного.

— Скажешь ей или мне сказать? — спросила она мистера Форреста.

— Уступаю даме, — ответил он.

Угостив мистера Форреста, отец взял свой коктейль и присел на оттоманку рядом с креслом матери. Мы все смотрели на нее. Она пока не сняла своего абрикосового льняного костюма, и ее худые ноги в колготках телесного цвета выглядели очень изящно.

— У слова «чурка» два значения. Во-первых, это кусок дерева, а во-вторых — некультурная деревенщина. В ее случае верно второе значение. Сплошь лесть и мед, пока не поняла, что отец не сдвинется с места. Тут-то ее и прорвало! Тут-то из нее и полез Коннектикут!

Мистер Форрест отзывчиво засмеялся, отец тоже, и она продолжила высмеивать риелторшу. Я сидела и наблюдала за всеми троими со своего жесткого диванчика на двоих, обтянутого красным бархатом, гадая, прочла ли она морковные записки. Я поняла, что в четырех стенах нашего дома мать навсегда останется самой сильной женщиной в мире. Ее невозможно победить.

После ухода мистера Форреста отец уложил мать в кровать, а я отправилась на задний двор, где он и нашел меня немного погодя.

— Ну и денек, душистый горошек, — произнес он.

От него исходил запах джина.

— Мама особенная, да? — спросила я.

Я толком не различала лица отца в темноте и потому смотрела на верхушки елей — черную гряду на синем ночном небе.

— Мне больше нравится думать, что твоя мать почти целая, — сказал он. — В жизни очень часто встречается почти, а не совсем.

— Как луна, — сказала я.

Она висела в небе, тонкий ломтик, пока еще над самым горизонтом.

— Да, — согласился он. — Луна все время целая, только мы не обязательно видим это. Мы видим почти луну или не совсем луну. Остальное прячется от нашего взгляда, хотя есть всего одна луна, она движется по небу, а мы следуем за ней. Мы строим свои жизни, исходя из ее ритмов и приливов.

— Да.

Я знала, что должна была что-то понять из отцовского объяснения, но поняла лишь, что нам не избавиться от матери, точно так же, как не избавиться от луны. Куда бы я ни уехала, она будет там.