"Почти луна" - читать интересную книгу автора (Сиболд Элис)

ПЯТЬ

В то время как моя мать лежала на полу всего в нескольких футах от меня, я села на нижнюю ступеньку лестницы и открыла старый коричневый холодильник, чтобы он светил на меня.

Я слепо хватала жестянки, не глядя на срок годности и старательно наштампованные этикетки. Срывала обветшалые крышки, бросала их на бетонный пол, где они крутились, точно медные тарелки. Затем, и только затем, увидев не раз использованную вощеную бумагу, я притормозила и нежно сняла первый слой с того, что лежало ниже. Шарики с бренди по рецепту моей бабушки из Теннесси. Или пекановые меренги, которые пахли жженым сахаром. Мы пекли их вместе, хотя ради собственной фигуры и здоровья матери мне приходилось регулярно рыться в холодильнике и выкидывать то, что мы напекли, притворяясь перед матерью, что раздала содержимое жестянок соседям, которые в ее путаных мыслях по-прежнему жили окрест.

Я взяла меренгу и раскрошила в руке. Золотистая пыль и толченые орехи осели на земле. Вечные увещевания использовать блюдце, не жрать как свинья, прикидывать вес и объем и воображать его на своей талии.

Первый раз я заболела — намеренно заболела — в восемь лет. Оружием была помадка. Я пошла на кухню и методично, как солдат, получающий пули в живот, съела целый противень сливочной помадки. Я болела два дня, и мать была вне себя, зато отец посмеялся. Он пришел домой, повесил пиджак на вешалку у двери, положил шляпу, на которой частенько менял обрезок пера, заткнутый за тесьму, на передний столик и повернулся к столовой.

— Что ты тут делаешь одна-одинешенька? — спросил он.

Меня заставили сидеть за столом, а мне хотелось лишь лежать и стонать.

— Она наказана, — пояснила мать, живо подходя к нему и забирая портфель из его рук. — Я приготовила сливочную помадку, и она всю ее слопала.

Отец становился особенно близок, когда снимал очки. Оправа из металла и пластмассы вгрызалась в его нос с обеих сторон, и он снимал их, когда входил в дом. Полчаса он был слепым, как летучая мышь, но аккуратность ему была ни к чему, поскольку эти полчаса перед ужином предназначались для выпивки.

Так он поступил и в тот день, только еще он рассмеялся, чего обычно не делал, и смех звучал откуда-то из самых глубин. Одновременно он сгреб мать, крепко поцеловал ее в щеку, затем наклонился и чмокнул меня в лоб через тонкую челку.

Он работал на Пикерингской очистной установке, где измерял уровни воды и анализировал содержимое местных водохранилищ, ездил в соседние города, аж до самого Эри.

— Это немного похоже на то, как если бы сесть и решить съесть полный противень осадка, — сказал он. — От такого кто хошь заболеет.

Я попросила его остаться со мной за столом, поговорить о воде, о том, как каждая капля отличается под микроскопом от другой. Его взгляд был рассеянным без очков, и я гадала, насколько он слеп и что видит, когда смотрит на меня.

Я поднялась по лестнице на кухню, коса свисала из моего кулака. Выдвинула ящичек рядом с телефоном, в котором хранились сложенные куски фольги и проволочные закрутки для пакетов, и нашла галлоновый «зиплок»[20] для морозильника. Засунула в него косу, застегнула и принялась обыскивать кухню. Одежда матери мокрыми комками валялась на полу.

Когда мне было три года, я зашла на кухню и увидела, мать сидит на полу, вытянув ноги. Тогда я впервые увидела ее нижнее белье. Она глядела на белое мучное пятно у своих ног.

«Мама сделала ка-ка», — сказала я.

Она встала, схватила пятифунтовый мешок муки со стола и прижала его к груди. Зачерпнула из него, мука посыпалась с ее пальцев, как снег.

Я радостно завопила и бросилась к ней. Она отшатнулась, достала еще муки и на этот раз широко развеяла ее по кухне. Я гонялась за ней по всей кухне, круг за кругом, вереща все громче и глотая свой собственный смех.

Погоня продолжалась, пока я не споткнулась и не упала. Мгновение я смотрела на мать. Она стояла рядом с моим высоким стулом — мука на лбу и подбородке, невидимые волоски на предплечьях обрисованы белым. Мне хотелось, чтобы мать подошла и подняла меня, и потому я завопила во всю мощь своих легких.

Моя сумочка стояла на столе в столовой. Я засунула «зиплок» со своим серебристым трофеем в среднее отделение и, словно могла что-то забыть, огляделась вокруг, повернувшись на триста шестьдесят градусов. И подпрыгнула от неожиданности, увидев мистера Флетчера в освещенном окне, глядящего прямо на меня. Но тут же поняла, что не включила свет в столовой и что он смотрит не на меня, а на монитор компьютера, который отбрасывает на его лицо голубые и зеленые отблески, пока он роется в Интернете или играет в те замысловатые игры, которые так любит муж Эмили.

Когда я подошла к машине и оглянулась на кирпичную дорожку, ведущую к передней двери, легкая белая пыль на моих ногах и груди — сахар от пекановых меренг, мука с мексиканских свадебных вафель — оставалась единственным свидетельством того, что я побывала в подвале матери.

Хотелось плакать, но вместо этого я думала, куда ехать. Надо расслабиться. Знает только Джейк. Мне казалось, что и другие знают — из-за звонка Эйвери, вопросов миссис Левертон, моего имени, шепотом произнесенного миссис Касл, — но я ошибалась. И никто не войдет в дом без меня.

Я села в свой древний «сааб» с поднятыми стеклами и поставила сумочку на пассажирское сиденье, подавив соблазн пристегнуть ее как ребенка. Вставила ключ в зажигание и завела машину. Медленно тронулась, сгорбившись над рулем, словно на улицах стоял плотный туман.

Дом миссис Левертон не был освещен, не считая автоматических огней, которые установил ее сын. Часы на приборной доске показывали восемь семнадцать. Старухам пора на боковую. Но определенно не старикам. Проезжая мимо дома мистера Форреста, я увидела, как он сидит в комнате и читает. Повсюду горел свет. Он никогда не доверял шторам. И, по крайней мере в старости, всегда держал собак.

«Вот он, — подумала я про себя, — старик, уязвимый для хулиганья и воров».

Мне было шестнадцать, когда я впервые увидела цветные гравюры с женщинами различной степени обнаженности в доме мистера Форреста.

— Их называют музами, Хелен, — объяснил он, глядя, как я переворачиваю страницы огромной книги, озаглавленной просто «Женская нагота». — Эти женщины вдохновляют на великое.

Я подумала о фотографиях, расставленных по всему нашему дому. Фотографиях матери в старомодных корсетах или полупрозрачных сорочках, мило улыбающейся в камеру.

Получасовая поездка между домом матери и моим всегда была оправданием для разговора. Некоторые люди разговаривают сами с собой дома перед зеркалами, морально готовясь попросить о прибавке или заняться самосовершенствованием. Я же всегда говорила с собой в машине на проселочных дорогах, что вели из Финиксвилля в мой пригородный псевдоколониальный дом в Фрейзере. Серединой пути, мысленной, если не подлинной, была Пикеринг-Крик и небольшой однополосный мостик, перекинутый через нее.

В ночь убийства матери я тихонько напевала себе под нос в попытке создать своего рода белый шум между собой и тем, что натворила. Время от времени я твердила: «Все нормально, все нормально, все нормально» — и крепче сжимала руль, чтобы почувствовать давление крови, которая пульсировала в кончиках пальцев.

У Пикеринг я подождала на финиксвилльской стороне, пока проедет потрепанная «тойота», а когда заползла на мост, моя машина на мгновение накренилась на заплатанной дороге. Фары выхватили какое-то движение в известняковых развалинах на той стороне. Как будто освещенный мужчина танцевал на темной скале, и я невольно поежилась.

По ту сторону Пикеринг деревья были тоньше и росли чаще. В течение дня они боролись за те крохи света, которые проникали через плотный полог над ними. Десять лет назад землеройные работы стали здесь привычным зрелищем. Как-то раз, проезжая мимо, я увидела сто молодых березок, поваленных на землю. Мне неприятно говорить, но жилище Натали, которое стояло на полпути между домом матери и моим, было одним из новых мак-домиков,[21] вырезанных из этих деревьев. Оно крикливо торчало из леса всеми своими якобы сказочными башенками и передней дверью высотой пятнадцать футов.

Натали и тридцатилетний Хеймиш жили в этом пряничном дворце восемь лет, с тех пор как Натали успешно засудила производителя, выпустившего шины для грузовика ее мужа. Встав на мосту через Пикеринг, он, играя с другой машиной в «гляделки», повысил обороты двигателя. Передняя шина взорвалась, сломала ось, водитель вылетел через ветровое стекло, стукнувшись головой о старый булыжный мост, который лежал в развалинах уже более века. Муж Натали умер на месте.

Сквозь ширму молоденьких деревьев с белой корой, которые снова выросли после того, как застройщики ушли, я увидела Хеймиша, лежащего на подъездной дорожке. Одна из его многочисленных машин была разобрана, и яркий фонарь свисал с переднего крыла. Притормозив, я остановила машину. Не думая, что скажу, когда увижу подругу, свернула с пустой дороги на подъездную дорожку Натали. Я совершенно явно поступала не так, как мне велел Джейк, но ничего не могла с собой поделать.

Когда огни моих фар смешались со свечением от сломанной машины, Хеймиш вырулил из-под нее на тележке механика и направился ко мне, чтобы выключить их.

Выйдя из машины, я неуверенно сделала несколько шагов по гравийной дорожке.

Хеймиш бросился ко мне, откидывая волосы с лица.

— Мамы нет, — сообщил он.

Я так и не перестала думать о Хеймише как о мальчике, который играл с Эмили в песочнице в общественном парке в конце моей улицы.

«Из Хеймиша ничего не получится — уже не получается», — говорила Натали после смерти его отца.

Казалось, она этому рада. Как если бы потеряла одного Хеймиша, зато второй, несомненно, остался бы с ней.

— А где она?

— На свидании, — улыбнулся Хеймиш.

Его зубы были белыми, как огни стадиона. Натали рассказывала, что он отбеливает их каждые полгода.

Что более странно: то, что я оказалась на подъездной дорожке своей самой старой подруги после убийства собственной матери или что Натали отправилась на свидание, не доложив мне?

— Я только что вспомнил, что обещал ничего не говорить, — сказал он. — Не выдавай меня, Хелен. Я не хочу, чтобы она на меня взъелась.

— Не беда, — произнесла я два нелепых слова, подцепленных у управляющего в Уэстморе, который был родом из Австралии.

Они подходили ко всему. «Печь взорвалась». — «Не беда». «Я в четверг не приду на урок рисунка с натуры». — «Не беда». «Я убила свою мать, и она гниет, покуда мы говорим».

— Серьезно, Хелл, — произнес Хеймиш.

Он завел привычку раздавать прозвища в военном училище Вэлли-Фордж, куда его запихал отец, чтобы сын обрел силу духа.

— Мне нехорошо, Хеймиш, — сказала я. — Мне надо присесть.

Я вновь открыла дверцу машины, плюхнулась на сиденье, опустив ноги на гравий, согнулась пополам и уперлась в колени локтями.

Хеймиш присел рядом на корточки.

— Ты не заболела? — спросил он. — Позвонить маме?

Свет от фонаря проникал через открытую дверцу машины и заливал то, что касалось земли. Я видела ботинки Хеймиша в пыли и свои собственные ужасно грязные джазовки. Я спрятала их под себя, пошевелив пальцами ног, пока Хеймиш смотрел. Он погладил меня по щеке, а мне представилось дно подвала.

— Ляжешь на меня? — спросила я.

— Что?

Я посмотрела на его красивое, преждевременно изрезанное морщинами лицо, на веснушки, усеявшие его нос и щеки, оттого что он слишком много времени проводил на солнце, на сверкающие белые зубы.

— Ты же мне доверяешь? — спросила я.

— Конечно.

Интересно, как я выгляжу? Я встала, он тоже. Я открыла заднюю дверцу и забралась внутрь.

— Залезай, — пригласила я.

Перед глазами маячило видение матери на холодном бетонном полу. Я лежала на спине, ноги болтались снаружи, над дорожкой. Хеймиш залез в машину, но уселся на краю сиденья. За его спиной была открытая дверь.

— Я не очень понял…

— Мне холодно. Просто хочу, чтобы ты лег на меня.

Я хотела его.

Закрыв глаза, я ждала. Через мгновение Хеймиш робко — слишком робко — начал ложиться на меня. Он прижимался к спинке заднего сиденья и так и не перенес с пола большую часть своего веса.

— Я не знаю, чего ты хочешь, — сказал он.

— Я хочу тебя, всего, на себе, — пояснила я, открывая глаза.

— Черт, — начал он. — Я…

Он опустил взгляд на свое тело, вместо того чтобы закончить предложение.

— Просто ляг на меня всем весом. Все хорошо.

Наконец его тело — все его сто восемьдесят пять или сто девяносто фунтов — распласталось на мне, вжимая в сиденье. Я чувствовала его эрекцию, кончики моих ступней прижимались к серединам его голеней, лицо его было справа, ухо устьем ракушки зияло рядом со мной. Я подумала о телефоне на кухне матери. Сколько раз он прозвонил, прежде чем перестал?

Подняв правую руку, я провела ею по его боку, пока не нашла край футболки, скользнула под него ладонью и коснулась обнаженной кожи. Он урчал рядом со мной — животное, ждущее ласки. Подрастая, Сара втюрилась в Хеймиша.

— Я согласна на все, — тихо промолвила я, словно ключ повернула.

Он поднял голову. Его взгляд стал мечтательным и далеким, каким я никогда еще не видела взгляд сына своей лучшей подруги.

— Конечно, детка, — прошептал он, и я постаралась не расслышать знакомой нотки в его голосе.

Нотки, предназначенной для женщин, которых я видела позади него на мотоцикле. Они носили нелепые шорты и обвивались вокруг торса и ног Хеймиша, закованных в кевлар.[22] Я попыталась представить, как сама цепляюсь за него. Он не раз предлагал мне прокатиться, но я неизменно отказывалась.

«Он тебя хочет», — как-то раз сказала Натали, и мы дружно рассмеялись, выезжая на какие-то безжалостные спортивные занятия, в то время как Хеймиш рванул в противоположном направлении на своей японской машине смерти.

Его губы были робкими, смешными, юными. Я потянулась рукой и пригнула его голову, чтобы поцеловать их. Я начинала чувствовать его вес, его кости на своих костях. Но мне хотелось бы трахнуть сына своей лучшей подруги так, чтобы и не узнать об этом. Я ринулась вперед, более не колеблясь, поскольку поняла, что в размышлениях проку нет. Нравственность — всего лишь привычное убежище, которого не существует. Все, что я сделала и что делаю, не ведет меня к гибельному краю утеса. Я уже сорвалась с него.

Я потянула вверх рубашку Хеймиша, и, на мгновение ослабив давление, он снял ее через голову. Он был красив, грудь мускулистая и волосатая, но красота эта проистекала из его молодости и долгой жизни впереди. Мне стало грустно.

Отведя глаза от его лица, я расстегнула брюки. Он бросился помогать, стукнувшись головой о пассажирскую дверь. Раздался жуткий гулкий звук. Я подумала о том, как миссис Левертон упала на землю рядом со своим домом шесть месяцев назад. Как она звала через кусты мою мать на помощь. Как быстро объединились враги. Они отчаянно хотели и дальше жить самостоятельно в своих домах.

Миссис Левертон считала меня дегенераткой, женой-неудачницей, которой приходится позировать голой, чтобы жить, но в одном важном вопросе она завидовала матери. У миссис Левертон был сын, который все был готов для нее сделать, но «все» означало дорогой дом престарелых и помощь сиделки. Он хотел вымостить своими деньгами ее дорогу к смерти. Он золотом бы выложил ее путь к могиле, хотя все, чего ей на самом деле хотелось, это спокойно умереть в собственном доме.

— Господи, — поморщился Хеймиш.

Он потер затылок, и брюки остались на уровне лодыжек терзать меня; вновь нависла угроза осознания.

Я прикусила губу. Задергалась.

— Трахни меня, — попросила я, надеясь, что ничей бог нас не видит.

Это вернуло его. Он уставился на меня.

— Ух ты, — присвистнул он.

Финальным рывком он сбросил мои брюки на гравийную дорожку. Я вздрогнула, когда он сорвал с меня трусы. Они не были с высокой талией, или просвечивающими, или старыми, как бумага ручной выделки, но то, как он раздевал меня, слишком походило на то, что я только что проделала со своей матерью. Я подалась вперед и схватила пенис Хеймиша, который выглянул из-за пояса его плавок.

Едва поймав, я потянула его вперед и вниз. Хеймиш застонал от удовольствия, когда я раскинула ноги и обвилась вокруг него.

— Черт, черт, черт! — запричитал он.

Я лежала, не веря. Он кончил на мой живот. Со злости я сжала липкие пальцы.

— Ой, — вскрикнул он и положил ладонь мне на запястье. — Отпусти.

Он заерзал, болезненно расплющив мое колено своим задом, пока не уселся на сиденье позади моих ног, согнув свои домиком. Я вдыхала зловоние заднего сиденья, на котором резкий запах овощей из зеленной лавки смешивался с влажным душком старой спортивной сумки.

— Черт, извини, — сказал он, — Слишком сладко.

Я лежала. Внезапно я очутилась рядом с матерью в подвале. Миссис Левертон спускалась по лестнице с мятными помадками «После восьми», разложенными красивым кругом на старом эмалированном подносе. На кухне звонил телефон, и Мэнни торчал наверху, дождем разбрасывая презервативы.

— Отвезешь меня в Лимерик? — спросила я.

Все равно что сама предложила засадить меня в сумасшедший дом за холмом. Я не стану смотреть на него. Не хочу видеть его лицо. Вместо этого мои глаза уперлись в прямоугольный разрез на пассажирском сиденье. Откуда он взялся?

Хеймиш был добр, даже если им руководил бесполезный стыд.

— Хочешь помыться?

— Лучше здесь посижу, — ответила я.

Чувствовалось, что он хочет что-то сказать, но сдерживается.

— Я принесу тебе полотенце, — произнес он, и я кивнула, одновременно соглашаясь на полотенце и умоляя его ненадолго убраться.

Я лежала на заднем сиденье, слушала ночные звуки, окружавшие меня, и воспоминала, как трахалась с Джейком в Мэдисоне на заднем сиденье «фольксвагена-жука». Эйвери приходил посидеть с девочками, а мы отправлялись в темное место на краю кампуса Мэдисонского университета, и АМ-радио тихонько играло, пока мы занимались любовью.

Мне хотелось смотреть на небо, но вместо этого я видела вафельный потолок своего «сааба». Прохладный ночной воздух ворвался в открытую дверь у моих ног, и я задрожала, выпрямилась и перевернулась, чтобы принять позу эмбриона и глядеть на спинку переднего пассажирского сиденья, где лежала коса матери, спрятанная в мою сумочку.

Как-то раз я прочла один из документальных детективов Сары. Это была книга о серийном убийце Артуре Шоукроссе, и самой яркой ее частью мне показалось описание женщины, которую он, несомненно, хотел убить, но которая перехитрила его. Она была стара для проститутки, принимала наркотики и вечно находилась под кайфом. Она находилась под кайфом три дня после того, как Шоукросс попытался задушить ее, насилуя в своем автомобиле. Он подбирал проституток, ехал в пустынное место и убивал их после того, как ничего не мог сделать. Она знала, как говорить с ним, как напрячь мышцы, чтобы его руки не могли сжать шею достаточно сильно и раздавить горло. И она знала, что ее выживание тесно связано с его способностью кончить. Понадобились часы, по крайней мере так она сказала, и ей пришлось нелегко, зато он был достаточно признателен и не стал убивать ее, а, наоборот, отвез на то место, где подобрал.

— Как ты можешь читать такое? — спросила я Сару по телефону, размахивая, словно она могла меня видеть, проглоченной за одну ночь книгой.

— Это правда, — объяснила Сара. — Не фуфло какое-нибудь.

Вернулся Хеймиш, благоухая мужским «Обсешн» от «Келвин Кляйн», и меня смутило, что я это знаю. Он нырнул на заднее сиденье и протянул мне маленькое голубое полотенце для рук. Я с ужасом посмотрела на полотенце, но брать его не стала.

— Не надо, — сказала я. — Все нормально.

На его лице вновь появилось озадаченное выражение, но спрашивать он не стал, а расплылся в улыбке.

— Ты вроде как испачкалась.

— Хеймиш, — произнесла я, садясь и выбираясь из машины в поисках своих брюк и белья, — прекрати, а то меня стошнит.

— Фу.

— Я хочу сказать, что по-прежнему подруга твоей матери, а твои приемы обольщения годятся для женщин вдвое младше меня.

— В лучшем случае, — парировал он.

— Туше, — признала я и застегнула молнию брюк, одновременно влезая в джазовки.

— Тебе придется согласиться, что обычно мы общаемся иначе.

— Возьмем мою машину, — сказалая. — Поведу я. Сядешь рядом.

— Мило. Мама вечно заставляет меня вести.

Сев за руль, я схватила сумочку с пассажирского сиденья и засунула ее себе под бок. Вспомнила, как восьмилетний Хеймиш, широко улыбаясь, бежал к моей машине. Он был сражен Эмили при первой же их встрече, когда им было по два года. Я посмотрела в окно на совершенно взрослого мужчину, которого только что чуть не трахнула и который шел вокруг машины к пассажирской дверце. Я больше не знала, кто я и на что способна.

Он нырнул внутрь и поцеловал меня в щеку.

— Пристегнись, — сказала я, сидя прямо, как палка, на мягком и рыхлом сиденье.

Машина попятилась по подъездной дорожке, гравий хрустел под шинами. Переноска Лео — вот что проделало дыру на спинке пассажирского сиденья. Я пыталась засунуть ее в машину в тот в день, когда моя мать уронила малыша. Эмили стояла на тротуаре, прижимая Лео к груди, и кричала: «Она не нужна, мама! Брось ее! Брось ее!» Но я все же запихала переноску и захлопнула дверь. Повернувшись в машине, я увидела каплю крови, просочившуюся через голубой чепчик Лео. Помню, когда я позвонила, чтобы сообщить родителям, что беременна во второй раз, мать широко зевнула и спросила: «Тебе еще не надоело?»

— С кем у Натали свидание? — спросила я, выруливая на дорогу и трогаясь в путь.

— Черт, — бросил Хеймиш. — Не выспрашивай.

Но я не хотела говорить о том, что произошло между нами.

— Ладно, тогда, может, поговорим о твоем отце? Ты рад, что он умер?

— О господи, что с тобой? Прости, что так вышло, остынь уже, ладно? Я хотел, чтобы тебе было хорошо.

— Извини, я только что от матери.

— А.

Мало кто сомневался, что мы с матерью не ладим, что я посещаю ее из чувства долга. Но только что я совершила глупость: дала Хеймишу понять, где была. Вшивый из меня преступник, а из него — вшивый любовник. Мы прекрасно друг другу подходим.

— С мамой легко, — продолжал Хеймиш. — Мы ладим, да и совместный быт нам на пользу. С отцом было сложнее.

— Ты не обязан ничего рассказывать.

Во мне всколыхнулось чувство вины.

— Я расскажу тебе, если хочешь.

Я вспомнила, как Хеймиш только учился ходить, как позволял Эмили командовать собой и как со временем она научилась извлекать из этого выгоду, что мне не нравилось. Он остался тем же мальчонкой. Он расскажет мне то, что я хочу знать, точно так же, как без конца отдавал моей маленькой дочери свои игрушки или по первому требованию носил ей песок, ведерко за ведерком, из которого она возводила замки для Барби. Мы с Натали притворялись, что они вырастут и поженятся. Но в какой-то момент обе поняли: мы понятия не имеем о самом главном, что необходимо для хорошего брака.

— Ты же знаешь, что мы с твоим отцом не ладили, — сказала я.

Мы покинули район мак-домиков, окруженных березками, и ехали через длинные ничейные земли одноэтажных складов и ветхих общественных залов постройки пятидесятых.

— Похоже на тебя.

Хеймиш смотрел прямо вперед.

— Что?

— Если «ладить» для тебя то же самое, что «почти не обращать на меня внимания», — пояснил он.

— Когда это я не обращала на тебя внимания?

— Я знаю, что ты обо мне думаешь.

— И что же?

— Что я лентяй. Что я сосу деньги из матери. Всякое такое.

Его слова были чистой правдой. Я повернула с Финиксвилль-Пайк на Морхолл-роуд. Я выбрала длинный кружной путь.

— Я настоящая сука, да? — спросила я.

Хеймиш засмеялся.

— Знаешь что? Ты можешь ею быть.

Притормозив возле парковки «Гриля у Мэбри», я поискала глазами машину Натали.

— Он заехал за ней на внедорожнике «тойота», — сообщил Хеймиш.

Я прочистила горло и включила указатель поворота на Йеллоу-Спрингс.

— Отец во многом был просто ужасен, — признался Хеймиш. — Я не скучаю по его перепалкам с матерью и со мной. Он ненавидел меня.

Подходящее время, чтобы сказать: «Нет, не ненавидел» или «Уверена, это не так», но я промолчала. Возможно, Хеймишу пригодится учебник по тантрическому сексу, но правду он чувствует безошибочно.

— Мама тоже рада, что так все случилось, — сказал Хеймиш. — Хотя мне об этом не скажет. Заветной мечтой отца было когда-нибудь вернуться в Шотландию.

— Как она может жить так близко от моста? — спросила я.

— Я скажу тебе, что думаю, — произнес Хеймиш. — Я думаю, она хочет быть поблизости, на случай, если его призрак восстанет из Пикеринг-Крик, — чтобы хорошенько ему врезать.

— То же самое чувствую я к своей матери, — заметила я.

— Я знаю, — вздохнул Хеймиш и потянулся к моим волосам.

Сколько времени понадобится Джейку, чтобы добраться до Пенсильвании? Полет займет не меньше пяти часов, а то и больше. Он летит из Санта-Барбары, не из Лос Анджелеса или Сан-Франциско. Я слишком многого не знаю.

Мне хотелось рассказать Хеймишу, что в день, когда Джейк познакомился с моей матерью, он спросил: «Почему ты не предупредила меня, что она чокнутая?» Словно занавес разошелся и открыл окно в большой мир — так начался великий раскол между любовью Джейка и матери. Эти силы разорвали бы меня пополам, если бы я позволила.

— Она познакомилась с ним в Интернете — со своим парнем, — сообщил Хеймиш. — Он подрядчик из Даунингтауна.

— Что?

— Она боялась, что ты осудишь ее. По-моему, она хочет снова выйти замуж.

Мы проехали гравийные дворики и одно или два низких здания. Пока мы жили в долине, я ни разу не видела, чтобы в них кто-нибудь входил или выходил. Эти здания щеголяли двумя большими «В» на гофрированных внешних стенах без окон, а по ограде был пропущен электрический ток.

— Помнишь? — я кивнула на стальные здания.

— Я хотел забраться внутрь только потому, что нас туда не пускали, — пояснил Хеймиш. — Воровать я не собирался.

— Внедорожник «тойота», говоришь?

— Хелен осудит? Хелен никого не судит. Ей все нравится!

— Сука? — спросила я.

— Первостатейная.

— А на меньшее никто не согласен! — засмеялась я.

— Потому отец и послал меня в «Вэлли-Фордж», — сказал он через мгновение.

И я мысленно увидела Хеймиша в его самые трудные годы. Как он старался угодить отцу и без конца терпел неудачи. Однажды они втроем пришли ко мне на ужин, он нарочито сел на самый краешек стула, «как настоящий солдат», и просиял, передавая Эмили отбивные из барашка.

«Ты не настоящий солдат», — отрезал его отец, накладывая себе на тарелку мятного желе в повисшем над столом неловком молчании.

За «Вэнгард индастрис» лежали остатки города, основанного перед Войной за независимость. Время от времени в нем что-нибудь строили — вплоть до конца девятнадцатого века. Сохранилось всего семь зданий, все по одну сторону дороги. Дома по другую сторону были снесены тем же штормом, что обнажил гигантский материнский пласт гравия, ставший карьером Лэплинг.

Все в городке было закрыто, когда мы с Хеймишем мчались мимо. Полуживой универсальный магазин и бар при нем, в котором подавали только пиво «Шлиц», закрылись в восемь вечера. В окнах я заметила тусклые огни над стойкой и прибирающегося Ника Штолфеза — моего ровесника и единственного сына владельца.

На углу заколоченной «Айронсмит-инн» я заложила резкий поворот направо с умением, приобретенным годами одних и тех же почти незаметных сокращений пути.

Именно в поездке с Натали я обнаружила вид на лимерикскую атомную станцию. Стоял долгий, влажный день в начале восьмидесятых. Мы с Эмили плыли на буксире навестить моих родителей. Сара осталась в Мэдисоне с Джейком.

Каждый раз, приезжая домой в Пенсильванию из Висконсина, я звонила Натали, и мы отправлялись в долгие поездки, во время которых ничего не говорили. Это был наш способ побыть наедине с самими собой, не будучи в одиночестве; так мы оправдывали перед моей матерью, Джейком и мужем Натали свое желание хоть ненадолго убраться подальше от эмоциональных парников, столь мягко называемых «семейными очагами».

Мы уезжали специально, чтобы вместе потеряться. Заруливали в тупики старых фермерских дорог, которыми годами никто не пользовался, или оказывались на обособленных кладбищах без церквей, где ноги тонули в воздушных полостях, оставленных единственными завсегдатаями — кротами. Потерявшись и выйдя из машины, мы легко расставались, веря, что вновь отыщем друг друга. Ее я могла обнаружить за давно мертвым каштаном плачущей. В такие мгновения я особенно остро чувствовала, что мои руки и ноги, а вернее всего сердце, намертво перекручены узами воспитания. Меня растили не для того, чтобы я обнимала, утешала или становилась частью чьей-то семьи. Меня растили, чтобы я держалась на расстоянии.

Оставив позади курятники и темные задние дворы, проехав старый арочный тоннель, который отделял эту часть города от просторных земель и начинающейся пригородной застройки, я заметила, что Хеймиш уснул. Голова его покачивалась на стебле-шее. Ну и пусть. Мне хотелось сказать сыну Натали, что, осуждая ее, как мать осуждала меня, я лишь пытаюсь выразить свою любовь. Вся моя жизнь ушла на расшифровку ее языка, и лишь сейчас я наконец стала бегло говорить на нем. Когда приходит понимание, что в нить, сплетенную из вашей ДНК, родные вложили не только диабет или плотность костной ткани, но и неумение общаться?

За последние десять лет Хеймиш не раз работал в доме моей матери. Что бы он ни делал — от установки дождевальной машины для живой изгороди и плюща вдоль обочины до заползания в самую тесную щель, чтобы спасти дикую кошку, — мать награждала его едой. Я приезжала днем посмотреть, как идут дела, и находила его за обеденным столом в окружении жестянок с печеньем — маминой контрабанды.

Однажды, когда мать неохотно отправилась обратно на кухню за чашкой чаю для меня, Хеймиш увидел выражение моего лица.

— Она сказала, у вас были проблемы с весом.

Он протянул мне жестянку с помадкой, которая, поскольку мать постарела и подпустила меня к готовке, была зернистой от сахара.

— Нет, спасибо, Хеймиш, — ответила я.

— Мне больше достанется!

Он засунул целый кубик помадки в рот и подмигнул.

Я вспомнила, как водила девочек на всякие разные праздники для малышей по ту сторону арочного тоннеля. Стоя на кухне с другими матерями, я гадала, какой демонический коллективный разум придумал игры вроде «прыгать вверх и вниз по воздушным шарикам, пока каждый ребенок не лопнет свой», «падать на пол и затем бежать в назначенное место, где тебя осыплют конфетами». Как-то раз меня поднял среди ночи нудный голос чьей-то матери. Эмили обмочила постель на вечеринке с ночевкой. Когда я приехала забрать ее, она одна сидела в прихожей на резиновом собачьем коврике, а в волосах у нее было варенье. Пока Эмили писалась, Сара дралась.

Она пиналась. Она называла других детей жирными задницами, переростками и, с особенным удовольствием, тупыми ублюдками. Дочери напоминали позитив и негатив.

Я посмотрела на Хеймиша и поняла, что думаю о человеке, который решил не покидать дом. Его выбор казался мне неразумным, и все же, в конечном итоге, сама я сделала точно такой же.

Машина сделала знакомый подъем на последний холм, и мы возвысились над домами, в которых Сара приобрела шрам на лбу от глубоко впившихся ногтей Питера Харпера, а Эмили впервые поцеловалась с саксофонистом-старшеклассником на диване, покрытом коричневым пледом. Я погасила огни, съехала в темноте на обочину и выключила мотор. Голова Хеймиша стукнулась о спинку сиденья. Его глаза распахнулись и снова закрылись.

Едва построенные, лимерикские атомные башни, залитые вдалеке светом, зловеще нависли над городом. Так много скованной мощи. Большие белые соски, срезанные и разверстые, словно кратеры.

Я сидела в машине со спящим Хеймишем и смотрела на холмистые земли через верхушки деревьев, подсвеченных огнями, окружавшими башни. Мы с Натали поговаривали о том, чтобы совершить вылазку к станции — проверить, как близко мы сможем подобраться, но из наших планов так ничего и не вышло. Похоже, мы молчаливо и обоюдно согласились, что далекий образ лучше всего, что реальность не воодушевит, а разочарует. Мы всегда называли этот вид «будущим, у которого не было будущего».

Когда я обнаружила, что беременна Эмили, то позвонила отцу в контору. Я была в студенческом медицинском центре в Мэдисоне и сдала анализ крови. Медсестра, которая перезвонила сообщить результаты, посоветовала мне записаться на консультацию по планированию рождаемости. Я сидела в кругу других девушек, часть из них была беременна, другая — на волосок от этого, и только одна улыбалась. Я хотела ребенка — девочку, мальчика, все равно, — который был бы наполовину Джейком, а наполовину — мной.

— Не всем по душе заводить ребенка так рано, — сказал отец. — Я счастлив, Хелен. А Джейк?

Джейк сидел за нашим расшатанным обеденным столом, молчаливо предлагая мне поддержку.

— Тоже.

— Девочку или мальчика? — спросил он у меня. — Кого бы ты хотела?

— Неважно, папа. Я думала об этом, но мне все равно.

— Тогда я эгоистично пожелаю внучку. Все равно что если б маленькая Хелен приезжала к нам в гости.

Настало время позвонить матери. Когда я набрала домашний номер, то услышала Кей-уай-дабл-ю — новостную радиостанцию, которую она слушала целыми днями. Сводки убийств, пожаров и необычных смертей.

— Итак, ты собою гордишься? — спросила она.

— Что?

— Ты в курсе, что выбрасываешь свою жизнь в помойку? Смываешь ее в унитаз?

Я посмотрела на Джейка.

— Мама…

— Что?

— У меня будет ребенок.

— Медалей за это не раздают, — отрезала она.

Что-то в выражении моего лица заставило Джейка встать и забрать трубку из моих рук.

— Миссис Найтли, — произнес он, — ну разве не чудесная новость? Я невероятно счастлив, что стану отцом.

Я села на его место за столом и восхищенно уставилась на него. Мать часто вгоняла меня в замешательство, но я чувствовала, что если буду смотреть на его лицо и слушать его голос, то вернусь в новый мир, который создали мы с Джейком. Мир, над которым у матери нет власти.

Примерно через восемь лет я вновь разыскивала в местной католической церкви именно отца. Будучи в городе, я ничего не рассказала матери, когда позвонила: не хотела ее видеть, пока не поговорю с ним.

Коллега по работе рассказал отцу, что затраты на содержание прихода Святого Павла растут, и отец предложил совету прихожан поразмыслить, не завести ли овец. Древние надгробия торчали во все стороны неровными рядами, и овцы справились бы с травой лучше любой косилки, ведь жуют они что надо.

«Обойдетесь без ножниц», — сказал отец.

Он даже вызвался присматривать за ними в свободное время, хотя не имел к церкви отношения.

Мы с девочками шли к нему с приходской парковки. Я несла Сару, хотя в Мэдисоне сказала ей, что в четыре года она уже слишком большая, чтобы мамочка таскала ее на руках. Эмили, однако, улыбнулась впервые после того, как я запихала дочерей и три чемодана в «жука».

— Дедуля! — завопила она.

Когда мы дошли до стены церковного кладбища, Сара соскользнула по моему боку на землю. При виде нас отец обернулся и уронил грабли. Эмили сама перелезла через стену, воспользовавшись ступенькой для посадки на лошадь, а Сару подсадила я, и та присоединилась к сестре.

После того как девочки познакомились с овцами Салли, Эдит и Филлис, отец показал, как ухаживает за ними — чистит деревянные стойла, наполняет кормушки и поилки, — и поговорил с Эмили о драчуне, которого та боялась. Дети принялись увлеченно играть между могилами, а мы с отцом решили пройтись.

— Я по лицу твоему вижу, — тихо произнес он, когда мы пересекли старое кладбище и вышли на ту его часть, где газонокосилки, а не овцы отвечали за пристойный вид могильных плит.

— Мы разводимся, — сказала я.

Молча мы присели на белую мраморную скамью, которую пожертвовало семейство, потерявшее трех своих членов в автокатастрофе.

Я заплакала.

— Я всегда удивлялся, как много жизни здесь, на кладбище, — сказал отец. — Цветы и трава растут лучше, чем где бы то ни было.

Я склонила голову ему на плечо. Открыв новый уровень близости с Джейком, я знала, что буду тосковать по нему. Отец чуть-чуть повернулся: ему явно было не по себе. И я села прямо.

— Ты видела мать? — спросил он.

— Я бы не вынесла. Я позвонила из автомата, и она сообщила мне, где ты.

— Ты вернешься домой?

— Я хотела бы быть рядом с тобой, — ответила я, — но мне кажется, девочкам нужно…

— Конечно, — сказал он. — Конечно.

Я видела, что его мысли текут именно так, как и надеялась. В памяти всплыли часы со стеклянной задней крышкой, что стояли у него на комоде; ребенком я зачарованно следила, как латунные шестеренки крутятся за четырьмя скошенными гранями.

— У мистера Форреста есть друг, агент по недвижимости, — произнес он. — Ведется новая застройка рядом с тем районом, о котором мы с твоей матерью когда-то думали. Неплохие двухэтажные домики, никаких тебе полуэтажей.

— Но…

— Это будет моим подарком.

Он погладил меня по руке.

Я встала и расправила юбку. Переезд из Висконсина был долгим и жарким. Я виновато смотрела на спину отца, который шел к церковному кладбищу и своим внучкам. Мне не хотелось быть такой же, как мать. Не хотелось зависеть от него.