"Дневник гения" - читать интересную книгу автора (Дали Сальвадор)

Август

1 августа

Я посадил себе на колени чудовище, и оно тотчас вызвало во мне отвращение.

2 августа

Все мы истосковались по конкретным образам. Абстрактное искусство хорошо для одного — для возвращения чистоты искусству фигуративному.

3 августа

Я мечтаю о методе, исцеляющем все болезни,- во всяком случае связанные с человеческой психикой.

6 августа

Лето пролетает незаметно и разжимает мои стиснутые челюсти, ка если бы у меня был столбняк. Уже шестое августа. Я опасаюсь браться за что-нибудь, так совершенна живопись моего "Corpus hypercubicus"[17]. Мне в голову пришла абсолютно далиниевская идея: боязнь отсутствия фидиевых гениталий.

Я продолжаю работать над двумя очень разными и в то же время тесно связанными вещами: первая — это мошонка на торсе

Фидия, вторая — пупок на этом же торсе. Я почти потерял страх Браво, Дали, браво!

7 августа

Приезд "Гавьоты" — яхты Артуро Лопеза с Алексисом и его друзьями на борту. Я встал поздно и долго плавал в море, которое переливалось, словно оливковая роща. Закрыв глаза, я представил себе, что плаваю в жидкой оливковой листве. Прошедшей ночью, зная, что придет яхта, я грезил о море, покрытом разноцветными акварельными пятнами.

С помощью радара, который я изобрел сам, я устроил для гостей великолепное зрелище из "радарной" живописи. Я наслаждался какой минутой этого дня, думая, что я — тот самый застенчивый юноша, что не отважился даже пройти через террасу родительского дома. Я смущался и заливался румянцем, когда видел женщин или мужчин, казавшихся мне до такой степени элегантными, что это доводило меня до полуобморочного состояния. Сегодня мы фотографировались в маскарадных костюмах. Артуро в персидском одеянии с бриллиантовым ожерельем и эмблемой яхты. Я, последовательный ультраревизионист, надел турецкие шаровары и архиепископскую митру. В таком виде я уселся в легком кресле — копии оригинала, принадлежащему Луи XV, с черепаховой спинкой и золотым полумесяцем. Этот наряд объяснялся атмосферой ориентальности, царившей в доме, — в духе "тысячи и одной ночи", пронизывающем самое существо Гала, в каталонских цветах, в нашем ложе, мебели из Олота[18], в редчайшем самоваре. Каталонская экспедиция на Восток триумфально завершилась в нашем доме, куда прибыл мудрейший Артуро Лопез. Наш ленч проходил в определенном радаром центре гавани под лучшее августовское шампанское, среди бриллиантов и золота. Роскошное кольцо барона Рэде было сделано Артуро. Оно уже пригрезилось мне однажды.

Спустя полчаса после отъезда Артуро скалы Кадаке начали переливаться всеми вермееровскими красками. Когда-нибудь каталонцы вернутся на восток. И я представил себе путешествие на "Гавьоте" в Россию. После последних политических событий[19] толпа девушек возрадуется, увидев меня, спускающегося на берег по трапу яхты. Я появлюсь под взрыв аплодисментов.

8 августа

Я перевариваю вчерашний завтрак и мысленно готовлюсь к понедельнику, который наступит послезавтра, чтобы приняться за нетронутую часть картины с таким незамутненным чувством, как если бы это было впервые в жизни. Никогда я так не наслаждался работой. Мы отправились купаться в Юнкет, и вода приносила мне бесконечное наслаждение. То, что я плаваю, — доказательство того, что мое техническое мастерство связано с правым полушарием, а для философа плавание равносильно убийству преемника. Поэтому всякий раз, когда я плаваю, я идентифицирую себя с Вильгельмом Теллем. Как было бы отрадно видеть сотню философов, плывущих по течению, биение их сердец ложилось бы на музыку россиниевского "Вильгельма Телля".

Воскресенье прорывает тропу к совершенству. Все будет хорошо Этим летом мы виделись с Лопезом дважды. Мой Христос прекрасен. Я чувствую себя окрепшим. Мои усы импозантны. Мы с Гала любим друг друга все сильнее. Все будет хорошо С каждым часом мне становится легче, сквозь стиснутые зубы я ощущаю свое совершенство. Я — Дали Я — Дали Мои мечты полнятся нежными и прекрасными образами, дающими пищу для раздумий на целый день.

Многие лета, Дали и Гала

Суждено ли мне сотворить чудо?

Да, да, да, да и еще раз да.

10 августа

Я смотрю на черепаховую спинку кресла, которое подарил нам Артуро Лопез. Тонкий золотой полумесяц, венчающий его, означает, что через год мы поедем в Россию, иначе почему это драгоценное кресло оказалось в нашей комнате в Порт Льигате?

У Маленкова конституция, плоть и сущность резинового ластика. Мы заняты "подтиркой" коммунизма. Галочка уже приготовила "Кадиллак" для поездки в Россию, наготове и "Гавьота".

Сталин уже совсем "стерт", кто же он?

И где его мумия?

11 августа

Как раз, когда я собрался работать, чувствуя, что обязан использовать для этого каждую свободную минуту, ибо уйма времени уже была потеряна, Гала сказала, что ее очень огорчит, если мы опять не съездим на экскурсию в Кап-Крус.

Был самый спокойный и красивый летний день, и Гала хотела воспользоваться этим. Первое мое побуждение — сказать ей, что это невозможно, но раз путешествие принесет ей радость, я должен согласиться. Если ты очень занят, пассивное бездействие — чрезмерная роскошь Мое желание работать становилось все острее, и я уже предчувствовал, что из-за этого непредвиденного перерыва картина должна будет завершиться каким-то таинственным образом.

Мы божественно провели день. Скалы напоминали о творениях Фидия. Самое красивое место на Средиземном море — между Кап-Крусом и Туделой. Высшая красота моря близка красоте смерти. Параноические скалы Кулларо и Франкалоса — самые мертвые в мире. Их очертания лишены жизни.

Когда мы вернулись с нашей философской прогулки, появилось чувство, что нами прожит день смерти.

Я назвал этот исторический день так: возвращение из страны великой и тихой симулякры.

12 августа

Вечером нам принесли связку воздушных шаров. Один из них был похож на каталонского крестьянина. Его выпустили, и он унесся ввысь. Когда же он стал размером с блошиную головку, раздались возгласы: "Я еще вижу его", "Он улетел". Кому-то все еще казалось, что шар виден.

Мне напоминает это диалектику Гегеля, которая так мрачна от того, что все в ней растворяется в бесконечном пространстве. Конечное пространство — вот, что нам нужно

Мы увидели падающую звезду цвета веронезовской зелени — самую большую из тех, что мне приходилось видеть. Я сравнил ее с Гала, которая была для меня самой близкой падающей звездой, самой зримой и конечной.

13 августа

Филипс — молодой канадский художник, фанатичный поклонник Дали. Его послали мне ангелы. Я устроил для него мастерскую под навесом. Он рисовал с величайшей добросовестностью, которая была мне так необходима и давала возможность спокойно сосредоточиться на определенных кусках картины. В шесть утра Филипс был уже около моего дома и начал, как я его просил, рисовать лодку Гала.

Порт Льигат желтый и сухой. Таким он был, когда я поднимался из глубин своей атавистической арабской любовной страсти к Гала.

14 августа

Только жар прикосновения к Гала дарует мне способность творить Писать можно только спонтанно, стремительно, контрастными пятнами, заполняющими рисованные объемы с точно очерченными контурами, цветом образуя легкие тени ради усиления общего динамизма композиции.

Я порывисто обнял Гала.

15 августа

Наслаждаюсь этим божественным днем. Гремит гром, идет дождь. Я дописываю незаконченные куски, которые пришлось оставить из-за недостаточной освещенности. Размышляю о том, что надо вывести надежную формулу вечной жизни. Интуиция мне подсказывает, что она заложена в творчестве Раймондо Лульо, что в один прекрасный день я, наконец, отыщу ее. В этот период мое мастерство достигло такого совершенства, что я не допускал даже намека на мысль о смерти.

Мои седые волосы, повремените Повремените.

Изобретение знаменитых далиниевских яичниц без вмещающих их сковородок — итог того, что я — "антифаустианец без сковороды".

16 августа

В это воскресенье я уловил светло-коричневый оттенок в глазах Гала, который в сочетании с оливково-морским тоном занимал меня на протяжении всего дня. Я наблюдал за этими глазами, которые от Градивы, Галарины, Леды, Гала Плачиды перейдут в изображение головы (размером с квадратный метр) в моей будущей картине, которую я назову "Septembrenel". Это будет самая веселая картина на свете. Веселая настолько, что, если все удастся, в чем я уверен, своей ироничностью она будет провоцировать шумные взрывы хохота.

Филипс работает тщательно. Чтобы завершить картину, мне необходимо всего лишь уничтожить все, что он сделал.

Я чувствую в себе такую героическую мощь и хотел бы развить такую силу, чтобы уже ничего не страшиться.

17 августа

С величайшей осторожностью я кладу на холст так мало краски, что, если и пытаюсь внести какие-то поправки, лишь порчу картину. Мне слышится, как вокруг, словно божественная музыка, поднимается приглушенный рокот восхищенных голосов толпы, окружившей мой дом. Главный секрет заключается в том, что я, самый знаменитый в мире художник, не знаю, как делается картина. Мне трудно понять, как это происходит, но вдруг я создаю картину, которая превосходит старых мастеров. Я работаю над фидиевским торсом, и это придает мне силы.

О, если бы я не боялся писать С каждым ударом кисти я приближаюсь к совершенству.

Мои "кредиторы" хотят получить какой-нибудь совет. Но это невозможно, ибо я — не такой, как все.

18 августа

Как только я удаляюсь, за мной по пятам следует скандал.

Тирсо де Молина, "Дон Хуан"

Как с Дон Хуаном: где бы я не появился, разражается скандал.

Даже во время моего последнего путешествия в Италию: когда я приехал в Милан, доброжелатели затеяли судебный процесс по поводу моего атомистического мистицизма, открытие которого, по их заявлению, принадлежало им. Итальянская принцесса приехала ко мне на большой яхте в сопровождении целой свиты. Они почтительно называли меня мэтром, хотя гением меня делает высокая духовность моего мастерства.

Спокойствие Я верю, что завтра ночью фидиевский торс вдохновит меня на совершенную, благородную живопись.

19 августа

Сегодня меня посетили молодые ученые, специалисты по ядерной физике. Ушли возбужденные, пообещав прислать фотографическое изображение кубических кристаллов соли. Я люблю соль — символ стойкости. Надо работать, как я и Хуан Эррера.[20]

20 августа

Уже во времена моей юности я был достаточно порочен, чтобы считать, что могу позволить себе нечто исключительное только из-за того, что меня зовут Сальвадор Дали. С тех пор мое поведение не изменилось.

Взглянув на полотно, я заметил изъян на изображении левого бедра. Он появился из-за абсолютной уверенности в связующих свойствах грунтованного холста. Для достижения абсолютной точности я расправляю и растягиваю холст до тех пор, пока его кромки не сойдутся.

21 августа

Заметьте для себя: краска может разрушиться по краям холста. Следует писать красками, начиная с середины и постепенно переходить к краям. Смазанные пятна получаются из-за плохо подготовленной краски.

22 августа

Весь день проходит в игре, темный смысл которой проясняет Гераклит: "Время — дитя". Все сегодня поверяется формулой, "время немыслимо без пространства".

Мы едим мускатный виноград. Я всегда знал, если виноградину приложить к уху, послышится музыка. Поэтому после трапезы я обычно беру одну ягоду и вкладываю ее в левое ухо. Ее прохладная плоть доставляет мне наслаждение, и я уже начинаю придумывать, как использовать это волшебство.

23 августа

Мы отправились в Барселону, куда Серж Лифарь, М.Бон и барон Ротшильд привезли макет для моего балета. Я знаю, что музыка, написанная для него, плоха. Фабула либретто, сочиненного Ротшильдом, ничтожна. Следовательно, я без помех могу разворачивать свои фантазии, заручившись поддержкой Бона и Лифаря.[21]

Я упивался своей растущей популярностью.

24 августа

У нас с Гала что-то вроде медового месяца. Наши отношения становятся еще идилличней, чем прежде. Ощущаю приближение мгновения, когда моя героическая жизнь станет совершенным произведением искусства. Я достигну его, ибо никогда не переставал быть героем.

Встретил в Барселоне Лифаря. Сочинил сценарий для пневматических насосов. Когда насос накачивают, он выбрасывает струю воды на стол с канделябром. Рядом я положу настоящий французский батон длиной в восемь ярдов.

25 августа

Мы вернулись в Порт Льигат. С тончайшим наслаждением готовя палитру, я страдал от кишечных спазм, которые все время повторялись и не давали спать. Кажется, этот случай мне послан провидением. Потерянное время заставило приложить максимум усилий для завершения моего "Corpus hypercubicus".

26 августа

В этот день шел дождь. Спазмы исчезли. Я проспал весь день и настроился на завтрашнюю работу. Все это временные, поистине прекрасные, отсрочки. Дом полон тубероз и восхитительных красок. Я в постели. El gatito bonito[22] мурлычет, производя точно такие же звуки, что и мой желудок во время кишечных расстройств. Два чистых и синхронных звука доставили мне глубокое удовлетворение. Почувствовав, что слюна подкатывается к углам рта, я отправляюсь спать.

Дует северный ветер, предвещающий, что завтра я буду наслаждаться райским утренним светом и вернусь к моему "Corpus hypercubicus".

27 августа

Браво

Эта болезнь — подарок Господа Я не готов. Не достоин того, чтобы принять болезнь кишечника и легких за мой "Corpus hypercubicus". Работаю над правым бедром. Мой желудок придет в норму, язык должен стать совсем чистым. Завтра буду работать над торсом Фидия в ожидании очищения кишечника.

Затем буду учиться писать от середины холста к краям.

28 августа

Благодарю тебя, Господи, за то, что Ты послал мне это кишечное недомогание. Я утратил равновесие. Сентябрь начнется с сентябрин. Согласно статистике люди набирают вес, совершают самоубийства и сходят с ума. Я заказал весы в Барселоне. Собираюсь взвешиваться.

Гала и Хуан нарядили el qatito bonito в желтый костюм тигра, и мы попытались уложить его в люльку, которую специально привезли из Барселоны. Сумерки и восход луны созвучны симфоническому звучанию котенка и моего желудка. Эта нутряная и лунная гармония подсказывает мне, как сделать "Corpus hypercubicus" вечным, неуязвимым для порчи. Его нужно поместить в неподверженную разрушению плесень моего желудка и мозга.

29 августа

О, ужас У меня поднялся жар и заставил днем лечь в постель. Мой желудок больше не шумит, кот не мурлычет. Мне видится мой жар, переливающийся всеми цветами радуги. Была ли это радуга моей болезни? Голуби[23], спокойные все эти дни, начали шуметь и перекрыли шум моего больного желудка. Точно так же, как овца заняла место Исаака для свершения жертвоприношения.

Я дал цветок жасмина Андре Сагара, пришедшему ко мне вместе с Джоном и Фуа. Устроили большой банкет в честь поэта и гуманиста Карлоса Рибаса. Играли сарданью. Карлос Рибас положил всю жизнь на изучение Греции, не понимая, что за место занимала эта страна в древности. Как, впрочем, все гуманисты нашего времени…

30 августа

Воздаю хвалу Господу: болезнь миновала. Я чувствую себя очистившимся. Послезавтра я смогу работать над "Corpus hypercubicus".

Мне в голову пришла чисто далиниевская мысль: единственное, что в мире не подлежит переоценке, это уроки Греции, что впервые объяснил нам Фридрих Ницше. Ибо в самом деле аполлоновский дух в Греции достиг высочайшего универсального уровня, дионисийский дух в свою очередь преступил все крайности и чрезмерности. Обратите внимание хотя бы на трагическую мифологию эллинов. Оттого я и люблю Гауди, Раймондо Лульо и Хуана де Эррера, что среди всех, кто мне известен, это люди крайней чрезмерности.

31 августа

Сегодня впервые в жизни Сальвадор Дали ощутил ангельскую эйфорию: он прибавил в весе.

Утром меня разбудил шум крыльев голубя, попавшего в нашу комнату через дымоходную трубу. Это не простая случайность. Это знак того, что нездоровое урчание желудка наконец ушло. Клекот птиц подтверждал это ощущение: я стал прислушиваться к себе как бы со стороны, а не изнутри, как раньше. Пришло время: мы с Гала начали сооружать это "со стороны". Ведь у ангелов все "со стороны".

Сегодня родилась душа Дали.

К обеду пришла Дэзи Фэллоуз в сопровождении господина в красивых красных брюках, купленных в Аркашоне.