"Дневник гения" - читать интересную книгу автора (Дали Сальвадор)

1958

Сентябрь

Порт Льигат

1 сентября

Трудно удерживать всеобщий интерес к своей персоне больше получаса кряду. Мне же это удавалось ежедневно на протяжении двенадцати лет. Мой девиз: "Пусть о Дали говорят, даже если говорят хорошо" Газеты печатали обо мне скандальные новости, полученные по телетайпу.

ПАРИЖ. Дали прочел в Сорбонне лекцию о "Кружевнице" Вермеера и носороге. Приехал он на белом "роллс-ройсе", заваленном головками цветной капусты.

РИМ. В садах принцессы Паллавичини Дали пережил "второе рождение", появившись неожиданно для всех из огромного яйца, покрытого магическими изречениями Раймондо Лульо, и произнес ошеломившую всех речь на латыни.

ГЕРОНА. Дали заключил тайный литургический брак с Гала в капелле Мадонны с ангелами. Он заявил: "Мы приобщились к архангелам".

ВЕНЕЦИЯ. Гала и Дали в костюмах гигантов восемнадцатифутовой высоты прибыли во дворец Бейстегю и приняли участие в веселье приветствовавшей их толпы.

ПАРИЖ. На Монмартре, напротив Мулен де ла Галетт, Дали иллюстрировал "Дон Кихота" стрельбой из аркебуза по литографским камням. Он сказал: "Мельница производит муку, я же собираюсь из муки сотворить мельницу". И наполнив два носорожьих рога мукой и хлебными крошками, смоченными в литографской туши, он выстрелил ими из аркебуза, получив желаемый результат.

МАДРИД. Дали произнес речь, призвав Пикассо вернуться в Испанию. Он начал словами: "Пикассо — испанец, испанец и я, Пикассо — гений, и я — гений Пикассо — коммунист, но я — не из их числа".

ГЛАЗГО. Знаменитый "Христос Св. Иоанна на кресте" был куплен муниципалитетом. Цена, заплаченная за это произведение, вызвала бурю споров и негодования.

НИЦЦА. Дали заявил, что собирается снимать фильм "Живая коляска" с Анной Маньяни.

ПАРИЖ. Дали в сопровождении процессии прошествовал по городу, неся огромный хлебный батон длиной пятнадцать ярдов. Батон был водружен на сцене Театра Этуаль, где Дали произнес истерическую речь о "космических контактах Гейзенберга".

БАРСЕЛОНА. Дали и Луис Мигель Домингин решили устроить сюрреалистический бой быков, в конце которого геликоптер, убранный, как инфанта, в валенсийском костюме, уносит жертвенного быка в небеса и оставляет его в священных горах Монсеррат на растерзание хищникам. В это время на импровизированном Парнасе Домингин увенчивает короной Гала в костюме Леды; из огромного яйца, лежащего у ее ног, появляется обнаженный Дали.

ЛОНДОН. В планетарии сотрудники специально составили такую картину звездного неба, какой она была над Порт Льигатом в день рождения Дали. Сам он утверждает, что согласно концепции его психиатра д-ра Румжера он с Гала воплощает величественный космический миф о братьях Диоскурах (Касторе и Поллуксе). "Мы с Гала — дети Юпитера".

НЬЮ-ЙОРК. Дали прибыл в Нью-Йорк в просторном золотом одеянии на знаменитом изобретенном им "овосипеде". Прозрачный шар, он представляет собой новое средство передвижения, созданное на основе фантазий, порожденных "внутриутробным раем".

Никогда, никогда, никогда, никогда избыток денег, славы, успеха, популярности даже на долю секунды не вызывали у меня мысли о самоубийстве,… наоборот, все это было мне по сердцу. Не так давно один приятель, который никак не мог понять, как весь этот шум и суета не причиняют мне страданий, осторожно спросил меня: "Разве тебя не мучит весь этот трескучий успех?"

"Нет".

Взмолившись (в голосе его слышалась надежда): "И никакой, хотя бы легкой формы невроза?"

"Нет" — ответил я категорически.

И тогда, поскольку он был фантастически богат, я добавил: " Я могу доказать тебе, что охотно, не моргнув глазом, тут же приму чек на 50 тысяч долларов".

Всем, особенно в Америке, хотелось узнать секрет моего необычайного успеха. Он заключается в параноико-критическом методе, который я изобрел тридцать лет назад и по сей день пользуюсь им, хотя до сих пор до конца не понимаю, в чем его сущность. Если коротко, это жесткая систематизация самых бредовых феноменов и явлений, сообщающая моим опасным фантастическим идеям мощную творческую энергию. Этот метод действен только в том случае, когда в нем заложен тонкий механизм божественного происхождения, живой атом, именуемый Гала, ведь все дело в одной Гала.

В качестве примера я предлагаю моим читателям историю одного дня накануне мой последней поездки в Нью-Йорк, вполне отвечающей моему параноико-критическому методу.

На рассвете мне приснилось, что у меня вышел белый кал, очень чистый и весьма подходящий для моих творческих замыслов, я сказал Гала: "Жди сегодня золота".

Этот сон, по Фрейду, прямо указывал, что я подобен курице, несущей золотые яйца, и легендарному золотому ослу, который, поднимая хвост, сыпал золотыми монетами, не говоря уже о божественных расстройствах Данаи с их полужидким золотом. Что касается меня, то я чувствовал себя алхимиком и уже неделю строил планы на последнюю ночь перед отъездом в Нью-Йорк, я хотел собрать друзей, в том числе и четырех самых красивых манекенщиц города в отеле"Эль Марокко". Город уже замер в ожидании предстоящего Парсифалева действа. Этот воображаемый Парсифаль, идею которого я обещал себе довести до совершенства, удивительно стимулировал все мои способности, и моя энергия, которая достигнет в этот день высшей точки, должна помочь решить все проблемы разом, заставив всех щелкать передо мной каблуками на прусский манер.

В половине двенадцатого я покинул отель, поставив перед собой две четкие задачи: добыть фотографию иррационального характера у Филиппа Халсмана и попытаться до завтрака продать американскому миллионеру и меценату Хантингтону Хартфорду картину "Святой Георгий Компостела, патрон Испании". По чистой случайности лифт остановился на втором этаже, где меня встретила аплодисментами толпа ожидавших журналистов. Совершенно забыл о пресс-конференции, на которой я должен представить эскиз флакона новых духов. Меня сфотографировали, вручили чек, который я сложил и сунул в карман жилета, слегка раздраженный тем, что у меня не оставалось другого выхода, как предъявить флакон, оговоренный в контракте, о котором я давно забыл. Не раздумывая, я выхватил у фотографа фотовспышку. Она была цвета голубого льда. Как драгоценность, сжал ее между большим и указательным пальцами.

"Вот в этом заключается мой замысел".

"Но это же не эскиз".

"Так даже лучше Вы уже видите готовую модель Осталось только тщательно ее скопировать"

Я осторожно прижал лампу к столу; она незаметно треснула, основание ее как бы слегка расплющилось, и она "встала". Я показал на патрон, который, сказал я, станет золотой пробкой флакона. Один восхищенный парфюмерщик воскликнул:

"Это же колумбово яйцо Вам нужно еще подумать над этим, дорогой мэтр А какое название будет у этих уникальных духов?"

Ответ Дали ограничился одним словом: "Вспышка"

"Вспышка Вспышка Вспышка" — закричали все хором.

Меня прижали к двери и спросили:

"Что такое мода?"

"То, что уже немодно".

Меня умоляли сказать что-нибудь о том, что, на мой взгляд, должны носить женщины.

Поскольку я торопился, я ответил:

"Груди на спине".

"Зачем?"

"Потому что в грудях есть белое молоко, способное сотворить атрибуты ангелов".

"Вы имеете в виду тонкую кожу?"

"Я имею в виду женские лопатки. Когда из грудей фонтаном брызнут две струи молока, лопатки на спине как бы удлиняются если при этом сделать стробоскопическую фотографию, вы увидите в итоге "капельные" крылья ангелов, напоминающие те, что писал Мемлинг".

Захваченный этой идеей, я отправился к Филиппу Халсману, имея твердое намерение фотографически воспроизвести "капельные крылья", которые уже поразили и очаровали меня.

Но у Халсмана не было нужного оборудования для стробоскопической фотосъемки, и я решил попутно сделать фотографию "капиллярной истории" марксизма. С этой целью я взял шесть листов фотобумаги и поочередно приложил к своим усам, выступившим в роли "капель". На каждом из листов Халсман напечатал портреты Карла Маркса с львиной бородой и шевелюрой; Энгельса — с такими же, но значительно смягченными атрибутами; Ленина — наполовину лысого, с жиденькими усами и козлиной бородкой; Сталина — с густыми усами; Маленкова — гладковыбритого. Когда остался последний лист, я предусмотрительно сохранил его для Хрущева с его лысой макушкой.

Я отправился к Хантингтону Хартфорду, в одной руке держа пустой лист, а в другой — репродукцию моего "Святого Георгия", которую собирался показать ему. Поднимаясь на лифте, я вспомнил, что этажом выше живет принц Али Хан. И из-за врожденного неукротимого снобизма после минутного колебания я отдал бою репродукцию в качестве подарка принцу в знак моего уважения. И тут же почувствовал себя полным идиотом, ибо, попав в апартаменты Хартфорда, оказался не только с пустыми руками, но и с пустым листом, что было смехотворно вдвойне, ибо то и другое было взаимосвязано. Я уже начал смаковать абсурдность ситуации, думая про себя, что неплохо бы ее повторить. Да, мой параноико-критический метод требовал немедленно превратить этот бредовый случай в самое примечательное событие дня.

Хантингтон Хартфорд сразу спросил, принес ли я цветную репродукцию "Святого Георгия". Я ответил отрицательно. Тогда он спросил, может быть стоит распаковать эту картину в галерее. Но в эту минуту, сам не знаю почему, я вдруг решил, что мой "Георгий" будет продан в Канаду.

"Лучше я напишу для вас другую картину — "Открытие Нового Света Христофором Колумбом"".

Это прозвучало как заклинание. Ведь будущий музей Хантингтона Хартфорда должны были построить в округе Колумба, прямо напротив единственного в Нью-Йорке памятника Христофору Колумбу, — совпадение, о котором мы узнали лишь спустя несколько месяцев. Когда я все это записывал, д-р Колин, бывший у нас в это время, остановил меня и спросил, не помню ли я, что лифт в доме, где жил принц, произведен промышленной компанией Данн Ко. В самом деле, я думал о леди Данн — осознанно или нет — как о показателе моего "Святого Георгия", и так уж вышло, что купила его впоследствии именно она.

Я до сих пор благодарен Филиппу Халсману эа то, что тот не стал печатать портрет Хрущева на последнем листе. Я думаю, что вправе назвать его "Мой округ Колумба", поскольку без него я, вероятно, никогда не создал бы космическую фантазию о Христофоре Колумбе. Последние географические карты, составленные советскими учеными, как раз доказали основной тезис, развитый в моей картине, что сделало ее особенно интересной для выставки в России. Только сегодня мой друг Сол Юрок взял репродукцию, чтобы предложить картину Советскому правительству для культурного обмена, подключив таким образом мое имя к другим моим великим соотечественникам — Виктории Лос Анжелес и Андреа Сеговия.

Я пришел к завтраку на пять минут раньше положенного. Перед тем, как я сел за стол, зазвонил телефон из Пальм Бича. На проводе м-р Уинстон Гест, он просит меня написать Мадонну Гваделупы и портрет его двенадцатилетнего сына Александра, который, как я мельком видел, пострижен под "ежик". Когда я хотел, наконец, сесть завтракать, меня позвали к соседнему столу и заговорили о возможности заказать мне яйцо, украшенное эмалью в духе Фаберже (оно предназначалось для хранения жемчуга).

Я уже не понимал, голоден ли я или мне просто дурно: чувство, овладевшее мной, напоминало слабые позывы к рвоте и одновременно некое эротическое ощущение (которое с каждым разом становится все острее) при мысли о Парсифале, ожидавшем меня в полночь. Завтрак состоял из яйца всмятку и нескольких бисквитов. Опять-таки следует отметить, что параноико-критический метод действует эффективно в силу моих параноидно-кишечных биохимических особенностей, к которым добавляется целый набор элементов, необходимых для "высиживания" всех воображаемых яиц, столь близких к совершенству Эвклидова яйца, форму которого придал голове Мадонны Пьеро делла Франческа.

В полумраке "зала шампанского" уже сияла полночная эротическая звезда — мной Парсифаль, мысль о котором придавала мне новые силы. После того, как прибыли вельможные персоны и миллионеры, я решил, что пора спуститься в подвал к цыганам. Уже порядком измотанный, я отправился заплатить за выступление маленькой цыганке Чунге, танцевавшей для испанских эмигрантов в Гринвич Виллидже.

В этот момент вспышка в руках фотографа, собиравшегося сфотографировать нас, вызвала у меня приступ тошноты. Было такое ощущение, что я должен немедленно проглотить ее и затем освободиться от нее через кишечник. Я попросил друга отвести меня обратно в отель. И тут меня стошнило, и почти одновременно был такой обильный стул, как никогда в жизни. Это напоминает мне одну деликатную ситуацию, о которой мне как-то рассказал Хосе Мария Серт: он встретил одного человека, от которого так дурно пахло, и он так зловонно отрыгивал, что Серт ему "тактично" посоветовал: "Уж лучше бы вы выпускали газы"

Я лег весь в холодном поту, и вдруг на моих губах появилась одна из самых тонких моих улыбок, которая привела Гала в замешательство. Я сказал ей: "Я испытал странное, двойственное ощущение силы, достаточной, чтобы сорвать банк, и в то же время чувство ускользающей удачи".

Не стесняясь Гала, для которой чистота была предметом культа, с ее отвратительной привычкой к почитанию принятых норм, я мог легко умножить золотые плоды своего знаменитого параноико-критического метода. Таково еще одно достоинство алхимического яйца по средневековым представлениям, которое предполагает возможность трансмутации ума и драгоценных металлов.

Незамедлительно появившийся доктор Карбалейро сказал, что это был всего-навсего скоротечный, так называемый двадцатичетырехчасовой грипп.

Завтра я должен был покинуть Европу, но у меня был еще жар, достаточный для того, чтобы предаться моей самой тайной "кледанистской"[36] фантазии, которая преследовала меня, не реализуясь, на протяжении всех иррациональных событий этого дня, дабы дать возможность одержать победу моему аскетизму и безукоризненной верности Гала. Я послал моим гостям эмиссара, чтобы он сообщил, что я не могу присоединиться к ним и спешу уверить в том, что их ожидает царское (лишь с незначительными ограничениям) угощение. Так прошла ночь Парсифаля — без яиц и сковородок, без Дали и Гала, которые стали крепким сном.

На следующий день, когда я должен был уезжать в Соединенные Штаты, я спросил себя: кто способен в один день, с самого его начала, трансмутировать в ценную творческую энергию сырой, бесформенный материал горячечного бреда? Кто способен отыскать число 77 758 469 312 — магическую фигуру, выводящую на реальную жизнеспособную дорогу всю абстрактную живопись и современное искусство в целом? Кто может столь молниеносно преуспеть во внедрении большой картины "Космические фантазии Христофора Колумба" в мраморное здание музея за три года до того, как он будет отстроен? Кто, повторяю, в один единственный день может совместить совершенную чистоту белоснежного яйца с самыми греховными помыслами? Кто в конце концов смог бы агонизировать так долго, воздерживаясь от еды и рвоты, и так ошельмовывать всех? Пусть тот, кто отважится сказать, что способен все это сделать, бросит в меня камень.

Теперь же из сферы анекдота переместимся в иерархию категорий, связанных с Гала, которая является хрупким двигателем, обеспечивающим жизнеспособность моего параноико-критического метода, преобразуя в духовную энергию один из самых безумных и зловонных дней моей жизни. Далее вы увидите, как действует галарианское ядро, когда попадает в высочайшую духовную сферу гомеровского пространства.

2 сентября

Порт Льигат.

Мне снятся два моих несчастных зуба мудрости, выпавших так поздно, и, проснувшись, я прошу Гала последовательно восстановить события минувшего дня.

Весь день я ничего не делаю в сравнении с тем, как я работал на протяжении шести месяцев, живя в Порт Льигате т.е. круглосуточно, без перерыва. Гала сидит у меня на коленях, как обезьянка, как весенняя тучка или как крошечная корзинка, украшенная миртовой гирляндой. Чтобы не терять времени, я прошу ее назвать все яблоки, "вошедшие в историю". Она начинает перечислять их в форме литании: "Яблоко первородного греха Евы", анатомическое "адамово яблоко", "эстетическое яблоко" Париса, яблоко любви Вильгельма Телля, ньютоново яблоко гравитации, структурное живописное яблоко Сезанна…"

Тут она со смехом говорит: "Все "Исторические яблоки" кончились, последнее яблоко — атомное, оно должно взорваться".

"Когда это случится?" — спрашиваю я.

"Днем".

Я верю ей, потому что она всегда говорит правду. Днем я увидел, что короткая дорожка со стороны патио вытянулась до 300 ярдов; оказывается Гала тайком купила саженцы оливковых деревьев, которые высадили этим утром, и вновь образованная дорожка была покрыта мелом. У ее начала было посажено гранатовое дерево. В форме граната и было сокрыто взрывающееся яблоко.

Как бы предупреждая мои желания, Гала предложила сделать из шести латунных листов ящик и заполнить его "картечью из гвоздей и других острых металлических предметов. При взрыве граната, помещенного в центре, стенки ящика мгновенно превратятся в клише шести иллюстраций к "Апокалипсису" по Св.Иоанну.[37]

Маленькая обезьянка присела мне на колени, чтобы отдохнуть от образа атомистической Леды[38], которую я в это время переписывал. Пальцы ног ощущали легкое тепло, которое может исходить только от Юпитера. И тут я говорю Гала о своей новой прихоти, которая на сей раз даже мне кажется совершенно сумасбродной:

"Снеси мне яйцо"

Она "снесла" два.

В тот вечер в нашем патио — О Гарсиа Лорка — великая стена Испании — опьяненный ароматом жасмина, я поверил д-ру Румжеру, по теории которого мы с Гала олицетворяем миф о Диоскурах, появившихся на свет из одного — из двух божественных яиц Леды. В тот момент, когда яйцо нашего двойного обиталища было уже как бы "очищено от скорлупы", я узнал, что Гала устроила для меня огромную залу сферической формы с гладкими стенами. Я укладываюсь спать, мысленно возвращаясь к событиям этого дня, которые разворачивались без каких-либо параноико-критических акций: нам подарили двух лебедей (о которых я забыл упомянуть); взрывающийся гранат, яйцо моей атомистическои Леды… Но и это еще не все

В половине одиннадцатого, прервав мой первый сон, меня разбудил приход делегации от мэра Фигераса — моего родного города. Чувство удовлетворенности достигло своей высшей точки Гиганты, костюмы которых Гала вместе с Кристианом Диором изобрела для бала в Бейстегю, обрели, наконец, свою плоть Эмиссары прибыли сообщить мне о желании города включить в Ампурданскую мифологию двух гигантов, имеющих портретное сходство со мной и Гала. После их ухода я, наконец, отправился спать. Два зуба мудрости сомнительной белизны из моего утреннего сна трансформировались в двух реальных титанов безукоризненной белизны. Это были Гала и я. Они твердо шагали по дороге, сделанной Гала, высоко неся плоды нашей гигантской работы…

Если в наш век квазикарликов, когда так трудно быть гением, нас еще, как собак, не побили камнями и мы не умираем от голода, то это только благодаря милости Господней.