"Дневник гения" - читать интересную книгу автора (Дали Сальвадор)

Июнь

Дети никогда особенно не занимали меня, но еще меньше привлекали их рисунки и живопись. Ребенок-художник знает, что его картинка написана плохо. И ребенок-критик тоже знает, что тот знает, что картинка плоха. В таком случае для ребенка-критика, знающего, что тот знает, что он знает, что картинка написана плохо, остается только один выход: сказать, что она написана очень хорошо.

Благодарение Богу, в этот период моей жизни я спал и работал лучше и с большим удовлетворением, чем обычно. Так что я обязан вспомнить о нем, дабы избежать болезненных трещин, которые образуются по углам моего рта, неприятных физических ощущений от слюны, скапливающейся от удовлетворенности, вызванной этими двумя божественными наслаждениями — сном и занятиями живописью. Да, сон и живопись заставляют меня пускать слюни от удовольствия. Конечно же, быстрым или медленным движением тыльной стороны руки я могу смахнуть их после райских пробуждений или одной из моих не менее райских передышек во время работы, но я настолько бываю увлечен своим телесным и интеллектуальным экстазом, что не могу это сделать Отсюда возникает пока нерешенная моральная дилемма: либо пусть усугубляются трещины удовлетворенности, либо нужно вовремя вытереть слюну. До принятия решения я изобрел способ усыпления, способ, который, вероятно, когда-нибудь будет включен в антологию моих изобретений.

В основном люди, которые тревожно спят, принимают снотворные пилюли. Я поступаю иначе. Как раз в тот период жизни, когда мой сон достиг максимальной регулярности и вегетативного пароксизма, я с некоторой долей кокетства решил принять снотворную таблетку. Без преувеличения, я свалился замертво и проснулся совершенно обновленным, мой ум сверкал с новой энергией, не ослабевающей пока не созревали самые сложные мои идеи. Это произошло со мной утром, предшествующей ночью я принял пилюлю; дабы еще больше переполнить чашу моего тогдашнего равновесия. А что за пробуждение в половине двенадцатого на террасе, где я под солнцем и безоблачным небом пил свой кофе со сливками и медом

Между половиной третьего и пятью я отдыхал, продолжая ощущать действие ночной пилюли. Открыв глаза, я заметил, что моя подушка мокра от обильной слюны. "Но,- сказал я себе — Нет. Ты сегодня вытрешь лицо, сегодня воскресенье Да и какой смысл убирать слюну, если ты решил, что маленькая трещина, которая появится сейчас, будет последней. Тогда ты сможешь осмыслить эту биологическую погрешность в чистом виде".

Итак, я проснулся в пять часов. Появился Пригнау, хозяин дома. Я просил его прийти и помочь поработать над геометрическими фигурами моей картины. Мы заперлись в студии до 8 часов. Я сидел и давал указания: "Начертите еще октаэдр, еще один угол…, еще концентрическую окружность…"

И он, прилежный и скучный, как флорентийский школьник, делал все, что я говорил, почти сразу. Трижды он ошибся в своих расчетах, я каждый раз, обнаружив это после проверки, давал "петуха", полагая, что это огорчит его. "Кукареку" — это вопль, которым я разряжался от сильного напряжения. Ошибки были сублимированы. В одно мгновение они сделали то, что с трудом давалось моему мозгу. Когда Пригнау ушел, я сел в кресло. Затем углем написал на задней стенке холста слова, которые сейчас здесь воспроизведу. Когда я их повторяю, они кажутся еще лучше: "Ошибки почти всегда таят в себе скрытый смысл Никогда не стремитесь исправить их. Напротив, осмыслите их и отнеситесь к ним внимательно Тогда вы сможете сублимировать их. Занятия геометрией склоняют к утопии. Геометры редко бывают физически крепкими".

30 июня

Новый день был уготован для обильного слюновыделения. Я позавтракал в шесть утра и, хотя мне не терпелось начать писать небо в "Вознесении" ("Assumption"), поставил перед собой задачу написать сначала тщательно только одну чешуйку, несмотря на то, что пойманная вчера рыба сверкала и переливалась серебром. Я не остановился, пока не увидел, наконец, настоящую чешую, переливающуюся при ярком свете дня.

Это занятие особенно предрасположило меня к слюновыделению.

Я почувствовал трещину на губе, становившуюся все болезнее и ощутимее, мерцающую созвучно рыбьей чешуе, служившей мне натурой. С полудня до сумерек я писал небо, небо, которое опять-таки вызывало у меня обильную слюну. Маленькая трещина снова начала саднить. Я чувствовал, как мифологический червь разъедает углы рта, который напоминал мне одну из аллегорических фигур ботичеллиевской "Весны" с ее неясными и прекрасными растительными мотивами. Та же растительность разрасталась с моей маленькой трещиной в такт кантате Баха, которая в это время громко звучала на моем граммофоне.

Пришел Хуан, десятилетний мальчик, служивший мне моделью, и позвал поиграть с ним в футбол на набережной. Завлекая меня, он взял кисть и стал дирижировать последней частью кантаты такими ангельскими движениями, каких я в жизни не видел. Я пошел с Хуаном на набережную. День клонился к закату. Гала, чуть меланхоличная, загорелая и прекрасная, с более чем всегда беспорядочно спутанными волосами, вдруг привиделась мне светлячком, сверкавшим, подобно моей утренней рыбьей чешуе.

Это открытие напомнило мне о моем первом литературном опыте. Мне было семь лет, моя сказка была такова: мальчик июньским вечером совершает прогулку со своей матерью. Падают звезды. Мальчик ловит одну из них и несет на ладони. Придя домой, он кладет ее на свой маленький столик и затем прячет в стакане. Проснувшись утром, он кричит в ужасе: Ночью червь проглотил его звезду

Мой отец — храни его Господь — был очарован этой историей, которая ему всегда казалась гораздо лучше "Счастливого принца" Оскара Уайльда.

В ту ночь я заснул в совершенно далиниевском настроении под высокими небесами "Вознесения", написанными под впечатлением от сверкания чешуи начинающей гнить рыбы…Моя губа треснула.

Должен заметить, что все это происходило во время велосипедных гонок Тур де Франс, о которых Жорж Брике вел радиорепортаж. Лидер гонок Бобэ вывихнул себе ногу.

Казалось, вся Франция села на велосипеды, весь мир крутит педали, подчиняясь сладкому, томительному движению, одолевая, словно обессиленные безумцы, неприступные склоны, в то время как божественный Дали писал в сибаритском уединении Порт Льигата свои самые утонченные кошмары.

Да Французские велогонки принесли мне такое продолжительное чувство удовлетворения, что слюна незаметным, но постоянным потоком струилась на распухшие и покрывшиеся коркой углы моего рта — тупое, христианское, стигматизирующее раздражение трещин моего духовного наслаждения