"Она" - читать интересную книгу автора (Ёсимото Банана)

Я почти не помнила эту клинику, но, очутившись перед ее воротами, словно оце­пенела. Территорию окружал высокий, слов­но стена замка, забор. Увидав в глубине гу­стой рощи еле заметную зеленую крышу я ощутила некоторое замешательство — уди­вилась тому, что во мне все еще сущест­вовали искры некоторого простодушия и деликатности. Эти черты должны были остаться далеко в прошлом. Однако, хотя тетя и переживала по этому поводу, ничего не поделаешь теперь.

Я впервые об этом подумала.

Как ни странно, у меня совершенно не воскресало никаких воспоминаний о моем присутствии здесь.

По всей вероятности, пациенты могут гу­лять только во внутреннем дворике, кото­рый не виден снаружи. И, видимо, люди из окрестностей попросту не могут заметить никого, кроме сотрудников клиники. Скорее всего внутренний дворик довольно простор­ный и очень ухоженный, и поэтому у паци­ентов не возникает чувства закрытости и изолированности. На территории росли большие деревья мимозы и много реликто­вых гинкго. Я едва помнила подобные пей­зажи этого времени года, когда начинает пахнуть плодами гинкго.

Прося о встрече, Сёити сообщил имена наших мам, поинтересовался, есть ли еще кто-нибудь из персонала, кто работал тогда, и сказал, что хотел бы увидеться и послу­шать воспоминания о маме. Наверное, та­кой человек нашелся, и Сёити легко зару­чился согласием.

Сёити нажал на кнопку звонка сбоку большой деревянной двери, и ее открыл мо­лодой человек, одетый в форму медбрата. Мне известно только одно место, где оче­видно, что статус пациента играет не по­следнюю роль. Интересно, сколько в мире подобных клиник, рассчитанных на чокну­тых богачей. Не знаю, но, наверное, много. Видимо, спрос на них большой, и количе­ство постепенно растет. Эдакая современ­ная тюрьма для душевнобольных.

Молодого человека я прежде не встреча­ла. Наверное, штат клиники уже почти це­ликом сменился. Знакомым мне показался только длинный коридор, покрытый лино­леумом. На всех окнах здания виднелись не­навязчивого узора решетки. Однако, несо­мненно, истинное назначение их состояло в том, что это не просто элементы декора из металла, а все-таки решетки, что в здании практически нет зеркал, что ворота и двери в доме, где содержатся люди, не способные жить с другими людьми, снабжены электри­ческими замками. Я постепенно вспомина­ла, что здесь находились разные вещи, ука­зывающие, что это не просто больница.

Я слышала, что в здании по соседству с главным корпусом содержатся сравни­тельно легкие пациенты, то есть люди, жиз­ни которых ничто не угрожает, и те, кто находится на реабилитации и лечении от ал­когольной и наркотической зависимости.

Мы не прошли в глубь заведения, так как от входа нас сразу же проводили в простор­ную приемную. Ощущение от сидения на кожаном диване показалось мне чем-то зна­комым, но, подумав, что это просто мое во­ображение, я пожала плечами. Меня не по­кидали тяжелые мысли о том, приходилось ли мне прежде сидеть здесь или нет. Сомне­ния комом подкатывали к горлу.

Наверное, как я и предполагала, мне действительно довелось быть здесь некото­рое время. Или же то, что я слышала от ма­мы, смешалось в моем сознании с действи­тельностью? Или просто мама брала меня с собой сюда, когда встречалась с директо­ром клиники?

Воспоминания были очень туманными, но, несмотря на испуг, я пыталась что-нибудь припомнить. Однако, как ни стара­лась, вспомнить ничего не могла. Должно быть, это последствия травмы. Все ли со мной нормально, если я прожила до сих пор вот так, без памяти? Я пребывала в полном замешательстве.

Ненавижу чувствовать себя беспомощ­ной. Ну и ладно. Мне ведь это особо не ме­шает, сразу же заключила я. Сейчас я вме­сте с Сёити, а он, похоже, помнит обо всех важных вещах. Если даже я что-нибудь за­буду, с ним этого наверняка не случится.

Пока я думала обо всем этом, перед на­ми возникла девушка, наверное админист­ратор, и подала нам черный чай в белых чашках. К чаю прилагалось немного перво­классного печенья.

Сёити очень внимательно изучал зда­ние.

Еще бы... Здесь тетя провела какую то часть своей юности и в саду внутреннего дворика грезила о внешнем мире. Это мес­то хорошо оснащено и весьма недешево, но совершенно не подходило той сильной женщине, какую мы знали. Сёити просто не мог поверить в то, что ее содержали здесь. Я была с ним согласна.

Несмотря на его молчание, мне были по­нятны чувства и настроение Сёити, и я ду­маю, это было взаимно. Диванчик оказался маловат, и мы, сидя, слегка соприкасались бедрами. Каждому из нас передавалось сер­дечное тепло, которым мы поддерживали друг друга. Зелень внутреннего дворика и это тепло были единственно ценными ве­щами в присущей этому зданию странной тишине, охраняемой звуконепроницаемы­ми стеклами.

Если бы только было возможно, нам хо­телось, чтобы это никогда не кончалось. Чтобы мы сидели вот так, по-детски при­жавшись друг к другу. Чтобы не думали ни о чем. Как в то время, когда мы были счаст­ливы. Я взглянула на профиль Сёити, и он, повернувшись, посмотрел мне в глаза и мол­ча кивнул. Да, как раз сейчас я хотела, что­бы он кивнул, с удовлетворением отметила я и, сделав глоток чая, почувствовала, как согревается моя душа. Как было бы славно, если бы это безмолвие длилось вечно...

Однако такое невозможно, и вскоре раз­дался стук в дверь, и в приемную вошла женщина средних лет.

Увидев ее, я вздрогнула. Кто это?! Разве она не наша горничная? Не та ли, что спас­лась, сбежав со спиритического сеанса? У меня было такое ощущение, что она не врач и не сестра этой клиники. Я старалась вспомнить, где видела это лицо, но память застилал такой туман, что я ничего не мог­ла разглядеть.

Весь масштаб испытанного мною шока я осознаю только в такие моменты. Я пыта­лась, насколько это возможно, равнодушно спрятать пережитое в потайной ящик, но пробел в памяти остается внутри меня подобно огромной яме.

Это естественно. Еще бы, мама убила папу! Это же не ерунда, подбадривала я се­бя теми же словами, что и прежде.

—  Я заместитель директора клиники. Моя фамилия Кодзима. В то время я рабо­тала медсестрой. А вы похожи каждый на свою маму. И друг на друга тоже чем-то по­хожи, — сказала женщина. — Сожалею, но кроме меня и директора не осталось ни­кого из тех, кто тогда работал. Я машиналь­но назвала его директором, но прежний ди­ректор в силу своего возраста покинул свой пост и теперь только консультирует. Эта клиника перешла в руки его сына. Но как раз сейчас проходит научный конгресс, и он временно отсутствует.

— Ну что вы. Мы счастливы уже потому, что смогли посетить место, где находились наши покойные мамы. Ведь это и была цель нашего визита, — ответил Сёити.

Не солгал, но как же все-таки умело вы­разился, подумала я.

Женщина по фамилии Кодзима, про­должая стоять как натянутая струна, кив­нула.

— Примите мои соболезнования. Директор клиники до сих пор частенько расска­зывает о ваших матушках, вспоминая, какая невероятная система взаимодействия и взаимовыручки была у близняшек. Ой, опять назвала его директором. Так как в эту клинику редко поступают молодые люди и многие пациенты находятся здесь подолгу, поток людей на удивление небольшой. Поэтому тот случай остался в памяти. И я, и директор были тогда еще молодыми.

Как? Выходит, эта женщина и впрямь тут работает и не она присутствовала на спиритическом сеансе. Вот уж действи­тельно в моей памяти полный кавардак, и все так странно, решила я. Однако меня это не так уж пугало. Я чувствовала себя свободно и легко, словно распалась на час­ти и вот-вот совсем растаю.

—  А со мной что было, когда я сюда по­пала? Я не очень хорошо это помню, — спросила я, желая застать ее врасплох.

—  Ах да. Матушка Сёити-сан, покинув клинику уже больше здесь не бывала, а вот матушка Юмико-сан состояла в близких личных отношениях с директором клини­ки, несколько раз заходила сюда и иногда брала вас с собой. Пока двое общались, вы всегда, скучая, бродили по саду. Мне особо не доводилось побеседовать с вами, но про себя я всегда думала: “Какая мудрая девоч­ка”, и потому ваш образ крепко засел у меня в памяти. Теперь вы совсем взрослая... — с улыбкой сказала Кодзима-сан.

Выходит, я здесь не лежала. Я искренне обрадовалась, глядя на Кодзима-сан, кото­рая, судя по всему, не лгала. Что же тогда происходило со мной в тот период? В памяти ничего не всплывало, и мне вдруг показа­лось даже, что вообще ничего не было.

— После того, что произошло с матуш­кой Юмико-сан, директор совершенно пал духом...

Надо же, как витиевато сказано. Я чуть было не рассмеялась, но подумала о том, что мама и директор настолько откровенно крутили роман, что, пожалуй, нет никого, кто не знал бы об их отношениях, и оттого, наверное, еще только сложнее было гово­рить об этом. Возможно, в некотором смыс­ле, наши с Сёити мамы действительно сло­мали жизнь этому самому директору.

В моей голове мало-помалу стали всплы­вать горькие воспоминания — а именно история об этой клинике, услышанная от мамы.

Мама рассказывала, что среди таких же пациентов, как она, были люди, которые по-дружески общались с Кодзима-сан и весьма весело проводили время, тогда как мама была глубоко ранена тем, что ее держали на расстоянии.

Тетя была из тех людей, кто совершенно не обращал внимания на такие вещи и не переживал по подобным поводам. Мама же ужасно нервничала из-за того, что с ней обращаются чересчур осторожно, словно прикасаются к нарыву. Глубоко в ее сердце укоренилось болезненное ощущение, что  к ней относились как к чему-то нечистому. Чем дольше это продолжалось, тем больнее ей становилось. Тогда ей казалось, что здесь, в этой клинике, не существует чело­веческих отношений, и она ненавидела мо­лодую Кодзима-сан.

Думаю, мама все же была крайне чувст­вительным человеком.

—  Как вы считаете, с моей мамой было много проблем по сравнению с тетей? — спросила я. — В конце концов ведь именно она совершила такое.

—  Ну-у... — задумчиво протянула она, по­жимая плечами, — не знаю почему, но, не­смотря на то что постоянно молчали, они со­всем не выглядели жертвами. Они всегда на­ходились в своем мирке для двоих. Казалось, их мир такой хрупкий, что стоит дотронуть­ся, и он рассыплется. Конечно, подобное ха­рактерно для людей, которые попадают сю­да, но рядом с сестрами ощущалось такое напряжение, что порой бывало трудно ды­шать. Юмико-сан, вы ведь испытали анало­гичное потрясение и сейчас чувствуете себя хорошо. Поэтому-то я и делюсь с вами свои­ми мыслями, но считаю, что, пережив такое в детстве, очень трудно расти и взрослеть будто ничего не случилось.

Несмотря на их неразговорчивость, чувствовалось, что в ваших будущих мамах живет бездонная боль от невидимого сра­жения. Однако в чем-то они были очень сильны. Сказать честно, постепенно я да­же стала бояться ваших матушек.

Впоследствии, узнав о том, что одна из них совершила ужасный поступок, при­знаться, я вначале подумала вовсе не о ма­тушке Юмико-сан. Вы уж простите. Просто матушка Юмико-сан тогда демонстрирова­ла исключительные кротость, сердечность и боязливость. А вот матушка Сёити-сан всегда манипулировала людьми... Я неудач­но выразилась, но она могла провоцировать ссоры между директором и медсестрами и, нарочно демонстрируя подобные навыки, вынуждала людей поступать так, как она задумала. Это было для нее чем-то вроде за­бавы. Так она старалась отвлечь и подбод­рить матушку Юмико-сан. В ней было ка­кое-то харизматичное очарование. Я же опасалась ее и не решалась смотреть ей прямо в глаза.

При этом она всегда нежно опекала ма­тушку Юмико-сан, будто та была ребенком гораздо младше ее самой. Достаточно взгля­нуть на Сёити-сан, тем более из нашей с ва­ми беседы, и мне становится понятно, что здесь не обошлось без ее участия. Я всегда думала, что у Ацуко-сан настоящий талант в умении оберегать и воспитывать. Стоило раз обидеть Ацуко-сан, она боль­ше ни с кем не разговаривала и замыкалась в себе. А матушка Юмико-сан переживала по этому поводу и частенько служила по­средником между сестрой и окружением. Ацуко-сан всегда первым делом слушала только то, что говорила матушка Юмико-сан. Не то чтобы она вела себя цинично и вызывающе. Скорее создавалось такое впечатление, что она проказничает.

Я была потрясена тем, насколько отли­чаются мамины рассказы об этом месте от того, что увидела своими глазами. Я обна­ружила, что здесь работают такие внима­тельные люди и это вполне достойное мес­то. Рассказывая о клинике, мама почти не моргала, и это выглядело достаточно жутко.

Когда я еще была маленькой, маму вре­мя от времени неожиданно прорывало:

— Твои мама и тетя какое-то время на­ходились в ужасном месте. В больнице то­го дяди, маминого друга, с которым тебе то­же доводилось встречаться. Если бы мы ту­да не попали, нам наверняка было бы гораздо хуже, но лишиться свободы — это было мучительно. Стоит мне случайно вспомнить то время, и я буквально теряю дар речи, чувствую, как мое тело напряга­ется и разом каменеет. Это место в самом деле походило на ад. И даже выйдя оттуда, когда к тому же у тебя больше нет своего до­ма, я чувствовала себя абсолютно никчем­ной, хоть плачь, и меня попеременно одо­левали невыносимые отчаяние и безысход­ность. Сколько бы я ни спала, не могла отдохнуть, потому что постоянно видела кошмарные сны. А когда после бессонной ночи встречала утро, не ждала от него ни­каких радостей. От моей подушки исходил запах горечи и страдания, и солнечный свет из окна не приносил спасения, а толь­ко болью резал измученные бессонницей глаза. Все тело кричало о том, что сегодня снова начнется еще один день в аду, против которого лекарства бессильны.

Однако твоя тетя Ацуко, которая, каза­лось, должна была пребывать точно в таком же состоянии, почему-то всегда ходила с не­возмутимым видом и выглядела так, словно ничто не мешало ей жить. Такая безгранич­ная сила тети Ацуко всерьез пугала меня, и. хотя мы близнецы, я чувствовала большую дистанцию. Даже сейчас, когда мне снится сон о пребывании там, бывает, что я в ужа­се вскакиваю с кровати. Я открываю глаза и, когда вижу, что на окнах нет решеток, об­легченно вздыхаю.

Мама говорила словно в бреду, и в такие моменты я чувствовала, что ее уносит ку­да-то далеко-далеко.

Я же слушала ее рассказ, трепеща от ужаса. Помню, как сильно огорчалась, ко­гда пыталась крепко сжать мамину руку а она инстинктивно отдергивала ее.

Однако клиника оказалась гораздо бо­лее тихим и спокойным местом, чем ожи­дала. К тому же, похоже, я здесь бывала. И мне вдруг пришло в голову, что, хотя ма­ма и говорила, будто посещает клинику, чтобы встретиться с директором, возмож­но, ее безотчетно тянуло сюда.

Вполне может быть, что в то время, ко­гда мама лежала здесь, в душе ее бушевали сомнения, а тетя, отгородив ее от всех, вы­нуждала не открывать сердце персоналу. Возможно, мои детские воспоминания были слишком живыми, но теперь мне кажется, что когда я заметила странности в мамином поведении, тогда же в каком-то смысле она стала сильнее, и, пожалуй, именно к этому она стремилась.

Я взглянула на Кодзима-сан: она плака­ла. Потом она взяла меня за руку.

Это была рука труженицы. Рука с загру­бевшей кожей, но с нежными прикоснове­ниями самой обычной женщины с массив­ной нижней частью тела и множеством морщинок в уголках глаз. Ощущения от прикосновений этой пожилой медсестры, которая день за днем всю свою жизнь уха­живает за больными, были мне незнакомы.

— Все это время я очень сожалела о том, что случилось с вашей матушкой. Не­смотря на то что ее уже выписали, ей следовало больше довериться директору. Рассказать, как себя чувствует, что ее беспоко­ит... — добавила Кодзима-сан.

Нет, история развития ее странности наверняка началась уже тогда, в момент поступления в клинику, так что было уже слишком поздно, хотела сказать я, но, не­понятно почему, на глаза вдруг наверну­лись слезы, и я не смогла вымолвить ни слова.

Сёити молчал. И за это молчание я была ему благодарна. Мне было слишком стыд­но оттого, что я плачу, оказавшись в мами­ном прошлом.

— Сё-тян, извини. Ты пока не торопясь побеседуй о тете, а я немного прогуляюсь по саду, — сказала я, поднимаясь.

У меня возникло странное чувство, как будто я вновь стала маленькой девочкой. Я удивилась, когда, опустив глаза, увидела ноги взрослой женщины. Надо же, так вы­росла, а где-то в глубине души ничего не изменилось.

— Не переживай, мы ведь здесь ради тебя, — ответил Сёити.

Какой все-таки из него получился заме­чательный брат, снова отметила я про себя.

Распахнув дверь, ведущую в сад, я поду­мала: да, вот оно, знакомое ощущение этой двери. Мне приходилось бывать в этом са­ду, и, помнится, я слышала мамины исто­рии о том, что единственным смыслом жиз­ни для нее тогда были не тетя, не директор клиники и, разумеется, не Кодзима-сан, а этот самый сад с его растениями, муравь­ями, гусеницами.

Впоследствии мама стала очень заня­тым человеком и совершенно перестала бывать даже в нашем саду, но тогда именно в больничном саду она находила единст­венную отдушину. Я любила слушать ее рассказы о здешнем саде. Хотя это были грустные истории, они оказались пропита­ны самыми нежными красками маминой души.

Здесь, в саду, мама могла без устали на­блюдать за тем, как набухают и в один из дней лопаются маленькие почки, как вино­градная лоза растет и тянется во все сторо­ны, как муравьи усердно перетаскивают ку­сочки сладостей и дружной гурьбой пере­носят мертвых насекомых.

Здесь время тянулось дольше, и не было никаких чувств и эмоций, а текла только жизнь. Поэтому мама убегала сюда, чтобы не видеть ничего лишнего. Она пропадала в саду, чтобы не замечать своего отражения, собственной сестры, которая находилась слишком близко и убежать от которой она не могла. Для мамы, оказавшейся в тени своей сестры, это было единственным вре­менем свободы и раскрепощения. Когда ма­ма рассказывала о том времени, она словно снова превращалась в ребенка. Наблюдая за гусеницами, которые день ото дня ели все больше и постепенно росли, она думала, что жить не так уж и плохо. Сад словно напут­ствовал: “Всякий день меняйся, двигайся вперед!” Небо и облака были слишком боль­шими и поэтому не находили отклика в ма­мином съежившемся сердце. И только бур­лящая жизнь маленьких существ пролива­ла свет в детской душе. По этой причине ей хотелось, чтобы в саду собственного дома, по возможности, не было искусственного ло­ска, чтобы можно было видеть, как естест­венным образом растут и увядают растения, как живут среди них всевозможные живые существа. Я помню, едва мы вселились в по­строенный дом, мама, надев шляпу, вышла на прогулку в сад, и я отправилась вместе с ней. Потом это вошло в привычку.

Теперь мне казалось, что мое восприя­тие той мамы, несмотря на некоторое иска­жение временем, было самым понятным. По крайней мере, именно такой, более де­ликатной и слабой, нежели в последние годы своей жизни, мама была мне гораздо ближе. Тот факт, что в маминой жизни су­ществовало время очарованности жизнью сада, утешал меня как ничто иное.

Я полной грудью вдохнула его воздух.

Ну, вот и я. Сколько лет, сколько зим. Спасибо тебе за то, что когда-то давно по­мог моей маме. Мне не передать словами всю мою благодарность тебе. Ведь самой важной историей из всех, услышанных мною от мамы, мне кажется история о тебе. Толь­ко рассказывая о тебе, мама не могла скрыть человеческую слабость.

Я тихонько бормотала эти слова, а сад в ответ молча демонстрировал продолжаю­щуюся и сегодня кипучую жизнь. Как все-таки замечательно, что достаточно просто жить, чтобы иметь возможность созерцать так много вещей, подумала я. Некоторые листья уже покраснели, а сливовые деревья выглядели совсем увядшими, но именно те­перь они готовили новые почки. Огромная сакура, которая весной наверняка будет сплошь покрыта цветами, сейчас, запасая силы, растила свои ветви.

Здесь происходило непрерывное движе­ние. И хотя я не осознаю этого, но внутри меня точно так же что-то постоянно дви­жется. Пожалуй, именно поэтому, наблю­дая за тем, что так схоже с моим внутренним миром, мне здесь так легко и приятно. Находясь тут, я словно перенеслась через годы и стала единым целым с мамой. Я ощу­тила легкое тепло и подумала, как было бы здорово, если бы я могла вот так же близко почувствовать маму, пока она была жива.

Мне хотелось навечно остаться здесь, грустить и жалеть о разлуке, но, обернув­шись, я увидела, как Сёити за окном бесе­дует с Кодзима-сан.

Сейчас со мной хоть кто-то есть рядом... Это успокоило меня, привыкшую всегда действовать в одиночку. Хорошо, когда мож­но запросто поговорить о разных пустяках с близким человеком.

Скоро мы не торопясь вернемся и, забыв обо всех делах, зайдем в кафе, наверняка закажем горячий кофе и сладости и будем болтать или молчать, вновь и вновь погру­жаясь в новые впечатления. Где-нибудь в теплом кафе...

От одних только мыслей об этом мне стало легко на сердце. Мучительные ощу­щения, овладевшие мною в клинике, испа­рились.

Снова пережив воспоминания о мами­ном болезненном состоянии и о возможном собственном пребывании в этой клинике незначительное время, я увидела свое прошлое в несколько ином свете. Отчего опять стало немного веселее на душе.

Подобно тому как маленькие девочки плетут венки из клевера, я сегодня при по­мощи хорошего настроения создала один день своей жизни.