Ошибка создателя

Александр Казанцев О сборнике

С особым удовольствием пишу я вступление к книге земляков, сибирских фантастов.

Мне не раз приходилось представлять нашему читателю и начинающих фантастов, и прославленных фантастов Запада, с произведениями которых мы знакомились впервые. Припоминаю наше первое путешествие с советским читателем по джунглям американской научно-фантастической литературы. Мы проникали тогда в литературные заросли, где среди цепких лиан, ядовитых колючек и орхидей, среди мрака непроходимых чащ и засасывающей топи вымысла отыскивали порой яркие цветы игры ума, могучие стволы несгибаемой веры в человека, а иной раз и хинное дерево горечи сердца…

Правда, редкими были тогда наши находки, и немало встретилось на пути уродств, рожденных фантазией без границ, чуждой смелой и светлой мечты.

Оказалось, что в бурном потоке цветасто-крикливых обложек не найти картин желанного будущего, не обнаружить мечты и чаяния американцев. Все те же детективы гонялись за все теми же гангстерами — но только в космических ракетах! Все те же мускулистые супермены в шерстяных трусиках несли через джунгли все тех же тоненьких блондинок, у которых «вайтлс» (объем бюста, талии, бедер в дюймах) — 38-22-38, только джунгли эти были венерианские или еще какие-нибудь инопланетные… И в крутящейся пене сюжетов вздувались пузырями научные и псевдонаучные термины и взлетали фонтаны фантастических изобретений, которые нужны были авторам лишь для того, чтобы поставить героев в ужасное положение, показать губительность знания и бесчеловечность человеческой натуры.

Больше всего нас заинтересовала тогда светлая, но ледяная струя американской фантастики, которая сковывала читателя холодом мрачного пессимизма и беспросветности, протестуя тем самым против кризисов капитализма, против гонки ядерных вооружений, влекущей к истребительной атомной войне… Таков отрезвляющий холод произведений Рея Бредбери, описавшего "будущий мир сожженных книг" и поплатившегося за это собственным домом, спаленным американскими неофашистами, последышами Гитлера. Такова и едкая ирония некоторых рассказов Айзека Азимова, который ввел в литературу героя-робота и использовал перемещение во времени для раскрытия глубоких человеческих чувств. Таково, наконец, и предостережение от всеобщей ядерной смерти австралийского писателя Невила Шата, так убедительно прозвучавшее в фильме "На последнем берегу", поставленном по его роману.

Не хочется вспоминать о мутном потоке фантастики времен холодной войны, о грязных струях антикоммунистической пропаганды и антисоветской клеветы. Этой западной (англо-сакской) литературе, по словам французского литературного критика-коммуниста и видного общественного деятеля, в прошлом бойца Сопротивления и ядерного физика Жака Бержье, противостояла советская научно-фантастическая литература, несущая веру в будущее и убежденная в неизбежной перестройке человеческого общества.

В наше время фантастика стала любимым чтением не только молодежи, но и ученых, инженеров, рабочих. В чем же притягательная сила книг, которые, казалось бы, уводят от действительности в вымышленный мир, в чужое время?

Подобный взгляд людей, скептически относящихся к фантастике, глубоко ошибочен. Достаточно вспомнить о классиках фантастической литературы. Вместе с героями романа Жюля Верна мы погружались в глубины океана, поражаясь чудесам подводного мира и еще большему чуду — «Наутилусу», до технического совершенства которого еще далеко даже субмаринам двадцатого века. И оказывается, автор отнюдь не уводил читателей от действительности, а показывал тенденцию развития науки и техники.

Однако притягательная сила романов Жюля Верна была не только в верном предвидении достижений человечества. Он первым ввел в литературу героя-инженера, первым заинтересовал читателя предметом технического творчества своих персонажей.

Научная фантастика прошлого имела и другое направление.

Изобретатель машины времени, нажав на рычаги, отправляется в далекое будущее. И Уэллс превращает свою повесть в своеобразный «телескоп», видящий во времени, но видящий из современности! Герой повести попадает в мир, где непримирившиеся классы угнетенных и эксплуататоров выродились в животные виды, биологически отличные друг от друга. Те, кто в течение тысячелетий создавал материальные ценности, ушли под землю, в мир искусственного света и неведомых машин, превратились в трудолюбивых, одаренных, но жестоких морлоков; те же, кто веками присваивал себе плоды чужого труда, выродились в слабых, ни к чему не способных существ, жалких и беспомощных потомков человека, элоев, которых морлоки продолжают кормить и обслуживать, но… теперь уже как домашний скот, ради их нежного и вкусного мяса…

Неужели писатель хотел показать так картину предполагаемого будущего? Вовсе нет! "Телескоп времени" был нужен Уэллсу как средство отрицания современного ему общества капиталистов, опять-таки СОВРЕМЕННОГО общества угнетения. Он как бы восклицал, что так дальше продолжаться не может!

Своей современности посвящал Свифт и приключения Гулливера в неких фантастических странах: то у лилипутов, то у великанов, то у лапутян. "Лупой смеха", осуждением современных ему человеческих недостатков сделал Свифт свою фантастику, которая пережила столетия и уже не воспринимается ныне, как политический памфлет, каким была когда-то, а живет самостоятельной жизнью, обличающей человеческие недостатки.

Сатирическая фантастика любима читателями не меньше, чем другие ее разделы. Достаточно вспомнить «Нос» Гоголя, разгуливающий по Невскому проспекту в генеральском мундире, или органчик в голове градоначальника у Салтыкова-Щедрина. Помнят читатели л такие книги, как "Восстание ангелов" Анатоля Франса, его же "Остров пингвинов", "Янки при дворе короля Артура" Марка Твена или "Войну с саламандрами" Карела Чапека. Обличающая их сила в том, что обыденное, привычное соприкасается с неожиданным (фантастическим!) и от этого становится особенно выпуклым.

Использование фантастического допущения как литературный прием предполагает полную неправдоподобность этого допущения (скажем, движение во времени назад в нарушение закона причинности, невидимость материального тела, отрыв от Земли материка и т. п.).

Читатель поверит в происходящее, если писатель, подобно Уэллсу, Марку Твену или Гоголю, достоверно покажет среду, в которой живет и действует его герой, узнает в нем близкого ему современника с его привлекательными или отталкивающими чертами.

Секрет здесь в том, что фантастическая литература попадает под действие общих законов литературы, призванной отражать жизнь.

Но фантастическая литература делает это зеркало «волшебным», увеличивающим, показывающим то, что в обычном зеркале незаметно.

Обязателен ли элемент предвидения для научно-фантастической литературы? Должны ли современные фантасты стремиться к «поучению» деятелей науки? Думаю, что нет. У литературы свои задачи, отличные от науки. Но попутно иной раз ученый и может найти в литературном произведении нечто ценное для него, поскольку произведение это, как мы уже говорили, отражает жизнь, по крайней мере, в угаданных тенденциях развития и чаяниях.

И нельзя, конечно, судить фантастов, как оракулов, по тому, насколько они более точно, чем, скажем, синоптики — погоду, угадают грядущие достижения человечества. Важно лишь то, насколько созвучны их произведения нашим мечтам, насколько удачно их гипотетические достижения помогают раскрыть образы героев и воплотить основную гуманистическую идею произведения.

Вместе с тем, фантастическая литература разнообразна, не перечислить всех ее направлений, и каждое из них имеет право на существование, разумеется, если оно отвечает задачам нашей советской литературы. Возможен и прогноз, возможен и памфлет, возможно и предостережение.

С этих позиций мне и хотелось бы представить читателям трех новых фантастов-сибиряков.

У каждого из них собственный почерк, собственная область творчества.

В рассказах Виктора Колупаева читатель встретится с самой, казалось бы, обыкновенной жизнью, с нашей современностью, со столь близкими мне, былому томичу, Университетской рощей или Лагерным садом, но… эта обыденность у Колупаева пронизана фантастическими допущениями. Пусть они и невозможны, но они позволяют автору увидеть и показать обыденность с неожиданной стороны.

Что проходит перед мысленным взором человека за миг до его гибели? Говорят, чуть ли не вся жизнь. Впрочем, этого никто не мог проверить. А быть может, не прошлая жизнь, а мечта о том, что могло бы быть?

И в странных видениях чуждого мира, который герой показывает своим реально существующим детям, читатель ощущает нечто тревожное, даже в самом образе "этих смешных деревьев", которые вырастают подобно взрывам, «посеянные» снарядоподобными семенами.

Фантастический образ у Колупаева поднимается здесь до символического обобщения, оправдывая полную трагизма реалистическую концовку, которая заземляет чужепланетные, неземные картины, раскрывая отражение в них реальных событий, уродства войны…

В рассказе "Спешу на свидание" автору понадобилось лишь упоминание о некоем фантастическом аппарате (который, впрочем, оказался неисправным), чтобы показать два взгляда на одну и ту же бытовую ситуацию в семье, на обыденную, надоевшую обоим супругам жизнь. Оптимистический прием автора заставит многих посмотреть на себя, на свои окостеневшие семейные отношения с предложенной фантастом стороны. И через волшебную оптику вдруг видится, что все может быть по-иному, можно найти счастье рядом, оживить, казалось бы, умершее. Человек — сам кузнец своего счастья!

И даже "безусловная условность" рассказа «Улыбка» оправдывается светлой чистотой убежденности в том, что улыбка символ добра и радости и что черные стороны истории человечества как бы связаны с попыткой — физически уничтожить" улыбку.

Смещение врзменных планов нужно автору как литературный прием в романтическом рассказе "Две летящие стрелы" так же, как и в «Улыбке». Чисто сказочное внедрение будущего в настоящее помогает автору поэтически воспеть силу ищущей и находящей взаимность любви.

Для Колупаева фантастика — не самоцель, а средство изображения действительности, человеческих чувств и стремлений.

Тем же задачам служит и фантастическое допущение в рассказе "Любовь к Земле". Пусть никогда «телепортация» (перемещение из одной точки пространства в другую — без перехода!) не будет средством связи космонавтов с Землей, но для Колупаева она, якобы возможная в каком-то месте Космоса, становится средством показа борьбы человека с самим собой, достижения победы великого веления Долга.

Интересен Д. Константиновский в своей повести "Ошибка создателя", давшей название сборнику. Фантастическая обстановка и достижения человечества, освоившего Луну, нужны автору для создания своеобразного детектива, в каждой главе которого перед читателем ставятся все новые загадки. Повесть, построенная как решение цепочки ребусов, распутывает не кровавое преступление, а загадочную странность поведения персонажей, среди которых равное место занимают роботы, запрограммированные с людскими особенностями и недостатками. Перед любителями разгадывать повороты сюжета на каждом шагу встанут трудные проблемы, но тем большее удовольствие получит тот, кто разгадает замысел автора и сумеет разобраться в сложном переплетении поступков людей и роботов. Каждый читатель сможет проверить здесь свою прозорливость, интуицию, способность к раскрытию тайн…

С совсем другим почерком встречаемся мы в повестях Геннадия Прашкевича "Разворованное чудо" и "Мир, в котором я дома".

Повесть "Разворованное чудо" читатель сразу не отнесет к фан тастике, настолько реалистичны картины «пылающей» Африки, где находит применение своей профессии наемных убийц отребье капиталистического мира, циничные «ландскнехты» современности, не знающие ни совести, ни родины. На примере поведения этих изгоев, повстречавшиеся с подлинным чудом, читатель видит, как они, поставленные в необычные условия, совершают преступление уже не только против угнетенных народов Африки, но и против всего человечества. Реалистическая достоверность повести выгодно оттеняет романтику фантастического феномена, неизвестно как оказавшегося в джунглях.

Повесть "Мир, в котором я дома" навеяна самыми современными проблемами и опасениями. Она предостерегает от вмешательства в природу злых сил, пытающихся использовать науку во имя вчерашних идеалов фашизма. Символична мелькающая в повести тень зловещего Мартина Бормана — символа возврата к звериным целям нацизма. И его последователи, оказывается, готовят этот возврат с помощью преступного использования научных методов изменения атмосферы. Они готовы при этом уничтожить добрую половину человечества.

Геннадия Прашкевича волнуют глобальные проблемы, и он в полный голос говорит о них средствами научной фантастики.

И читатель, убежденный правдоподобными деталями, верит ему.

Все эти столь разные произведения столь различных авторов объединены общим оптимистическим настроем, гуманностью сверхзадачи и лежат по эту сторону черты, проведенной когда-то критиком Жаком Бержье между советской и западной фантастической литературой. А тропинки… тропинки у всех разные. И новые наши фантасты сделали по своим тропкам первые, но уверенные шаги.

Пожелаем им удачи.