"Черная бабочка (сборник)" - читать интересную книгу автора (Петрушевская Людмила)

Жена игрока

Она жила как играла — и выиграла все, в том числе и путевку в быструю смерть, в свою гибель, легкую и мгновенную: не самоубийство, нет.

Все у нее шло по плану, как у выдающегося карточного игрока, она как бы заранее рассчитала свою жизнь. Навеки обученная жена шулера, который тоже все предвидел, кроме своей тюрьмы.

Нет, не то чтобы она была чрезвычайно расчетлива, нет, но какая-то безумная сила игры организовывала вокруг нее всю жизнь, в том числе и конец этой жизни.

Практически она, видимо, все предвидела. Обстоятельства ее ухода в тот день были таковы, что она наконец позвонила дочери (плохие отношения? нет, полная отъединенность младшей, ее бессилие). Старшая позвонила: приезжай и забирай напрочь свою собаку. Причина: не могу с этим твоим щенком справиться, не то что гулять, забери.

Собачку, породистую милую особу, крошку спаниельку, дочь принесла маме для здоровья, чтобы мама поневоле гуляла.

Мама сидела безвылазно у себя в квартире, но кто-то, видимо, наладил с ней связь, проторил дорожку.

Поскольку от дочери она давно ничего не ждала и теперь уже из гордости не принимала ни телефонных вопросов как самочувствие, ни подношений к праздникам, ни простых продуктов питания, чего вправе ждать каждый находящийся в блокаде, то есть невыходящий старый человек.

Ну что же, где есть пьющая немолодая женщина с деньгами, там найдется поклажедатель, термин из прошлой жизни, мама работала в музее и устраивала выставки, и тот, кто привозил экспонаты, так и назывался: поклажедатель.

Дочь не была допущена к матери, да и не могла со своими заботами, работами и собаками за ней уследить, но и мать не поощряла и даже не пускала ее к себе, «все есть, не надо».

Однако дочка последнее время что-то чувствовала, рвалась навещать, проснулась совесть, хотелось позаботиться, но мать отшивала ее и все ее попытки с последним уже равнодушием и прямотой, нетерпеливо обрывая разговоры.

У нее уже, видимо, реально не было сил.

Мать ничего не ела, только курила и пила, возможно, что были и наркотики, голос у нее стал типичный, хриплый женский баритон с презрительными интонациями и плохой артикуляцией, как будто бы через вату.

Когда дочь приехала за щенком, мать на звонок высунула дрожащую тварь в дверь и практически не дала с собой ни поздороваться, ни попрощаться.

То, что дочь могла рассмотреть за плечами с трудом стоящей в дверях матери, это был нормальный бытовой мусор: вся прихожая была захламлена, и это при том, что мать отличалась патологической чистоплотностью и бытовой гордостью, как бывают горды аристократы, родившиеся не у тех и не тогда, да и не там.

Встречаются такие существа, ни с того ни сего оскорбленные на всю жизнь. Чаще это бывает после первого сексуального, то есть главного, жизненного провала, и у Габи (матери) именно так и было.

Дочь шла домой со щеночком и тяжело думала о том, что происходит с ее гордой матерью, почему в прихожей такое побоище, на полу старые газеты, какие-то картонные ящики, ужас.

Мать всегда была аристократкой, красавицей каких-то венгерских кровей, полное имя Габриэлла, отец ее сгинул в далекие годы в сталинских застенках, мать всю жизнь скрывала кто он был, но от такой дочери как Габи не скроешь; судя по всему, в один прекрасный день Габи-выросшая поняла свое редкое отличие от всех и выпрямилась на всю остальную жизнь, гордо оглядываясь по сторонам.

То, что ее дочь не унаследовала.

Когда Габи бросил ее первый муж, то есть тот, от кого родилась дочь, видимо, в этой гордой душе произошла невероятная катастрофа — так думала дочь, таща за пазухой дрожащего щенка.

Именно к ногам этого первого мужа Габи впервые сложила всё — отдала душу, потроха, мечты, свое венгерское происхождение, а он всем этим пренебрег.

Он, видимо, себя ставил выше и по званию и по происхождению, хотя кто он был, карточный шулер он был, игрок в серьезных масштабах, а представлялся всем как внук маршала (на самом деле полковника, начальника крупного западного гарнизона, до генерала его не подняли, так как он имел жену еврейку вторым браком, а вот по фамилии он был точь-в-точь маршал, действительно).

Итак, потом выяснилось, откуда были те деньги на дорогие плащи, шляпы, рестораны и безумные поездки на юг на две недели и т. д.

У него были партнеры по серьезным целонощным карточным играм, богатые люди, но он не выдержал, сорвался, колоды стал применять крапленые.

В результате обокраденные товарищи подставили шулера как ребенка, договорились, что ему принесут хорошие импортные вещи для покупки, якобы от уезжающего атташе, пришел человек с чемоданами и спустился вниз за другими, тут же милиция звонком в дверь, шулер открыл и был хорошо посажен за кражу икон, громкое дело в одном провинциальном музее. В чемодане под тряпками как раз лежала малая часть этих икон.

От него добивались, где остальные. Он ссылался на то, что не его чемоданы, что ему эти вещи принесли люди. Какие? Не знаю их. Позвонили в дверь, он открыл, сказали «покупаешь?», поставили и сгинули. Всё.

Своих карточных партнеров он поостерегся называть, да и не знал их настоящих имен, вообще ничего о них не знал.

Его вознаградили за молчание, он отсидел только половину срока.

Габи мало того что поехала к нему в зону, но еще и осталась там, в поселке, жить с ребенком как декабристка, но деньги кончились. Работать можно было только на кухне котломойкой, но младенца оставить было бы не с кем.

Пришлось, воя, прощаться и уезжать.

В виде поощрения освобожденный игрок, выйдя на волю, не захотел ее знать, дал ей полную свободу даже в том смысле, что и на ребенка почти что не тратился, легально устроившись ночным сторожем куда-то. Какие там деньги? Двадцать пять процентов от трех копеек?

В реальности он опять играл, теперь уже на бульварах и в парках, и теперь уже в разрешенные повсеместно шахматы, правда, опять за деньги.

Никакая власть не могла к нему придраться. Деньги отдавались тайно.

Он был великий шахматист, но тщательно это скрывал, садясь как ни в чем не бывало за доску с незнакомыми людьми.

Как они заводились от проигрыша! Какая потом стояла очередь сыграть с ним!

Он ведь выигрывал внезапно, из-за угла, когда противник был полностью безмятежен и при полном комплекте фигур!

Официальным спортом он брезговал, да с такой биографией его бы и не приняли ни на один чемпионат. И потом — играть бесплатно в этих кружках и добиваться победами в жалких турнирах спортивных разрядов? Тратить годы, чтобы стать гроссмейстером?

Бобби Фишер — вот был бы ему партнер. Внутренне смеясь, бывший зэка применял уловки из его партий, сидя на очередной бульварной скамейке в окружении оторопевших пенсионеров.

В домино (на деньги) он тоже на худой конец садился по дворам и тоже выигрывал.

Все это происходило долгие годы, а у бедной венгерской красавицы шла ее нищая жизнь, но затем гордая Габи явилась миру как заочница педагогического института и работник музея, диплом к тридцати годам, бедность, красота, гордость, любовники, которые перед нею трепетали, один, правда, бил и гнал, но другой спас и женился. Завели свой дом.

Дочь все годы жила у бабки.

Пили в этих компаниях сильно, Габи крепкая была женщина, сколько поколений венгров и русских пьяниц предшествовали этому рождению!

Муж оказался запойным алкоголиком с белыми горячками, дом стоял настежь, а затем все сгинуло в одночасье: утром в выходной, когда она еще спала после вчерашнего, в дверь постучал так называемый «дознаватель» с паспортом мужа наготове: человека нашли замерзшим на скамейке за полкилометра от дома. Зачем он ночью вышел? Видимо, ему опять что-то примерещилось.

Он иногда проговаривался, что в горячке видит невыносимые вещи.

Габи продала дом, купила двухкомнатную квартиру, на разницу жила и пила некоторое время.

Потом и ее пришлось поменять на меньшую.

Уже в четвертой по счету квартирке находясь, совсем крошечной, Габи готовилась к самому страшному, ибо денег оставалось мало, продать эту и что? Выхода явно не было.

В прямом смысле слова она не выходила из дома, отсюда возникла у бедной дочери идея подарить щенка.

Но как это существо умело управлять чисто физическими законами — казалось, что и звезды должны подчиниться и остановиться, если Габи очень захочет.

Звезды остановились.

Дочь все звонила до ночи и ночью, телефон не отвечал.

Утром взломали дверь, Габи, как оказалось, была мертва с вечера, то есть почти сразу после того как она высунула дрожащего щенка дочери и хлопнула из последних сил дверью.

Там, в коридоре, возле ящиков она и лежала, отойдя на несколько шагов.

В ящиках среди мусора и рваных писем лежали стопкой чистенькие, глаженые, любовно сложенные ветхие мужские рубашки, чей-то пиджак, книги по физике и математике, одна с фамилией; бац! Это были книги отца, его фотографии и его одежда — и яростно порванные в клочки его письма из зоны…

Дочь попыталась сложить некоторые конверты — да, там стояла фамилия мамы и обратный адрес в виде цифр и букв, с той же фамилией, с инициалами отца.

Картонные ящики явно были приготовлены для выноса — Габи собиралась их выкинуть сама, весь свой архив, да не успела.

Как же она кочевала с квартиры на квартиру, волоча этот груз за собой? Зачем он был ей нужен? Когда она порвала отцовские письма? Неужели вчера?

Жалкий след безумной, незакончившейся любви, клочки и обрывки — все это лежало теперь в беззащитно зияющих ящиках.

Дочь все тут же повыбрасывала, не оставила себе ничего: подумала, что и самой придется уходить, кому это нужно будет, детям, если они родятся, ничего не передашь, надежд на замужество ноль, одни собаки в жизни.

Да и каким детям интересна история любви дедушек-бабушек?

Две великие личности, игроки, карточный шулер и красавица венгерка, всё исчерпали, видимо, в своем поколении и произвели на свет девочку, упорную в своем одиночестве, не согласную ни с кем, не желающую улучшать свою жизнь.

Единственное, что у нее имелось, это была любовь к умершим родителям, но все это как бы выворачивалось назад, в прошлое.

Там была жизнь.

В настоящем только мысли, только собаки и никакой любви: стоп, ветвь кончилась, хватит обид длиной в жизнь. Стоп.