"Комерс: Тем, кто не дожил" - читать интересную книгу автора (Дикий Ефим)

Театр-кафе-клуб

Надо заметить, что в своих кляузах насчет моей любви к клубам Евгений не особо врал. Обнаружив, что финансовое положение пришло как минимум в норму, я как-то возлюбил светскую жизнь. Тем более что вдруг нашелся достойный повод: в соседнем доме, метрах в тридцати от моего, открылся богемный клуб.

Знакомый с детства кинотеатр «Темп» приказал долго жить еще в начале 90-х. В его двух залах давал свои спектакли театр «Вернисаж», но побывать мне там удалось раза три, не больше. Не помогло даже то, что залы переоборудовали так, что зрители сидели за столиками, а в углу между актами работал бар со спиртным.

Антураж вполне подходящий, но даже на мой невзыскательный вкус предлагаемые спектакли были уж больно нехороши. Постаревшая звезда «Кабачка 13 стульев» Виктория Лепко, нетрезвые герои-любовники, сомнительная режиссура… В общем за те недолгие месяцы, когда в холле работал злосчастный пункт «МММ», я там бывал куда чаще – но по делам отнюдь не театральным.

Единственная радость – в углу дома все это время работала небольшая кафешка, прямо при клубе. Зальчик на четыре столика плюс совсем уж небольшой кабинет… Сколько ж было там выпито, сколько проведено переговоров – как полезных, там и решительно бестолковых. Знали меня там как облупленного – еще бы, если через день обедать и через два-три бухать. К тому же тамошняя барменша Людмила Ивановна в свое время обучала меня в школе физкультуре. Ну да: это как раз ее сын года за три до этого работал охранником в местном пункте «МММ». Такие вот карьерно-семейные передвижения.

Кстати, именно там была у меня первая и единственная встреча с ярким персонажем, которого и по сей день часто поминают в СМИ.

Как-то раз Огнивцев заявил, что нам с Графом надо как-то продолжать пейджерную тему, и дал телефон своего знакомого:

– Только ничему не удивляйтесь. Хорхе – человек необычный. Он вообще мексиканец, самый настоящий. Совладелец нескольких пейджерных компаний. Между прочим, капитан ВВС США.

Хорхе никому не давал номер своего мобильного; связываться с ним надлежало через пейджер, после чего он перезванивал сам.

– Беговая? Хоррошо. Буду черрез час. – «Р» он произносил настолько раскатисто, что это можно было принять скорее даже не за испанский акцент, а за английский (точнее, американский).

У метро стояла скромная вазовская «семерка». «Садитесь!», – решительно пригласил нас человек в зеленой бандане и, уточнив маршрут, резко рванул с места.

Ехать было не больше километра, переулками: поворот на 1-й Хорошевский, потом на Беговой проезд. Путь мы проделали секунд за тридцать – сорок, и за это время я едва в штаны не наделал: гнать с такой скоростью по малознакомым водителю дворам!..

Гость наш не произнес больше ни слова, пока мы не сели за столик в кафе. И тут я разглядел его лицо.

Из-под банданы (похоже, что Хорхе не снимал ее никогда: ни в летнюю жару, ни в кабаках, ни в банковских кабинетах) на меня смотрели два глаза. Практически по Булгакову: один – зеленый и совершенно безумный, второй – ну, не черный, а темно-карий и не мертвый – хотя и пустой. При том, что в целом на Воланда мексиканец похож не был: очень уж бодрый и энергичный.

– Моя фамилия – Пор-ртилья! – прорычал он. – Так что вы хотели узнать за пейджерры?..

«Знакомая фамилия», – мелькнуло в голове. Мануэль Портилья учился в универе на пару курсов младше меня и славился каким-то феерическим успехом у женщин. Двухметровый красавец брюнет с широченными плечами и узким тазом имел еще и похвальную привычку угощать большие компании заморскими деликатесами и бухлом из «Березки» – барышни млели. Уж не брат ли?.. Не, вроде не похож. Да и переспрашивать как-то неудобно.

Встреча продолжалась минут пять, не больше. Вкратце изложив свои пожелания (нужны крупнооптовые покупатели на пейджеры и желающие приобрести акции «Вессолинка», «а из насущного – есть два банка на прродажу, сррочно!»), Хорхе убыл, оставив нас в полном недоумении.

До общих дел, как водится, не дошло. Может, это и к лучшему, подумалось мне после выяснения некоторых обстоятельств. По ряду признаков г-н Портильо был тем самым новым русским (мать у него, по всем версиям, никак не мексиканка), у которого непонятно, когда заканчивается бизнесмен и начинается бандит.

Но это бы ладно. Выяснилось, что Хорхе успел несколько лет отсидеть, потому и глаза разные: зеленый – протез, родной на тюрьме выбили. Сидел за убийство. Мексиканского дипломата, который приходился ему не то отцом, не то отчимом. По делу проходил вместе с братом.

Нет, не с Мануэлем. Тот был младшим братом, а подельник человека с разными глазами – средним. Пожалуй, хорошо, что я не стал задавать вопросы на эту тему при встрече: спокойней как-то. Равно как и то, что продолжения встреча не получила. Кстати, сейчас Хорхе стал, говорят, и вовсе большим человеком. Подтверждения информации знакомых спецслужбистов о его коронации в воры я не нашел, а вот то, что на своем заводе выпускает пистолеты собственного имени, – это точно. Зайдите в ближайший оружейный магазин, проверьте, если не верите. Так и называется – «Хорхе».

А кафе… а что с кафе сделается?.. Заходил я туда еще лет пять – пока взамен общепита там не открылся свадебный салон. Совершенно ненужное и бессмысленное учреждение, на мой вкус. Как, собственно, и сам театр, при котором, впрочем, открылся тот самый клуб. Клуб «Белый». Нет, никакого отношения к персонажу Безрукова в «Бригаде». Съемки «Бригады» начались года через три.